En uno de los momentos del mito shintoista de la creación, Izanagi y su esposa Izanami procrean dando lugar a las islas del archipiélago japonés y a otras muchas deidades. El último de sus hijos fue la propia encarnación del fuego que dio a luz causando grandes quemaduras en los genitales de Izanami, provocándole la muerte.

Izanagi enterró a su esposa en la ladera del monte, pero, incapaz de aceptar su muerte, decidió viajar al Yomi (el inframundo) en su busca. En esta catábasis, tan conocida y repetida en la mitología occidental —resulta sorprendentemente semejante al relato de Orfeo y Eurídice—, Izanagi toma un diente de su peineta izquierda y prende un fuego para iluminar el camino en las tinieblas. Al hacerlo, descubre a su esposa completamente putrefacta y cubierta de innumerables larvas y gusanos.

Horrorizado, Izanagi huye mientras su esposa, llena de furia por haber descubierto su vergüenza, envía contra él a las bestias malignas del Yomi. Para librarse de sus perseguidores, Izanagi toma los dientes de su peineta derecha, los convierte en uvas, brotes de bambú y melocotones, y los lanza a las bestias que se paran a devorar las frutas.

Finalmente, el dios llega a la ladera de la montaña, pero su esposa aún le persigue. Así que coloca una enorme roca ante la entrada del Yomi, bloqueando el paso de Izanami, y decide romper su matrimonio. Al escucharlo, su esposa le advierte de que entonces cada día mil súbditos del reino de los vivos morirán. A lo cual Izanagi contesta que siendo así él hará nacer otros tantos. Por último, los dos dioses se ponen de acuerdo: Izanagi acepta la muerte de su esposa y por tanto la separación de los dos reinos. El mundo de los muertos queda para Izanami que deja de ser madre creadora, y el mundo de los vivos queda para Izanagi donde ahora habitan los mortales.

Pero Izanagi ha visitado el inframundo, y aún lleva la vergüenza como una mácula, por lo que se sumerge en las aguas del río para purificar su cuerpo y espíritu. Esta purificación originaria es, de nuevo, un momento creador. Al desnudarse y dejar sus ropas, surgen de ellas otras divinidades, también de la espuma del río, y prácticamente cada una de las innumerables gotas del baño dan lugar a un nuevo espíritu.

Este primer rito de purificación se convierte así en uno de los cimientos que dan sentido a multitud de convenciones, costumbres, creencias e importantes festividades en la sociedad japonesa. Y forma parte del shinto, el culto a los dioses de la naturaleza, que es considerado la religión originaria de Japón, y que tiene como centro el santuario de la divinidad (kami). Este culto impregna la sociedad nipona dando sentido a las relaciones sociales y permitiendo un sentimiento de comunidad apreciable en los festivales tradicionales (matsuri).

La purificación no es sólo una forma de limpieza física a la hora de acercarse a la divinidad, es también una forma de eliminar la mácula, de satisfacer una deuda o una culpa por un mal causado. Representa la división y el paso entre dos mundos, el mortal y el de las divinidades, división que es también espacial y temporal.

El año nuevo empieza en Japón con la «gran purificación» (osoji), celebrada en todos los hogares con una limpieza general y exhaustiva de las casas. Su réplica tiene lugar en los templos, con ceremonias de limpieza como sacudir el tatami con varas de bambú. De igual modo, los japoneses realizan la primera visita del año al santuario (hatsumode) donde escuchan las campanadas, beben el sake especial de año nuevo —el sake, como el agua, es purificador—, compra amuletos de protección, etc. El paso de un año a otro está por tanto regido por este ritual.

Es quizás en los propios santuarios shintoistas donde mejor se aprecia el sentido de toda esta mitología, seguramente porque entorno a ellos giró durante siglos —y en buena parte sigue girando— la vida cotidiana de los japoneses.

En la imagen ideal el santuario shintoista está necesariamente ligado al paisaje bucólico de naturaleza y vida rural tradicional, como pueden ser los irrigados campos de arroz o el frondoso bosque. El espacio sagrado y el profano del santuario están separados por un símbolo que ya es prácticamente internacional: el torii. El torii es un arco que señala la entrada, su característico color bermellón espanta a los malos espíritus, y es común que pequeñas réplicas de arcos torii se donen como ofrenda a los santuarios para pedir el favor de la divinidad. Antes de cruzar la frontera entre el mundo de los espíritus y el de los humanos que representa este arco, se ha de realizar la oportuna reverencia.

Cerca del torii suele encontrarse la fuente para las abluciones (temizuya). Bajo un pabellón cubierto se sitúa el caño que vierte el agua en una gran pila, en ella se disponen varias pequeñas cazoletas (hishaku) que se usan para lavarse las manos y la boca (temizu) según un estricto orden. Una vez purificado, se puede pasar a rendir culto a la divinidad.

La capilla (haiden), situada antes del pabellón principal (honden), es el lugar donde habitualmente se adora a la divinidad. Por lo general los santuarios se consagran a un dios principal, tal es el caso de Inari en Fushimi Inari-Taisha, Kioto. Inari es, además de una célebre divinidad del shinto, una de las que mejor puede representar la relación entre la vida tradicional rural y los elementos de fertilidad, vida y crecimiento de la comunidad.

Para empezar, Inari es andrógina, puede ser tanto hombre como mujer. Es la divinidad de la agricultura, de los alimentos —en concreto del arroz—, del comercio y la industria; pero también lo es de los zorros. Y es que la dieta tradicional japonesa siempre se basó en el arroz. Este cereal era sinónimo de vida como en Europa lo eran el trigo y el pan. Antes de la acuñación de moneda, el arroz se usaba como modo de pago y de tributo, por lo que las buenas cosechas eran necesarias para cualquier intercambio o pago comercial. El arroz se guardaba en graneros y su mayor enemigo siempre fueron los ratones y roedores. Por tanto, tener algunos zorros guardianes en las cercanías siempre era bueno para los campesinos. De esta manera, los templos de Inari suelen estar llenos de estatuas de zorros que portan en sus bocas la llave del granero. Así mismo, el festival de plantación de arroz (otaue) es uno de los más importantes del año en Japón, celebrándose en todos los santuarios shintoistas.

Pero además del dios principal, los santuarios pueden contener infinidad de divinidades y espíritus más, tantos como gotas surgieron del baño de Izanagi, tal es el politeísmo shintoista.

Los más antiguos santuarios, especialmente en zonas rurales, eran en realidad bosques sagrados (chinju no mori) cuya pureza innata los convertía en lugares de culto. En ellos, grandes árboles y rocas eran la morada de alguna divinidad. Y, en verdad, la totalidad de los seres vivos del bosque eran habitados por algún espíritu (kami) a la manera de las ninfas y dríades grecorromanas. Hoy día muchos de estos árboles siguen siendo considerados divinidades sagradas y se encuentran rodeados por una cuerda (shimenawa) que indica su sacralidad y pureza. Como un lejano recuerdo de estos bosques sagrados quedan también los cercados (tamagaki) del santuario y sus pabellones. Mientras que hoy día están construidos en hormigón o madera, en épocas pasadas eran los propios árboles del bosque los que rodeaban al santuario. Todavía en época medieval los cercados se realizaban con arbustos y plantas (ikegaki), y era común utilizar para ello el sakaki (cleyera japonica) un árbol que abundaba en los bosques. De ahí que sea usual colocar una rama de sakaki a intervalos regulares en los cercados, en recuerdo de su pureza natural.

Esta forma de vida que históricamente unía a las comunidades japonesas con sus respectivos santuarios y divinidades tiene su plasmación en los matsuri, festividades tradicionales ligadas a algún aspecto concreto de la vida en comunidad: la fertilidad, la plantación del arroz, la cosecha, etc. En ellos la comunidad pide ayuda a la divinidad, con la que entra en comunión, en lo que es un proceso de renovación y sacralización del espacio mundano. Nadie sabe cuántos matsuri hay en Japón, quizás tantos como kami, pues cada pueblo y localidad tiene su respectiva celebración, donde se llevan a cabo alegres procesiones, se portan carrozas, se baila, se canta, se bebe... Los matsuri se han convertido así en un elemento popular distintivo de la sociedad japonesa.

En un pasaje mitológico posterior, la diosa del sol Amaterasu se encontraba escondida en una cueva, por lo que las tinieblas invadieron el mundo, los arrozales se secaron y los campos se cubrieron de hielo. Preocupados, los demás dioses y espíritus se reunieron a la entrada de la cavidad y, como si del matsuri originario se tratase, comenzaron a tocar música, a reír y a bailar, logrando así que Amaterasu saliese de la caverna. De esta manera el sol volvió a iluminar con su luz la tierra, donde tanto los kami como los hombres pudieron vivir.

El shintoismo no es la única religión en Japón, sus prácticas y creencias se entremezclan con muchas otras, especialmente con el budismo. Pero resulta innegable que impregna la totalidad de la sociedad japonesa, dando orden y sentido al mundo.

Enrique Loriente Escallada (Santander, 1933-2000) dedicó buena parte de su vida a recorrer los paisajes de su tierra, Cantabria, pasando por ríos y bosques, valles y prados, desde la costa hasta las altas montañas, en lo que fue sin duda su gran pasión: la botánica.

En uno de aquellos viajes, en los que catalogó los más extraordinarios árboles que habitaban la región, y a los que dedicó diversas obras como Guía de los árboles singulares de Cantabria (1990), Loriente se encontró con la magnífica Olma de Polientes, en Valderredible. Era esta vieja Olma el centro político y social del pueblo y del valle. Bajo su sombra se realizaba el mercado, se celebraban los acuerdos y contratos, y en la corteza de sus dos enormes troncos se publicaban las noticias nuevas y las ordenanzas. Y es que este emblemático árbol, hoy día casi extinto, solía presidir desde tiempos inmemoriales las plazas de las villas y pueblos, era testigo de la vida diaria de cada habitante desde el día de su nacimiento, de sus trabajos y negocios, de sus descansos y charlas, hasta el día de su muerte. “Hasta que me vea pasar La Olma”, nos contaba Loriente que solían decir los paisanos del lugar.

La ninfa Ptelea para los griegos, Ulmus para los romanos. En la tradición de los pueblos queda la memoria de este árbol ligado a su carácter onírico, de muerte y resurrección. Así lo sitúa Virgilio en el Inframundo al ser visitado por Eneas: “En el centro despliega sus añosas ramas un inmenso olmo, y es fama que allí habitan los vanos Sueños, adheridos a cada una de sus hojas”. Pero junto a esta expresión mágica, el olmo atraviesa la historia de los pueblos desde el más rutinario y usual aspecto terrenal.

Son muchas las menciones de autores clásicos sobre los usos del olmo: el abundante follaje se empleaba para alimentar al ganado, las ramas para fabricar las cercas de los campos; la madera de raíces y tronco era ideal para construir puertas y carretería según Teofrasto; Terencio Varrón lo considera el mejor árbol para delimitar los predios, pues a todos los usos antes mencionados añade el cultivo de la vid.

En efecto, y a falta de otro emparrado, griegos y romanos empleaban los árboles como soporte para el crecimiento de las vides —seguramente por ello, entre las ocho ninfas griegas de los árboles, el escritor Ateneo de Náucratis coloca a Ampelos, la vid—. De entre todas las especies, el olmo aparece como una de las favoritas para los romanos. La descripción que hace Columela en el Libro de los árboles sobre el cultivo y maridaje olmo-vid, quizás sea la mejor que ha llegado hasta nuestros días: «En cuanto al olmo, el que los campesinos llaman 'atinio' es de muy buena casta, crece muy bien y trae mucha hoja“.

Fue muy probablemente ese olmo 'atinio' el que exportaron los romanos por todo el Mediterráneo e introdujeron en la Península Ibérica. Y parece que esta tradición, tanto en el cultivo de la tierra como de las letras, sobrevivió durante siglos hasta el renacimiento de los clásicos:

¿Cuál es el cuello que, como en cadena,

de tus hermosos brazos anudaste?

No hay corazón que baste,

aunque fuese de piedra,

viendo mi amada hiedra,

de mí arrancada, en otro muro asida,

y mi parra en otro olmo entretejida,

que no se esté con llanto deshaciendo

hasta acabar la vida.

Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.

Así nos recita Garcilaso de la Vega en la ‘Égloga I’ (vv.13-140), imitando al propio Virgilio:

¡Ah Coridón, Coridón! ¿Qué locura se ha apoderado de ti? Tienes la vid a medio podar en el olmo frondoso. ¿Por qué no te dispones mejor a entretejer al menos algo, de lo que hace falta, con mimbres y junco reblandecido? Encontrarás otro Alexis, si éste te desdeña.

También Quevedo, en ‘El Escarmiento’, devuelve al olmo y su inseparable compañera la vid aquel originario carácter mortuorio.

Estos que han de beber, fresnos hojosos,

la roja sangre de la dura guerra;

estos olmos hermosos,

a quien esposa vid abraza y cierra

de la sed de los días,

guardan con sombras las corrientes frías;

y en esta dura sierra,

los agradecimientos de la tierra,

con mi labor cansada,

me entretienen la vida fatigada.

No es de extrañar que a través lenguaje popular nos llegara, si bien de forma residual, esta práctica agrícola en la expresión “no le pidas peras al olmo”. En efecto, aunque ya nadie se acuerde, al olmo se le piden uvas. Todavía en la década de los años 30 sobrevivía este tipo de cultivo, el maridaje de vid y olmo, en ciertas regiones italianas. Tal y como nos legó la botánica holandesa Christine Buisman (1900-1936) a través de las fotografías en su estudio sobre la grafiosis, enfermedad del árbol que ya comenzaba a afectar las regiones europeas.

Sea con vid o sin ella, el olmo siguió siendo parte del paisaje, de la vida cotidiana y la economía rural, hasta hace apenas medio siglo. Su duro tronco y raíz pivotante lo hizo ideal para contener la tierra en construcciones viarias, diques y canales. Su resistencia a la humedad y podredumbre lo convirtió en materia prima para la industria naval, y las olmedas se extendieron en el siglo XVIII por la Península para surtir los astilleros de material de construcción de navíos. Fue viga de techos y pilar de puentes, banco y borriqueta de talleres, apero de labranza y yugo de bueyes. Y en las plazas de las villas su abundante sombra mitigó fatigas.

A principios de siglo XX, Antonio Machado le dedicó unos versos a ese olmo seco y longevo, podrido por innumerables primaveras, sin llegar a imaginar el trágico fin que a tan noble especie le esperaba:

Antes que te derribe, olmo del Duero,

con su hacha el leñador, y el carpintero

te convierta en melena de campana,

lanza de carro o yugo de carreta;

antes que rojo en el hogar, mañana,

ardas de alguna mísera caseta,

al borde de un camino;

antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;

antes que el río hasta la mar te empuje

por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Poco durarían estos jóvenes vástagos verdes que admiraba el poeta. Desde mediados de siglo XX, la epidemia de grafiosis comenzó a asolar los campos y montes peninsulares, durando hasta nuestros días. Fue una científica, la ya mencionada holandesa Christine Buisman, quien demostró en 1927 que tal dolencia era causada por un hongo, Ophiostoma ulmi.

Esta grave enfermedad, que afecta con enorme virulencia a los olmos, se extiende a través de un pequeño insecto, una especie de escarabajos llamados escolitinos. Estos insectos portan en su cuerpo las esporas del hongo y, al alimentarse de la madera del árbol, las van diseminando por el interior del mismo. El hongo colapsa los vasos conductores de savia, por lo que el árbol comienza a marchitarse. En pocos meses las verdes copas se secan y el árbol muere.

Prácticamente el noventa por ciento de los olmos desaparecieron en España en las últimas décadas, hasta convertirse hoy día en una especie en peligro de extinción. Las nuevas generaciones lo desconocen por completo, pues difícilmente pueden ya encontrarse olmos en el paisaje, ni siquiera rural, que nos den testigo del importante papel que tuvieron estos árboles en la vida cotidiana de nuestros antepasados.

Desde los años 80 se intentó poner remedio a la enfermedad. Recientemente y tras largas investigaciones lideradas por la Universidad Politécnica de Madrid, se han logrado obtener algunos ejemplares de olmo resistente a la grafiosis. Diversos programas como el Proyecto Europeo Life + Olmos Vivos están en marcha para recuperar a la especie y devolver su hábitat, la olmeda, al paisaje ibérico.

Quizás en un futuro cercano los olmos vuelvan a poblar las riberas, y sus frondosas copas cubran con agradable sombra las plazas y parques, como en su día hiciese la Olma de Polientes. Pues, como ya nos advirtió Enrique Loriente:

«No debemos privar a las generaciones futuras de un paisaje, de un espectáculo como el que nuestros mayores y nosotros mismos hemos contemplado».

La LOMCE es el acrónimo para la Ley Orgánica para la Mejora de la Calidad Educativa. Encontrándose en el mismo título de la ley, y tratando explícitamente de la misma, la calidad educativa debería ser algo bien concreto y transparente a ojos de la comunidad educativa o, como poco, del legislador. Sin embargo, esto no es así. Es más, nos topamos con que ya sólo el término calidad resulta enormemente difuso, y esto es algo que debería evitarse especialmente en una ley, más aún tratándose de una ley que se refiera a la educación.

Calidad proviene del término griego “kalos”, esto es, “bueno”, “excelente”, “bello”. “Kalos” era el término que designaba uno de los pilares de la Paideia griega pues, como refiere Werner Jaeger, indicaba el ideal de aspiración en la misma:

Autores como José Antonio Pérez Tapias o Juan Manuel Escudero Muñoz nos señalan que en la actualidad, sin embargo, y a partir especialmente de la década de los 90, la calidad aparece como una “categoría difusa, general y abstracta” donde “se han ubicado demasiadas cosas y muy confusamente” y, a todas luces, estrechamente ligada al “lenguaje de la publicidad, propaganda o marketing”.

El carácter mercantil y empresarial del término “calidad” en la actualidad parece de común consenso para los especialistas del mundo de la educación y la enseñanza, pero de la misma manera es ya claro y evidente su traspaso al ámbito educativo en los mismos términos. Su índole difusa y debidamente edulcorada ha servido como tapadera o caballo de Troya para intereses de clase, defensa de la reinstauración de nuevos privilegios, la segregación y exclusión en la educación desde una ideología manifiestamente (neo) liberal.

Pero el uso retórico del término no hace sino legitimar y justificar una práctica que sustituye la calidad como excelencia -en el primer sentido que le dimos, como ideal de aspiración en la educación- por un mero producto del capital cuyo fin es satisfacer clientes y, por tanto, que compita en un nuevo “mercado educativo”, pues este es el fin último del interés privado.

Una de las pruebas más evidentes de este ataque privado sobre una institución pública como la educación fue el Modelo Europeo para la Gestión de Calidad (EUFQM), una serie de criterios tomados de la gestión empresarial (TQM: Total Quality Management) y aplicados a los centros escolares para medir su “calidad”.

De hecho, si uno busca en la LOMCE la referencia a la calidad educativa en los centros, nos encontramos con el Artículo 122 bis. Acciones destinadas a fomentar la calidad de los centros docentes.

Se promoverán acciones destinadas a fomentar la calidad de los centros docentes (…) Dichas acciones comprenderán medidas honoríficas tendentes al reconocimiento de los centros, así como acciones de calidad educativa, que tendrán por objeto el fomento y la promoción de la calidad en los centros.acciones de calidad educativa

En efecto, como advierte Daniel Escribano, la instauración de leyes abiertamente (neo)liberales y reaccionarias como la LOMCE, van en la dirección señalada: ayudas a la enseñanza privada, financiación de centros que practican la segregación por razón de género, supresión de la asignatura de educación para la ciudadanía, reimposición del carácter obligatorio de la religión, establecimiento de pruebas de evaluación final al finalizar la enseñanza secundaria y bachillerato, etc.

Ahora bien, como señala Pérez Tapias, a pesar del secuestro del término calidad, “no basta la voluntad de emplear un término desde otras perspectivas y supuestos distintos del campo semántico del que proviene para que se logre liberarlo de determinada carga ideológica, máxime si la procedencia no es sólo de un determinado campo semántico, sino de un campo semántico atravesado por intereses sociales y económicos”.

En mi opinión, debería de optarse por la “excelencia” como sinónimo no tan profusamente viciado y pervertido por el interés del mercado, para referirse a ese deber ser de la educación como derecho y que, siguiendo un esquema similar propuesto por la presidenta del Learning Policy Institute Linda Darling-Hammond se caracterizaría por:

La educación como derecho humano, y por tanto asegurado y protegido por sólidas instituciones públicas que garanticen su universalidad y gratuidad.

El acceso universal a docentes cualificados, con la mejor preparación y certificación.

La dotación material de centros y docentes, lo que permite su libertad, independencia y autonomía profesional.

Pues, como señalaba Kant en su Pedagogía: “No se debe educar a los niños conforme al presente, sino conforme a un estado mejor, posible en lo futuro, de la especie humana: es decir, conforme a la idea de humanidad y de su completo destino”.