Quiero que desaparezcan las personas en el aire. Si me tapo los ojos y dejo de mirarla, estoy seguro de que desaparecerá la enferma mental de la esquina. Si cierro las ventanas, muy pronto se desintegrarán los adolescentes que andan trapicheando en la plaza. Si aprieto muy fuerte los puñitos, es muy probable que dejen de existir los pobres que duermen en El Malecón.

Tales frases no son mías, sino que, a tenor de los hechos, pertenecen a las personas que gobiernan esta santa región. López Miras ha recortado Servicios Sociales hasta dejarlos inexistentes en la práctica. La Región dedica un 15,07% del presupuesto a acciones sociales, una de las cifras más bajas de España —427 euros por habitante, la media nacional es 638 euros— según el último informe de los directores y gerentes de Servicios Sociales. Se han adelgazado hasta la miseria las partidas que antes se destinaban a ONGs como EAPN o Cepaim y ha borrado del mapa albergues y casas tuteladas. 

No se le queda a la zaga el alcalde Ballesta, que ha quitado las partidas asignadas a Jesús Abandonado, obligándole a cerrar la casa tutelada que recogía personas con adicciones múltiples; ha echado a los migrantes del Malecón, robándoles sus pertenencias, y ha cerrado albergues y recursos habitacionales del municipio. Sin duda con la intención de que las personas se disuelvan en el aire, como hacían al taparse la cara en su infancia, edad de la que, tanto él como López Miras, parecen no haber salido.

(Abro paréntesis: como era de prever, los indigentes expulsados de sus antiguos tutelajes —“Jesús abandonado”, qué bien le cuadra, en Murcia, ese título al fundador del cristianismo—, han acudido a lugares donde hay techados y abundancia de personas a las que pedir limosna, como la Estación de San Andrés o el Parque Viudes. Si su adicción o sus problemas mentales les llevan a agredir o a robar, ¿a quién culparemos? Yo lo tengo claro).

Quizás prolongar la infancia no sea el motivo que empuja a nuestros gobernantes, sino otro bien distinto. Veamos: López Miras acaba de presentar un Plan de Seguridad que consiste solamente en invertir 120 millones para dotación de material policial tecnológico y aumento de las plantillas de policías locales. Sorprende este anuncio justo cuando se publican las cifras de delitos en todo el mundo, las cuales no solo sitúan a España como uno de los países más seguros, sino que observan una bajada en número de delitos en lo que va de 2025 (un -2,8% en el conjunto del país, un -3,9% en la Región de Murcia). Entonces, no cabe otra cosa que deducir que López Miras le ha comprado a la ultraderecha su argumento sobre el aumento de la inseguridad ciudadana; pero no solo eso, sino que desea hacer realidad lo que es una burda mentira. Es decir: que el PP desea que la violencia y los delitos cundan en nuestras tranquilas calles, provocando el delito que, como dice el refrán español, es hijo de la pobreza.

Parece que este siglo XXI está ahondando en la desigualdad y olvidando casi 200 años de esfuerzos por eliminar el delito de las sociedades humanas. Recordemos que decenas y decenas de siglos de brutalidad solo fueron solucionados cuando, alrededor del siglo XVIII, se empezó a estudiar el delito como consecuencia de enfermedades, adicciones, pobreza y salarios miserables. La prohibición del trabajo infantil, la educación gratuita, las ayudas a indigentes y las políticas de apoyo, redistribución, becas y sanidad universal no son ideas de ángeles bondadosos, sino el camino (al menos dentro del capitalismo) para no ser asaltados en plena calle, la manera de vivir tranquilos y seguros en nuestras ciudades. 

Dejamos para otro día la inquietante relación de la policía local de Murcia con la experimentación, en nuestras calles, de un programa de reconocimiento y detección de personas conflictivas por IA, financiado por el estado israelí, por empresas de la seguridad alemanas y por el Ministerio del Interior de Marlaska.

En otro artículo probé que el Partido Popular ha utilizado las Comunidades Autónomas donde gobierna para desgastar al gobierno del Estado con el entorpecimiento administrativo y el abandono de las competencias propias. En este veremos cómo se ha metaforizado ese abandono a su favor; les advierto: voy a elogiar al PP.

Fue en los años 90 cuando los presidentes autonómicos empezaron a tener poder. Se empezó a hablar de “barones” para designar el nuevo status quo político de España, pues la descentralización del Estado trajo como consecuencia que las antiguas “regiones” dejaran de ser meras administraciones para adoptar un papel relevante en la política. El señor que gobernaba una comunidad autónoma obtenía... digamos, una cuota de poder derivada de tramitar el bienestar propiamente dicho de ese “Estado del Bienestar” (sanidad, enseñanza, dependencia, ayudas empresariales...) y lógicamente estas cuotas se usaban para presionar al gobierno, a Europa y al partido (el que fuera). Así se obtenían mayores presupuestos o una nueva ración de competencias, lo que, a su vez, daba más votos. Es lo justo: a un Estado descentralizado, corresponde un poder repartido, esa es su virtud. Por aquí, bien. Con el tiempo y sus reivindicaciones (el “agua para todos” de Murcia, los “devuélveme mis millones” de Andalucía), las CCAA empezaban a simbolizar cosas, importaban en Madrid.

Y es aquí donde aparece el Partido Popular con una estrategia curiosa, novedosa y muy bien realizada, sobre todo a partir de la pandemia: por un lado dejan de gestionar (el abandono de lo público que hemos mencionado al comienzo) y pasan las semanas reunidos en Madrid, ‘rajando’ contra el presidente Pedro Sánchez. A veces es un mitin, otras una manifestación, a veces es una simple comida de cargos públicos, otra es alguna efeméride como FITUR. Poco a poco la metáfora del poder/nación empieza a desplazarse.

¿Por qué razón? Seguramente porque la pandemia obligó al gobierno de la nación a realizar un esfuerzo gestor mayor que en ninguna otra ocasión, dejando en segundo plano los actos de representación que, además, eran sistemáticamente “reventados” (importante: si un acto solemne es abucheado o interrumpido deja de ser solemne). Se produce así, entre los años 21 y 25 un desplazamiento de las metáforas: ahora el Estado es percibido como un administrador, mientras que los administradores/presidentes autonómicos son percibidos como (símbolos de) España. Les vemos todos los días en Madrid rodeados de banderas y —ellos sí— silencio, pompa y circunstancia. Y así poco a poco la opinión pública va desplazando el símbolo: a los gobiernos de CCAA no se les exige que cumplan con su trabajo, administrando nuestra sanidad, educación, transporte, salubridad del territorio, sanciones, ayudas, alquileres..., no se les exige gestionar lo social, la dependencia, los hospitales, el estado de escuelas y aceras, etc... Se les admira por putodefender España.

Y aquí está el truco: ahora la gente cree que la culpa de que sus vidas vayan mal es del Estado: del Perro. Se creen que no administra bien el bienestar que necesitamos y no soportan que represente a España en Europa, en China, en el Ejército, en la Defensa, en los actos simbólicos. La metáfora se ha desplazado: para la gente común, ahora los barones autonómicos son España y el gobierno estatal es un simple gestor que no me soluciona la vida.

Felicito al Partido Popular por esta maravillosa creación, estas nuevas metáforas. Sin duda ha tenido 2 grandes aliados: los medios de comunicación pagados (por ejemplo, 300.000 euros de Ayuso a OKDiario solo en 2021, y la ignorancia de nuestras vecinas y vecinos que carecen de las herramientas para saber quién administra qué en el mundo de hoy (véase el caso de la Dana de Valencia). Y de esto último tenemos la culpa todas.

Su pánico estaba completamente justificado: gracias a sus políticas, la Región de Murcia es un monocultivo del regadío intensivo y la hostelería, y un erial para cualquieras otras industrias penalizadas con el abandono más palmario. Los 30 años de gobierno del PP (que comenzaron, recuérdese, abriendo una oficina de exportación de frutas en Bruselas para canalizar lo que iba a ser su única dedicación) han sido un 'dejar caer' a la industria: astilleros de Cartagena, polígonos de Murcia, centros de muebles de Yecla, patrimonios de Cartagena y Murcia, escuelas de formación, centros de Congresos, universidades populares, clínicas, transformación alimentaria de Jumilla, investigación de la UMU o la UPTC, todo, todito todo fue relegado por el PP en favor de la promoción del export/import del regadío.

Las consecuencias de dedicar el esfuerzo en una sola dirección son claras: una dependencia absoluta de este modelo de contaminación máxima y esclavitud jornalera. Pero ello no justifica el terror del Presidente... salvo si no tienes ni idea de cómo se gobierna, claro.

A estas alturas la Región tiene dos problemas: uno fácilmente solucionable de transición ecológica y migración a otras industrias (hay dinero para ello y la sociedad está de acuerdo, incluso Europa nos premiará con fondos extra para la reconversión agrícolo-ganadera), y otro más difícil que es dejar de financiar al PP a través de las ‘fundaciones’ del regadío y las macrogranjas. La única complicación (que no complejidad) radica en que nuestras élites tienen que cambiar de discurso, de negocio y de señoros; y ya todas sabemos que las clases altas, los acomodados, la casta o los dueños de medios de producción (que de todas estas maneras pueden y deben llamarse) son... digamos ‘reacios al cambio’ y ‘muy reacios’ cuando ese cambio implica que se formen en otros menesteres. Sin duda, a la gente como López Miras, que llevan de fiesta en fiesta desde que... nacieron (a la hemeroteca me remito), no les agrada tener que levantarse temprano.

No obstante el pánico del Presidente (generalizado al resto de regantes, que no han dudado en traerse a Mazón desde el Ventorro para dejar claro que están dispuestos a autohumillarse a cualquier precio con tal de no evolucionar), la solución es fácil y debió aplicarse desde el principio: las industrias deben volver a ser promocionadas y las nuevas tecnologías deben ocupar su lugar en la Región: la Universidad Politécnica de Cartagena (UPCT) tiene mucho que decir aquí, pues sus integrantes ya conforman un pequeño tejido miniindustrial de alto valor tecnológico que puede ser ayudado a extenderse por la región. Los polígonos de las afueras de los pueblos deben obtener ayudas para alojar fábricas de componentes, laboratorios, distribución de bienes y servicios, etc...

La Murcia industriosa y fabril tiene que volver a tomar el protagonismo, dirigida desde el gobierno regional que tiene miles de herramientas de apoyo a la innovación, bonificación fiscal a la implementación de marcas o promoción de actividades con subvenciones o traslados.

No hay, por lo tanto, razón alguna para el miedo: el abandono del regadío y la vuelta a la industria es posible y puede empezarse ya mismo. El viaje del PSOE a la capital española (Madrid, siempre van a Madrid a pedir cosas...) es una acción irreflexiva que ha revelado un nerviosismo infundado y unas ganas de continuismo inexplicables. Es la hora de la esperanza y no del cerrilismo.

“Muros transparentes o el cinismo considerado como una de las Bellas Artes” podrá titularse este artículo; “Murcia o el jardín de los muros que se bifurcan” será otro de los epígrafes barajados. No obstante, antes que a Borges y a De Quincy, recordaremos a Gaya. Fue Ramón Gaya quien apuntaba en la geometría de los huertos un trazado abstracto, un ordenamiento propio de los pueblos orientales “que se sirven de los números para todo, hasta para ir y venir de Dios”. Como obedeciendo esta apreciación de Gaya, la ciudad de Murcia parece querer seguir produciendo geometrías y figuras, incluso en sus defectos más terribles.

En un alarde de simetría cruel, esta semana ha comenzado el derribo de los muros de la Cárcel Vieja y el levantamiento de los muros en la antigua playa de vías en Barriomar. “Muros transparentes” han subrayado los crueles, porque las palabras importan: construyen idearios, dan la razón o la sepultan. Y los mejores ingenieros les han respondido: han derribado la Historia del penal provincial en el norte; han compuesto vallas perimetrales y una carretera de cuatro carriles sobre el soterramiento en el sur. A la vez. Un Borges maléfico ha tomado la ciudad al asalto. En la ciudad que peleó contra el muro del AVE, los muros se han bifurcado en un espejo de sombra (¡Paul Celan viene aquí a completar este modesto artículo!): la Historia se derriba en el norte y se impide en el sur.

Al norte y al sur del centro urbano se ha realizado un cinismo simétrico, equilibrado, preciso: la rehabilitación del penal se concibió como un espacio archivístico y expositivo de la Historia contemporánea de Europa (pues a ese capítulo pertenece la represión franquista). Eso ha sido eliminado: la antigua prisión será una cafetería. Al otro lado de la ciudad, los barrios que habían acordado en procesos participativos un jardín sobre el tren subterráneo, tendrán un vallado de rejas verdosas y una carretera infranqueable. En ambos casos la simetría perversa compone lecciones que los pobres debemos aprender: se dibujan sobre nuestra espalda.

Estos muros o vallados se inscriben en la carne de las vecinas y vecinos: los que sufrieron la cárcel y los que ahora sufren la contaminación y la división de su zona de vida no podrán seguir viviendo igual: ahora hay obstáculos, hay zonas sin acceso, hay olvido sobre su vida. Ambos muros (el que desaparecerá y el nuevamente levantado) operan como la máquina de Kafka, que inscribía en la carne de los presos su propia sentencia hasta que morían desangrados. Nombrarlos con el adjetivo transparentes es un logro, pero solo de la infamia. El nivel de cinismo es alto aquí, la destrucción duplica borgianamente, se bifurca en espejos precisos, compone proyecto de ciudad. Una ciudad perversa que impide la libre circulación y el libre recuerdo de sus hechos. Glosando a Gaya podríamos enunciar que los gobernantes murcianos de hoy usan los números para todo, hasta para ir y venir al Mal.

Subí al piso con la compra, en la que había incluído un bote grande de galletas saladas. Cogí un buen puñado' dellas con cuidao', porque iban destinadas a ver películas cuando llegara Ginés, y retomé la lectura de 'Ropasuelta' la gran novela rural de Santini. Al poco, estaba volviendo a la cocina a por más galletas, pero esta vez abrí el bote y lo dejé a mi lado en el sofá. El protagonista estaba aceptando ir a correr con su padre, el ropasuelta, después de una emocionantísma conversación con el hermano menor: “Hermano, yo sé qué”, había sentenciado el Jesús. El instante merecía concentración y las niñas de la transición necesitamos galletas en la mano que se nos queda sin libro. Al final, mi gata y mi jersey estaban llenos de sal y pedacitos de galletitas.

Creo que fue Samuel Johnson quien dijo que, si examinásemos detenidamente media hora de la vida de cualquier hombre, ninguno se salvaría de la horca. En la novela de Santos Martínez de lo que no nos salvamos ninguno es del ridículo, del ser vistos con la lupa de lo común y corriente; y del entender que eso, que nos mueve a risa y nos da tanta vergüenza ajena, nos va a perseguir por la vida porque se ha 'heredao', como los lunares.

Mientras mi gata se pone a lavarse el pelaje, a sacarle brillo a esa tiniebla que relumbra por mi casa, yo me pongo a escribir esta reseña: podría decir que me ha gustado la novela 'Ropasuelta' pero sería más correcto decir que me ha metido ahí adentro y lo veo todo como si acabara de llover, de hecho, ha acabado la DANA y miro la tele y, por el aspecto de Mazón me parece que va a decir, de un momento a otro: 'pos ya ha llovío tó lo que tenía que llover'.

Pero es que llamo a mi madre y me responde que no cuelgue sin hablar con el papá y mi padre me habla de un motor que hace años vendimos, dentro del coche que vendimos hace años. Mi hermano no llora cuando hablamos, pero es como si llorara porque no puede más con la vida porque lleva 30 años trabajando 6 días a la semana en el cine de Ciudad Real, y se sabe todas las películas que proyecta de memoria y eso, en un pueblo, pues no sirve de nada. Luego llega mi novio a la casa a verse OTRA VEZ 'Los odiosos 8' y dice que dónde están las galletas. Le tengo que confesar que me las he comido mientras escribía esta reseña... No, qué va: este homenaje.

En días señalados en su web, las voluntarias y voluntarios de '40 días por la vida' se colocan en la entrada de la clínica que practica las IVE en Murcia, dizque “rezando”. Su presencia, disimulada entre las hierbas y las buenas intenciones, sirve para eso tan importante en la opinión pública y en los depredadores: marcar la agenda/ marcar el territorio. Para las mujeres que pasan el mal trago de un aborto, el murmullo de sus oraciones son los crótalos con que las sierpes persiguen a sus presas, recórdandoles que están ahí, firmes en su inhumanidad, vigilantes siempre.

Sucede cada cierto tiempo y no es exclusivo de Murcia: las organizaciones pro-vida (la definición es suya), se plantan delante de las clínicas que practican IVE de todo el mundo y rezan. A este fin, disponen de una web completa con instrucciones para acosar sin que se note y formularios para obtener defensa legal pagada. En países más conservadores —y en España hasta abril 2022*—, se permitían el lujo de increpar a las empleadas de las clínicas o a las mujeres que acudían a la interrupción del embarazo. Sibilinamente invitaban a un café a las mujeres —resultado: la mujer ya no podía practicarse la intervención quirúrgica pues el inocente cafetito cortaba el ayuno necesario para cualquier operación—.

En la clínica de Murcia, apostados en las sombras de las moreras, rezan mirando fijamente a quienes pasamos por allí, como animalillos del pantano. A su lado, varios carteles grandes muy bien estampados a todo color. Uno es el logotipo de '40 días por la vida' y las asociaciones que lo soportan, como Red Madre; todas ellas entidades bien regadas con dinero de nuestros impuestos, incluidas dentro de las entidades sin ánimo de lucro que colaboran en el Plan de Empleo y Promoción Económica del Ayuntamiento de Murcia. El segundo cartel que portan es una imagen de la Virgen de Guadalupe, la patrona mejicana.

Este segundo cartel ilustrado con la virgen guadalupana es... curioso, no solo porque podría simbolizar su conexión con la ultraderecha internacional —aunque Red Madre y otras asociaciones han mostrado su separación de El Yunque de manera explícita y eso les honra—, sino por lo siguiente: es obvio que, si una mujer de tradición española pasa por allí para interrumpir su embarazo, no sentirá nada: la Virgen de Guadalupe, aunque conocida, no nos atañe; a nosotras nos emociona la Fuensanta o la muy popular de los Peligros; pero a las mujeres migrantes de América sí les afecta, son sus raíces. Se trata de un cartel para impresionar adrede a las mujeres más vulnerables: las migrantes de países latinos, las que están lejos de familiares, las que más sufren por la circunstancia compleja, dificilísima, que es siempre un aborto.

Y así, cada día, sin que nadie se lo pueda impedir porque las caras impávidas, silentes, su boca fruncida, su observancia de la norma y sus movimientos sinuosos pero exactos, no constituyen delito sino “marcaje” del territorio. Esta gente permanece delante de la clínica, acechando, listos para descargar su veneno, llenando el aire de crótalos, silbidos, rumores de frondas aplastadas.

Qué cerca tenemos a los portadores de la oscuridad y del miedo: nos ciñen sus cadenas y poco a poco quieren ir apretándolas, destruyendo anímicamente a los miembros más desamparados de la sociedad. Son como esas grandes boas constrictor que acechan desde el marjal y envuelven a sus presas cada vez más fuerte hasta quebrarles el aliento. Se las tragan después sin dilación, sin temor de ser estorbadas porque no hacen ruido, no molestan, no importan. Solo están ahí, digiriendo lentamente los derechos civiles, con “mucho más infierno en digestión”**.

Notas:

* La última modificación de la Ley española de salud sexual ha establecido todas esas prácticas como delictivas, dentro del epígrafe del acoso:

“1. El que para obstaculizar el ejercicio del derecho a la interrupción voluntaria del embarazo acosare a una mujer mediante actos molestos, ofensivos, intimidatorios o coactivos que menoscaben su libertad, será castigado con la pena de prisión de tres meses a un año o de trabajos en beneficio de la comunidad de treinta y uno a ochenta días.

2. Las mismas penas se impondrán a quien, en la forma descrita en el apartado anterior, acosare a los trabajadores del ámbito sanitario en su ejercicio profesional o función pública y al personal facultativo o directivo de los centros habilitados para interrumpir el embarazo con el objetivo de obstaculizar el ejercicio de su profesión o cargo“. (Ley Orgánica 4/2022, de 12 de abril: Artículo 172 quater).

** Silvio Rodríguez “Sueño con serpientes”.

Estas semanas hemos descubierto que Murcia no tiene vertedero de residuos sólidos urbanos sino que lo tiene externalizado a una empresa del grupo Ferrovial. La razón por la que Murcia no tiene vertedero público es aún más sorprendente: el equipo de Ballesta argumenta que abrir un vertedero municipal —por ejemplo, donde estuvo hace ocho años: muy cerca del centro de tratamiento “Cañada Hermosa”—, podría «interferir en la iniciativa privada». Es decir, restaría oportunidades de negocio a los empresarios del ramo: los cuales tendrían que publicitarse, bajar precios, diversificar negocios, salir a otras zonas y, en definitiva, desenvolverse dentro del puro capitalismo y sus leyes de oferta y demanda. Es el mercado, amigos, como dijo aquel gran economista/ladrón. Y qué frío hace en el Libre Mercado, sin la ayuda de la Administración Pública.

Recordemos que la ITV municipal fue cerrada hace unos meses para tampoco interferir en los negocios privados de los empresarios que se dedican a talleres mecánicos. Lo mismo sucede con los viveros públicos de El Mayayo, unas instalaciones de 5.000 m², que cuentan con invernadero de 2.200 m², tres invernaderos túnel de 1.150m² y capacidad para producir al año más de 150.000 plantas y flores. En cuanto a la limpieza viaria, hace lustros que se privatizó, es decir, que se generó un nicho de negocio para empresarios que no podrían sobrevivir si el Estado no incurriera en dejación de funciones.

Pero volvamos a la mera frase emanada en nota de prensa del equipo de gobierno de Ballesta: la cosa municipal, la res publica interfiere en los negocios privados. Para mí es algo más que una línea de texto en un documento de comunicación. Es una confesión: lo que el equipo de gobierno de la Glorieta quiere decirnos es que el libre mercado capitalista es muy duro y es mejor tener un amiguito en el gobierno que te quite la competencia.

Está claro: ni siquiera los partidos de derechas creen en el Capitalismo. La competencia, el libre mercado, la libertad de precios, la oferta y la demanda... no se lo creen. Por eso destruyen el tejido de la Administración Pública, para conseguir clientes rehén, para que tengamos que acabar comprando todo, hasta la seguridad y la salud en empresas. Y para dar estas oportunidades de negocio el Estado delinque, el Estado incurre en dejación de funciones. El resultado de meter a empresas privadas en sectores que, por definición, carecen de beneficios dinerarios, está a la vista: para obtener rédito, se dejan los desechos y muebles rotos en la Huerta de Murcia, se limita la superficie aseada, se costean flores ornamentales a diario, se abandonan las aceras, se racanea los productos y los horarios de limpieza. Y lo más importante: no se pueden presentar reclamaciones.

Por lo tanto se puede concluir que al privatizar los servicios públicos se obtienen 3 ventajas: 1 determinadas empresas consiguen lucro sin competencia, 2 los políticos —que deberían gestionar— obtienen tiempo libre para hacer una permanente campaña electoral, y 3 la gente no puede reclamar: las empresas privadas no tienen una sede en pedanías ni en barrios, ni una ventanilla de quejas, ni un escrito ad hoc para ponerlas: solo tienen un teléfono que normalmente... registra y aplaza, pero nunca resuelve.

Hay una cuarta ventaja a largo plazo: cuando los servicios públicos se envilecen y la gente no obtiene nada a cambio de sus impuestos, empieza a preguntarse de qué sirve el Estado, por qué pagar esa fiscalidad tan (además) mal repartida. Y llegan los monstruos.

El pasado miércoles 10 de abril, el Ayuntamiento de Lorca derribó unos escalones de la portada principal de la Colegiata de San Patricio. Las imágenes de la demolición, publicitadas por el mismo consistorio en la red social Twitter, ahora X, corrió como la pólvora, levantando una ola de indignación popular en todas las edades, sexos, niveles de educación, razas, credos o ideas.

Enseguida, gentes expertas, apuntaron que esas escaleras no se habían construido en el siglo XVII, origen de la Colegiata, sino en 1996 o al menos en los años 90 y para probarlo, apuntaban que en las fotos del derrumbe se veían, efectivamente, ladrillos de hormigón pintados y no piedra verdadera, como el resto de la fachada histórica.

Pero al día siguiente, gentes más expertas que los y las expertas primeras, mostraron los planos originales del monumento, aclarando que, aunque no construidas en el mismo siglo que el cuerpo del edificio, sí estaban en los planos de la época y que pertenecían a la intención original de los autores de la Colegiata de San Patricio de dotarla de accesos monumentales en sus puertas. Para probar sus argumentos aportaban dichos planos históricos. Se construyeron en tiempos modernos, sí, pero estaban en la idea de la época y, por tanto, son parte de la Colegiata y parte del patrimonio lorquino.

Es decir, que la indignación popular primera que salió a defender su patrimonio solo con la sospecha de que algo no iba bien en su querida Colegiata, estaba en lo cierto. Estos cuatro párrafos podrían resumirse en la idea machadiana de que el pueblo siempre tiene razón, o en esa otra, si quieren más cursi, de que el amor por el terruño supera a la ciencia.

Es decir (otra vez), que el Ayuntamiento de Lorca, gobernado por el PP y Vox, se ha llevado por delante nuestra riqueza (¡otra vez!). No obstante, la demolición no es lo malo sino la razón por la cual se ha hecho (redoble de tamborrrrrr... ¡chass!): facilitar el paso de los coches (cómo no) (¡¡otra vez!!). Es curioso que cuando todo el mundo se vuelca en abandonar el modo de transporte privado, de combustión fósil, las derechas de este país se afanen en proteger el negocio del humo contaminante.

Y es que en el fondo, no se trata de una escalinata, se trata de un modelo de ciudad: el espacio de la misma, a los ojos del PP, solo sirve para sustentar negocios básicos (insisto: básicos, los amigos y financiadores de las derechas se dedican en su gran mayoría a la construcción, a la Obra Pública, a las apuestas, a vender automóviles, a la hostelería/ocio y a la ganadería o agricultura más básicas, la intensiva). Lorca se suma así al grupo del beneficio a corto plazo, que solo trae ruina al futuro próximo. Todo lo demás: la convivencia urbana, el acceso equitativo a servicios en cada barrio, la mejora de colegios y centros sanitarios, la seguridad, la difusión del Arte y patrimonio, las zonas de bajas emisiones... no están en la lista de Fulgencio Gil.

Ciudades inertes, iguales, mazacotes invivibles de las cuales los ricos se marchan en cuanto pueden, es el modelo de las derechas. Por eso derribaron la escalinata, da igual de qué siglo fuese.

En Murcia ya existe un Corazón de la Cultura: el icónico trofeo que entregan los Premios Alfonso Décimo —y que en el epígrafe de Literatura hemos obtenido Raúl Quinto, Diego Sánchez Aguilar y yo misma—. Pero existe otro órgano que pulsa día y noche incansable, necesario también, pues de él depende la vida de vecinas y vecinos.

Se trata de una máquina escondida cuya esencialísima función es bombear agua de un sitio a otro. Esa agua sí puede verse: está en el lago del Parque de Fofó, donde los cisnes y los patitos. Agua metálica, nunca del todo transparente, nunca del todo fresca, atravesada de los engranajes y las cárcavas del motor invisible. Las orillas del lago tienen esas hierbecitas marrones, esas arenillas que hacen calvas en el césped. Los cisnes la navegan, hunden ahí sus cuellos hasta el cieno porque ellos son así, ellos con paciencia infinita cavan el fondo hasta arrancarle las gramas, las yerbas lacustres.

Antiguamente, el estanque de Fofó recibía agua del mismo sitio que otros lagos de Murcia como el de La Seda o el de La Pólvora. Un día, el PP construyó un aparcamiento subterráneo aprovechando las obras de remodelación de esa zona. Hallaron agua. Mucha. De hecho, lo que encontraron no era un agua cualquiera, sino el mismísimo Río Segura a su paso por la capital regional. El Segura tiene una 'zona de flujo preferente' que quiere decir que el río, aunque no se vea, llega hasta aquí. Toda nuestra ciudad es, por tanto, inundable. No nos ahogamos porque las acequias abiertas (las pocas que quedan sin entubar) drenan las aguas hacia las huertas. Y por El Malecón, claro.

El motor que saca el agua del aparcamiento llena el estanque del parque. Habrá quienes pensarán “dos ventajas en una: tenemos aparcamientos pa’ mis coches y tenemos lago”. Habrá quienes incluso irán a más y querrán agujerear por completo el suelo hasta obtener tanta agua como haya ahí debajo empapando la tierra, pues el hecho de que los ríos desemboquen en el mar para los 'populares' es “tirar el agua”. Todavía no han entendido el terremoto de Lorca 2011: los sismólogos de la universidad de Western Ontario estimaron que el descenso de 250 metros en el nivel freático de las aguas subterráneas favoreció el terremoto.

Las vecinas y vecinos que viven en Floridablanca se asoman por la ventana, miran las obras de 'catas' y su corazón golpea con fuerza, como el motor del norte. ¿Se caerán sus casas mañana, cuándo Ballesta agujereé su calle? ¿Tendrán que hacer una recimentación o abandonarlas? ¿Respirarán aún peor cuando los coches acudan al nuevo aparcamiento? ¿Cuántos motores serán necesarios para drenar este parking? ¿Quién los paga y cuánta energía gastan? Y con infinita paciencia, las vecinas y vecinos vuelven a sus habitaciones esperando que sus gobernantes se dejen de pamplinas y alguna vez, algún año —para eso les votan—, se pongan a trabajar en los problemas que hay.

El municipio de Murcia tiene 25 aparcamientos, dos de ellos cerrados porque nadie los usa. El resto registran pérdidas. El tráfico rodado que nos ahoga no tiene una causa 'vocacional' ni de preferencia: la gente usa el automóvil porque no hay transporte público para ir al trabajo o al colegio. En cuanto pueden, lo aparcan en la calle —recordemos: España es uno de los países más seguros del mundo según el Índice de Paz Global y según el ranking del Institute for Economics and Peace, que lo sitúa en la posición 31 sobre 163 naciones—.

El motor del parking sigue su bombeo incansable, con su infinita paciencia de engranaje bobino e invisible. Los gobernantes de Murcia van de foto en foto y de fiesta en fiesta. ¿Quosque tandem abutere patientia nostra?

Llevo un año viajando cada mes por España en bus o tren por mi situación familiar. Estoy dedicando mucho tiempo, por tanto, a mirar por ventanillas, horizontes, autovías y estaciones de paso. En primavera descubrí algo que desconocía: los carteles y vallas electorales de las derechas esplendían en los arcenes y en las rotondas de las afueras de los municipios. Al principio creí que pretendían publicitarse en los sitios donde no les votaban (las pedanías o barrios de la periferia). Ingenua de mí. Eso me pasó por olvidarme de Las Vegas.

Sostiene Enric Juliana que la política es la geografía. Veamos: según el mapa oficial de Murcia capital, las afueras son lugares obreros, barrios dormitorio, talleres mecánicos, dependientas, camareros, tiendas, bares y mucho joven sin futuro. ¿Por qué poner una valla electoral de Vox o del PP? Les odian. Y sin embargo, allí estaban: Antelo y López Miras sonrientes, sin mácula, sin un rasguño en sus superficies (los carteles de las izquierdas fueron vandalizados desde el mismo día de pegada). No lo entendí. Hasta hoy. Limpiando la estantería de libros de diseño, reencontré el famoso 'Learning from Las Vegas' de Venturi.

En esta obra, Venturi sostiene que las ciudades modernas no están construidas para el peatón ni para los negocios, ni para las instituciones ni para las mercancías, sino para el automóvil. Es decir, para el desplazamiento. Venturi demuestra que lo importante de los mapas no son los elementos que muestran, sino las dinámicas entre esos elementos. Las vallas electorales limpias, bonachonas y carísimas de las derechas no se colocan en las afueras de las ciudades, se colocan en sus comunicaciones, por donde circulan sus posibles votantes: las familias que residen en las urbanizaciones que las mismas derechas se encargaron de crear para rédito de 4 promotores listos y de las cuales es imposible salir a pie. Urbanizaciones que, dicho sea de paso, son fábricas de votantes de derechas pues, si en tu entorno no hay ni Junta Municipal, ni médicos, ni colegios, ni jardines, ni Museos, ni polideportivos, ni comisarías ¿para qué te sirve el Estado y los impuestos? Construir urbanizaciones en las afueras es un wing-wing para el PP.

En el mapa no oficial de los países actuales, las carreteras son las nuevas calles, también para las reivindicaciones, como estamos viendo con las protestas del campo. La ciudad moderna, convertida en un donut, vaciada de sentido, rellenada de turistas, actos lúdicos, franquicias y organismos institucionales que cierran a las 15h ya no es el lugar donde ocurren las cosas. De hecho, uno de los problemas principales de las manifestaciones ciudadanas tradicionales es que suceden frente a edificios vacíos. Gritamos por el Mar Menor, por las escuelas..., delante de NADIE.

Algunas consecuencias de esto: la primera, la más fácil, si queremos cambiar el mundo, enseñar nuestras opciones y debatir con la gente, deberemos salir a las rotondas y a los centros comerciales. Jorge Dioni López lo dijo claramente: “Izquierda Unida debería poner un tenderete en los PAU (urbanizaciones de las afueras) cada domingo”. Es allí donde se crían ciudadanas y ciudadanos que no entienden para qué sirve un Estado. Tenemos que contarles cómo se gestó su edificio y qué fuerzas se combinaron para que su barrio no tenga ni alcaldías, ni jardines, ni hospitales, ni colegios.

La segunda y más importante: ¿Cómo es posible que casi 100 años después de descubrir que los combustibles fósiles están destruyendo el planeta sigamos en un modelo de vida y producción que pone el desplazamiento y la import/export en el centro? La osamenta reluciente de los tractores que colapsan Europa estos días ha venido a recordarnos que, hace unos años, los fondos de inversión 'buitre' desembarcaron en la agricultura. Las frutas que se cultivan en Valencia son llevadas a China y aquí se traen las de Argentina. Las almendras de California se venden en Murcia y las murcianas en Francia. Un cúmulo de sinsentidos —permitido por Bruselas—, donde el beneficio se obtiene del transporte de mercancías y su reflejo en Bolsa. Todo ello con el consiguiente gasto de combustible y contaminación a nivel mundial. Todo el mundo desplazándose: el modelo de Las Vegas a tope. Venturi tuvo razón en su momento, pero su modelo es el infierno.

Vuelvo a región (como diría Benet) para reseñar el denominador común de 2 libros extraordinarios que se han publicado en Murcia: 'Palos', de Andrés Carrillo (el juez heavy) y 'Perro fantasma' de José Daniel Espejo. Son muy distintos: Joseda adelgaza el discurso, le quita hasta los puntos, las mayúsculas, lo subdivide en fragmentos, lo desviste y lo des-versa. No hay casi nada en su poemario salvo la errancia, el caminar y el sumergirse en el barrio, en la culpa, en el futuro incierto. Andrés lo hipertrofia al máximo el discurso, le añade todos los adjetivos que las escritoras y escritores llevamos siglos ahorrando, multiplica las descripciones, añade poemas a los poemas, escribe no uno sino varios al hijo, a la playa, a sus gatos, repite una y otra vez su amor desaforado; hay casi todo en su poemario, no faltan flujos, aguas nitrosas, excrementos, maldiciones...

No obstante, ambos comparten el punto de vista: en el caso de 'Perro fantasma' los personajes merodean en torno al cabo –ese accidente geográfico que consiste en una manga de terreno, ya rocoso, ya arenoso, que se mete en el mar–; en el caso de 'Palos', el cabo es casi el protagonista pues todo sucede en sus promontorios. Mantienen, además, otra particularidad: el mar no es el protagonista, está referenciado, los personajes se bañan, conocen sus artes de pesca, sus bares y sus mareas, contemplan sus amaneceres y sus cormoranes, lo recorren, incansables con su búsqueda de armonía, de recuerdos, de tempestades, de calma, de calmantes... pero de lo que hablan es de ese espacio de tránsito, intermedio, que no es ni los pueblos, ni la zona turística ni el océano, ni la playa, ni la orilla ni las barcas: la costa.

La costa es un concepto geográfico que comprende la playa, las delimitaciones marítimas, las fronteras, incluso las marcas militares nacionales, pero no se 'usa' en el lenguaje corriente, nadie dice “me voy a la costa”, se dice “me voy a la playa”. Sin embargo, leyendo estos libros, una no puede dejar de imaginar a los personajes escribiendo o viviendo en ese espacio de tránsito, nunca bien definido, intermedio entre el lenguaje político, viejuno, militar, contemporáneo o steampunk, lleno de referencias ambiguas, sin un espacio determinado en nuestras anécdotas personales. El cojo de los poemas y el poeta barroco viven en los faros, en los rocajes, en las faldas de la sierra rojiza, en los andenes de las carreteras comarcales y en la entrada a los puertos provisionales: en la costa.

Allí, en la costa del Cabo, se toman la última lata de cerveza mirando al mar nublado de septiembre, con la espalda apoyada en el automóvil con el que están a punto de volver a la provincia. Allí, en la costa del Cabo anotan apresuradamente un texto mestizo sugerido por los Moody Blues, o escriben a sus hijos, o comparten el pan con un perro arenoso, con una gatita anciana. Allí, en la costa, pisan las alguillas que picotean los charranes, pasean el saladar de la rambla, reciben llamadas, intentan un último sumergirse en la marea, acompañan a algún pescador al chiringuito antiguo, encargan pizzas, asisten a la salida del phosphoros, el lucero del alba.

 Nadan, a veces, se sumergen en eso que es lo suyo, lo que les compone. Lo que es arañazo y melaza, porque lo que más temes, ya está aquí y ahora, sumérgete. Salen a flote con ayuda de pastillas, de novias, de hijos, de su propia vergüenza. Nos invitan a comprender con ellos el faro (sí), negro.

Resulta curioso que alguien que ha llegado al gobierno de zonas importantes de España, como son las Autonomías, carezca de propuestas o incluso de ganas de trabajar por dichas zonas. Sus programas electorales están repletos de universales, que son ese tipo de palabras que en el fondo carecen de contenido, pues pueden albergar cualquier significado. Libertad, Tierra mejor, Luna que brilla... conceptos abstractos polisémicos que usan en sus discursos, sin concretarlos en ningún tipo de proyecto. Llegan al gobierno pactando con casi cualquiera, pues, de hecho, saben que no harán nada de lo pactado y que con su labia y sus apoyos podrán aplazar cualesquiera compromisos.

Pero lo verdaderamente grave, es el modus operandi reciente de los gobiernos autonómicos, como el de López Miras y sus Consejeros, dedicados al dolce far niente de congreso en congreso y de manifestación en manifestación, sin poner un pie en el despacho, donde se acumulan anomalías, requerimientos y, en el caso de la Región de Murcia, muertes. Veamos: 13 muertos en las discotecas Teatre y La Fonda Milagros de Murcia porque nadie comprobaba normativas; 729 muertos esperando ayudas a la dependencia. Por no hablar de las nulas gestiones para repartir las ayudas al bono de alquiler, a los vehículos eléctricos, a las empresas tras la Covid-19; abandonos de la Atención Primaria y de los hospitales del Noroeste, dejación de funciones en la inspección de granjas, retrasos en la reducción del regadío intensivo... nada se ha tramitado bajo el mandato de López Miras. Nada.

Lejos de ser un olvido puntual, las ciudadanas y los ciudadanos de este santo país, nos estamos percatando de que se trata de una acción deliberada: es decir, conscientes de que todas las leyes estatales deben pasar por las manos de los gobiernos autonómicos o locales para tener un efecto real –pues tienen competencias en varios niveles en su aplicación–, los cargos públicos del Partido Popular “desaparecen” a fin de que los posibles beneficios de dichas leyes no lleguen a la población. Varios ejemplos: el gobierno de coalición aumentó en 2022 y 2023 los millones dedicados a dependencia, pero como las “oficinas” de la Consejería correspondiente no las han tramitado, dichos millones se han devuelto; el PSOE tuvo que preguntar a López Miras qué había hecho con los 800 millones de ayudas Covid-19; Podemos ha pedido reiteradas veces una auditoría de los gastos y Álvarez-Castellanos, coordinador regional de IU, ha constatado en varios ensayos que, año tras año, el presupuesto regional se queda sin ejecutar en un 47% en materias como Educación.

La consecuencia es clara: miles de personas en la Región (¡y en otras autonomías!) que ven en las noticias a Yolanda o Pedro Sánchez accionando, se creen, en estos momentos, que los gobernantes del Estado les mienten. Paulatinamente, la desesperación y la degradación (deliberada) de hospitales y escuelas hacen el resto. Cientos de personas, millones quizás, están convencidas de que nadie vela por ellas y de que el Gobierno de coalición no es bueno para España, puesto que sus hijos reciben clase en barracones y los hospitales ‘hacen aguas’. A ello contribuye, sin duda, el escaso conocimiento popular, pues lamentablemente, la asignatura de Educación para la ciudadanía no toca nada de la estructura Administrativa ni qué tipo de cosas puede y debe hacer cada estrato del Estado.

El tapón. Las autonomías, como la Región de Murcia, son el tapón que está impidiendo que avancemos. Deliberadamente. Con ‘fines políticos’, usando este término en su peor expresión de la palabra, la que significa que todo vale con tal de hacer oposición.

No, no es que las feministas nos hayamos vuelto locas duplicando las palabras, es que el término 'tractor' cuando funciona como adjetivo se aplica a la capacidad de algunas cosas de atraer a otras y generar sinergias. Por ejemplo, si una fábrica importante se coloca en algún pueblo perdido, seguramente, en el pueblo nacerán carreteras, fontaneros, taxis o tiendas para dar servicios a los trabajadores y mercancías que vayan llegando. Así también, las manifestaciones culturales (obras de teatro, exposiciones, restauración de cuadros, poesía, etc.) dan lugar a: tiendas, gente en los restaurantes, eventos públicos o privados –con sus consiguientes viajes, hoteles, moda–, imprentas, comercio de papel, realización de películas que a su vez dan lugar a estudios de grabación, técnicos en sonido, iluminación, maquillajes, peluquerías, moda, influencers...). Es decir, el Arte y la Cultura no solo sirven para analizar nuestra época y expresar nuestros sentimientos o nuestra crítica, sino que además generan negocio y dinamizan zonas enteras. La Cultura es una poderosa entidad tractora en la economía mundial.

El interés sobre el valor económico de las actividades culturales y creativas (ACC) comenzó a estudiarse en el Reino Unido, en el Departamento de Cultura, Medios de Comunicación y Deporte (DCMS), analizándolo, desde entonces, desde múltiples perspectivas. En primer lugar, se ha destacado la creación de riqueza y empleo a través de su actividad productiva directa. En segundo lugar, estas actividades tienen potencial para generar efectos en la economía y en la sociedad que van más allá del propio sector productor de las Artes, ya sea porque la cultura, la creatividad y el diseño se alían con sectores no relacionados con ellas directamente, como la Gastronomía o los viajes, ya sea porque tienen la capacidad de impulsar la innovación social, concentrando talento en disciplinas muy transversales. Los contenidos culturales son además los generadores de series, películas, plataformas como Netflix, medios de comunicación digitales, etc, que a su vez, generan novedades y promocionan la investigación en pantallas, teléfonos u ordenadores; así como materiales para baterías y la innovación de alcance en la conexión wireless. Nadie querría comprarse una gran pantalla o ir al cine si Isak Dinesen no hubiera escrito 'Memorias de África' o si David Beckham no hubiera inventado el 'platanito' que es otra forma de arte refinado.

Sin embargo, en España, la Cultura como sector del PIB (Producto Interior Bruto) y del VAB (Valor Añadido Bruto) se ha desinflado cayendo varios puestos en el ránking europeo, situándose detrás de Alemania, Francia e Italia, y a distancia sideral de los gigantes de la Cultura, EEUU y China. Y ello, a pesar de que en España, el empleo en actividades culturales y creativas en todos los sectores crecieron entre 2011 y 2020 muy por encima de lo que lo hizo el empleo del conjunto de la economía española. No obstante este crecimiento, y esto resulta muy curioso, el nivel de empleo de trabajadores que se dedican a ocupaciones creativas y culturales fuera del sector cultural (1,32%) es superior incluso al que se observa en el mismo (1,25%). Como si la gente que se dedica a los oficios de la Cultura no pudiera vivir de su trabajo y necesitara un empleo fuera de su labor artística para poder sobrevivir, ejem... (ironía modo on), ejem, ejem.

Esta idea novedosa de considerar la Cultura como motor económico con números y datos, que ya intentara en la Región Pedro Alberto Cruz cuando fue Consejero de Cultura y Turismo –aunque por razones que requerirían de otro artículo yo no comparta su manera de gestionarlo entonces y lo criticara duramente–, nos puede servir para muchas cosas: no para considerar las Artes exclusivamente como empresas, pero sí a la hora de exigir al Gobierno –y a los empresarios contratadores–, un trato respetuoso, unos recursos acordes al nivel de movimiento que las gentes de la Cultura generamos y la presencia de las industrias culturales en todas las mesas de desarrollo regional. Somos nosotras y nosotros, la gente del Arte y de la Cultura, las y los productores de 'contenido', las que desarrollamos el cambio estructural y fomentamos el emprendimiento en múltiples sectores. Somos, por tanto, vectores de desarrollo que se traslada al conjunto de la economía (Lee y Rodríguez-Pose, 2014b). Queremos participar en el desarrollo de este país desde el centro, no desde sus limosnas. No estamos locas: sabemos que lo podemos hacer.

Este libro tenía que presentarse en el Gaya: sus conexiones con la Historia Europea, con la forma de resarcirse de ella en cuanto a abuso de los poderosos, su plasmación del pensamiento, ese ángel de la Historia definido por Benjamin y ese otro ángel de la piedad pintado por Della Messina, remiten indefectiblemente a las corrientes de pensamiento que Gaya defendía en La Horade España y en todas las corrientes de modernización y reconciliación que vinieron tras la II Guerra Mundial.

Es por eso que este es un libro de vida, un libro absolutamente lleno de vivencias. Y ello a pesar de las referencias abundantes, cruzadas, implícitas o explícitas que vamos a encontrar en él. No es una obra de cultura, no es solo un “documento de cultura”, –esa mirada de Benjamin está muy presente en estos poemas, Antonio Crespo Massieu también recorre la Europa monumental sabiendo que todo eso son los lugares que perpetúan a los tiranos–, es un documento de vida. Solo que de una vida moderna, contemporánea, libre y definitivamente comprometida con su época. Las referencias a Adorno son aquí como las referencias a los Rolling Stones de otros autores. Las referencias a Paul Celan son para Crespo Massieu como las referencias a Surfing Bichos para otros autores. Vivimos y recordamos, no se nos olvidan las injusticias, las infamias cometidas contra cualquiera; para una cierta clase de personas, esta es nuestra cultura y nuestra vida.

No obstante, aquí hoy tenemos que hablar de poesía y no de la moral, ni siquiera de la ética. Aunque, insisto, en Antonio todo ello se mezcla como un ovillo en su persona. En este sentido, podríamos decir que Antonio Crespo Massieu es un poeta pre-maquiavelo, un autor donde la moral no está separada de la política, ni del gobernarse a uno mismo o a otras y otros, ni del texto.

'El dolor que amamos' es un libro complejo, donde el narrador se traviste con los datos, con los fallecidos, con las mujeres, con los pensadores y personajes históricos. No hay un “yo” claro y autónomo, sino que se trata de un narrador atravesado por los hechos y por las voces, sobre todo por las voces. En este sentido, quisiera detenerme en el poema 'El hilo del tiempo'. Recientemente he tenido la oportunidad de conocer a Luz Pichel quien, en su último libro 'Co co co U' realiza un balbuceo, una fragmentación de las palabras en sus mismas sílabas, sílabas que incluso llegan a desaparecer. Así, en 'El hilo del tiempo' hay unas repeticiones de frases:

2

Y la mujer piensa: cercan, meta, medio, pía, radio.

Y en la noche infinita del insomnio dejará caer las sílabas

como notas: pía, pía, canta, mano, meta, cima.

Creo que es un texto, un par de estrofas en este poema muy largo, donde busca la cadencia, crear un cierto ritmo y esto no sucede en el resto del libro. Se trata de un verdadero preámbulo que da paso al resto del poema que sí es tremendamente reflexivo y plagado de referentes: Adorno, Proust, la experiencia del cáncer, el hospital de guerra, la piedad, Haydn, Lutero, el Angel Novus, etc... Me ha recordado esa tesis oriental que dice que el fuego precede al pensamiento, que primero hay que quemar, abrir una trocha en la maleza para luego reflexionar.

Primero el desbaratamiento de la lengua, primero la cadencia del balbuceo y luego la honda reflexión, la Historia Europea. Es una mezcla de voces de las víctimas o de los personajes históricos con la experiencia personal, las vicisitudes de la vida del autor que trabaja cada texto deslizándose dentro de cada voz, de cada reivindicación, porque como hemos dicho, en este libro la política, la justicia, la lucha, la vida personal y la cultura componen ovillos, madejas de significantes. Es como un tejido donde la trama es lo personal y la urdimbre es el rescate de algo.

La reproducción y la versión: En este sentido, tiene muchísimo parecido con la última obra pictórica de Ramón Gaya, que no son cuadros autónomos sino homenajes a la acuarela en los que el pintor analiza, versiona y reproduce postales que son a su vez reproducciones de cuadros. Pero lo hace con una visión crítica: no se limita a la copia, sino que subraya aquellos parámetros que le interesan: en algunas obras a Gaya le interesa la luz, en otras la diagonal que conforman los personajes, en otras lo que Gaya explicita es el boceto incluso previo del autor, saca a la luz las líneas estructurales de obras que de tan conocidas en El Prado, el público ha olvidado su esencia.

La versión nos permite la distancia para volver sobre las obras originales con más criterio. Nos brinda el extrañamiento sobre los clásicos, tantas veces leídos o mirados sin pausa, de manera automática.

La versión, reproducida desde el uso de materiales del “derribo” histórico (las víctimas, el recuerdo, la enfermedad, el dolor, las ruinas (en el caso de Gaya la postal turística) creo que rehace la obra original, la dota de dignidad, curiosamente. Me refiero a que quizás necesitamos escuchar,

3

re-escuchar, volver a escuchar a Bach desde su agonía o volver a ver El Prado desde un boceto que

se ha dejado caer, como al (primoroso) descuido junto a un abanico.

Pero la versión también es la recreación, en doble sentido: volver a crear, pero sobre todo gozar con ello. Esto es muy importante, porque quiero subrayar que este poemario es un libro del sentido y de lo sintiente. El poeta emociona y se emociona rememorando y poniendo en pie los personajes que andan por ahí, por la Historia de las guerras o de las penalidades, les dota de vida, se ponen en pie, están presentes delante de la lectora o lector. Y hay un disfrute en ello, como lectora me alegro de corazón, con alegría sencilla directa, de que los quemados de Hiroshima sigan protagonizando nuestra cultura, me siento bien cada vez que veo que no les olvidamos. Porque es una obra llena de compañías vivas.

Por ej., ese miembro de la resistencia francesa que fue Robert Antelme, es revivido y colocado delante del lector o lectora en un estado de máxima felicidad:

Él lo sabe, se gira, tras las gafas guiña los ojos.

Me sonríe.

Sé de su gracia que lo llevaba a través de la inteligencia,

el amor, la política, la lectura.

Sé de su desesperación y nuestra esperanza.

Sé que sonríe, que no murió.

Tenía el barrio mucha ilusión por las elecciones del pasado domingo 20 de agosto, hasta aquí vino, en pasadas ocasiones, el expresidente Correa con nuestra exconcejala Margarita Guerrero, la primera mujer migrante que llegó al Ayuntamiento de Murcia y que ahora dirige la sección europea del RC5. Normalmente se vota de forma presencial en el Auditorio Víctor Villegas, más conocido como la zona de la Fica. Pero este año pasó algo muy sospechoso: el Consejo Nacional Electoral determinó que los votos del exterior serían todos por internet, para lo cual se creó una aplicación específica donde cada ecuatoriano que conste en el padrón electoral del exterior, más de 400.000 personas, podrían inscribirse primero y votar después desde cualquier lugar.

Se habló de la comodidad del voto, se habló del poderío de la red de redes, se alabó la modernidad del país que así se presentaba ante el mundo como el colmo de la sofisticación. Se hablaron maravillas... Sin embargo, cualquier chaval adolescente, acostumbrado a sacar entradas de conciertos por plataformas digitales, podría haber previsto lo que sucedió: el colapso total de la aplicación en cuanto varios miles de migrantes quisieron acceder.

La ola fue unánime: arreglen esto, miren a ver qué pasa con los servidores, llamen a sus técnicos, indaguen las incidencias. Y horas más tarde, cuando la aplicación seguía sin responder y el día de la votación transcurría, la desesperación. Recordemos: más de 70.000 ecuatorianas y ecuatorianos con derecho a voto en España. Resultado: poco más del 10% del censo en Europa consiguió votar. En la Región de Murcia está la tercera comunidad ecuatoriana más grande después de Madrid y Barcelona, con casi 30.000 electores. Solo votaron 1.636. Voces silenciadas.

Porque en Quito la cosa seguía como si nada, porque nadie daba la cara, porque el Consejo Nacional Electoral, que debe velar por la calidad de las votaciones, estaba fuera de cobertura, callado, ajeno, dando por bueno el transcurrir del voto en la jornada. Como si esperaran de antemano la caída de la web de votación. Peor aún: como si no les importara. Como si las y los migrantes fueran gentes de segunda... Recordemos: Ecuador se beneficia muy mucho de las aportaciones económicas de la diáspora ecuatoriana, casi un 4% de su PIB es dinero de mis vecinas y vecinos. En 2021, las remesas llegaron a la cifra histórica de 4.362 millones de dólares; un incremento del 31%. No puedes tratar así a esta gente porque trabajan y envían sí, pero también participan de las decisiones importantes del país, porque allí quieren volver, porque allí sienten su vida existiendo todavía.

Por si fuera poco el gobierno proclamó que va a desobedecer el mandato emanado de las urnas, también este 20 de agosto, sobre el Yasuní; que va a seguir sacando petróleo y esquilmando la selva, a riesgo de convertir el Ecuador en un desierto, ¡otro más! Esta desafección de los políticos hacia su propia gente tiene que derivar en consecuencias políticas. Ha quedado claro que Lasso no gobierna para todas y todos. sino solo para unos pocos en el Ecuador.

La 'brecha digital' expresada en la incapacidad del Gobierno para responder a tiempo no puede ser una 'bota digital' que nos aplaste. Por fin, gracias a la presión de la gente de Ecuador, la Junta Especial del Exterior del CNE declaró la nulidad de las elecciones en el exterior, ahora se espera una resolución del CNE convocando nuevas elecciones. Deben ser presenciales, bien garantistas; las y los migrantes ya han demostrado que son mucho más que remesas. Dejar sin votar a la diáspora ecuatoriana no puede salir gratis.

Voy y vuelvo de Bolnuevo todo el mes de agosto. Tomo siempre el bus de línea –modelo Volvo Sideral–, que hace la ruta por los pueblos. Una hora y media por el patio trasero del Mediterráneo: donde se percibe que la costa es una prótesis de arena artificial y hoteles sobre orillas de chinarro, minas de almagre, naves de uralita, tuberías irregulares de agua y pedregales.

El autobús lo cogen adolescentes que van a la playa y vuelven en el día, pero sobre todo, jornaleros y jornaleras migrantes, camareras de piso, limpiadoras y barrenderos, corredoras de apartamentos, recolectores de lechuga, vendedores de jarapas. Hablan muy alto, no usan cables en sus móviles, ponen videos sabrosos, relatan su vida en España: “Mandé unas sandalias a mi familia porque hay mucha quebrada en nuestro río y allí no se fabrican”, “Wajà”, “Escucha la KT40 en Santo Domingo, m’hija”, etc...

El bus atraviesa carreteras locales, pistas de grava, espanta los arrendajos, ilumina polígonos sin señalizar, casas lujosas levantadas sin permisos. Aparca en senderos oscuros y allí se bajan mujeres para internarse en la noche sin farolas. Las olas de calor sucesivas que estamos padeciendo en la Región y la sequía endémica les afecta de lleno: en estos paisajes nadie tiene aire acondicionado, ni dinero para poner ventiladores por la noche. Se limitan a ver canales de YouTube tirados en el sofá o en la nave donde duerman. Pero hay más.

En sus conversaciones adivino que muchos y muchas ya se están despidiendo: del conductor del bus que es un hombre cordial –les llama por su nombre–, del novio conocido una noche de bachata, de las amigas del barrio. Han encontrado trabajo en Bélgica, en Tarragona, en Francia. Y me lo cuentan: aquí ya no se planta, aquí ya no te pagan, aquí ya no da más el campo.

Aquí es la Región de Murcia; donde traen agua o la pinchan de los pozos irregulares, sí, todavía. Pero la temperatura del suelo y del agua, los 45 grados del aire, la ausencia de frescor nocturno... Están impidiendo las cosechas de verdura. Aquí ya no hay futuro, me repiten. Nosotras hemos encontrado cultivos en Zaragoza, me cuentan, allí hace fresco todavía.

En el Corán puede leerse: “La fortuna se cansa de llevar siempre al mismo hombre a las espaldas”, nosotras lo hemos dicho hace tiempo: si la Región de Murcia no cambia de modelo económico pronto, nos arruinaremos en un par de años; si no frenamos la desertificación no habrá manera de vivir. Si seguimos poniendo regadío ultra intensivo y sin control nos vamos a la porra en pocos meses. Si no reducimos las macrogranjas lo perderemos todo pronto. Y ya está sucediendo.

Si yo fuera una cínica diría eso de “disfruten lo votado”, porque es cierto: hemos sido nosotras y nosotros las que hemos votado a los políticos sumisos con el agronegocio, llevando por tanto a la ruina a nuestro campo. Y estamos permitiendo que los negacionistas del calentamiento global sigan campando en nuestros gobiernos, acentuando el problema. Sin ordenar el territorio, sin prohibir la edificación o las malas prácticas agrícolas o ganaderas, sin regular el tráfico rodado y sin cuidar el patrimonio natural que nos queda... las lluvias no volverán.

Pero yo tengo esperanza. Creo que España ya se está dando cuenta de las cosas, está sufriendo el cambio climático, pero sabe que hay soluciones. No dejemos que el desierto suba por nuestra tierra. Empecemos ya a poner orden en el campo, cuidemos el planeta. Que la noticia que he oído en el desierto sea un nuevo inicio para todas.

Eres una chica joven, tienes novio, estudias en la casa de tus padres: “Algunas mañanas llamaban por teléfono y una voz me decía ‘abrirás la puerta a partir de las 5 h’. A esa hora mis padres no estaban en casa; solo yo, estudiando mi carrera. A las 5 en punto yo abría la puerta de la calle, la dejaba entornada y me encerraba en mi habitación. Alguien entraba, alguien llevaba cosas; había gente por la casa, se sentaban en la cocina, cuchicheaban, se marchaban todos”. Y añades: “Si se escuchaban cosas, yo me tapaba las orejas. Si dejaban cajas cerradas yo las escondía bajo mi cama”. Nunca miras porque temes delatar fechas o nombres en el terror de los sótanos de comisarías.

La tarde del 23F, esas cajas cerradas recorrieron las carreteras de España debajo de salpicaderos, camufladas entre mantas de coches familiares, pequeños, repostando gasolina en carreteras comarcales y aprovechando para echar un pito y preguntar si la música militar seguía sonando en la radio.

Eres una mujer casada, los ecos de las contrarrevoluciones de Latinoamérica llegan hasta la provincia y tu esposo se afilia al Partido. Hay reuniones en tu casa, hay músicos con melena y guitarras quedas. Estás embarazada de tu segundo hijo y a veces su corazón y el tuyo se sobresaltan en las madrugadas cuando pasan las sirenas. Le dices que aguante, que todo irá bien. “A la casa de mis padres, una pareja modesta, conservadora, que había vivido la Guerra Civil con 12 años, llegaba el Mundo Obrero para distribuirlo. Tenían vecinos falangistas. Ellos no querían que hicieran daño a su hija”, recuerdas, como evocando los peligros.

Creces dentro de la clandestinidad, llevas a tus nenes al colegio y allí hablas con las vecinas. Tu hija tiene unos ojos grandes que a veces, gemelos de los tuyos, se fijan en cosas que no están bien. Por ella te involucras en el Movimiento Democrático de Mujeres y varias asociaciones de padres y madres. “Mi primera misión fue explicar los escritos de Marta Harneker a las Juventudes”. La organización se feminiza, se abre, se participa de Asociaciones de Vecinos, AMPAS, Movimientos, Feminismos... “sin ánimo de copar las directivas” señalas; porque “nuestra participación en la sociedad, en Unidas Podemos, en Sumar, viene de lejos...” Y que nadie olvide, añades: “desde 1956, pedimos la Reconciliación Nacional”, la misión más dura del partido: la convivencia con los verdugos para construir una España democrática: funerales de Atocha, silencio, mandíbulas cerradas.

Estudias en la Universidad, ya casada y con tus hijos, y participas en la elaboración de los Estatutos como delegada del Grupo IV. Tienes un prestigio y viajas por Europa. Te llaman al Congreso Mundial de Mujeres de Moscú y trabajas con Raisa Gorvachov en uno de los documentos: “A todo voy como feminista primero, luego como comunista” tanto es tu compromiso con tus vecinas, con las mujeres de a pie.

Ya eres mayorcita, tienes un trabajo como conserje, cada día abres la puerta de un colegio de barrio a cientos de niños y niñas. No hay aire acondicionado y en las aulas el verano ruge, es imposible avanzar, estudiar tener ningún tipo de oportunidad. Te has criado en la huerta y no quieres para nadie el látigo, tampoco para el sembrado ni para el rebaño. Me dices: “Cuando llegué no había nadie, así que hicimos una asamblea entre las vecinas y vecinos, con unas sillas que pusieron”. Luego: “Estuve haciendo apoderados desde casa, luego cogí la furgoneta y me fui a Alhama. Algunas carreteras no las había pisado nunca. Volví de noche, en la parte de atrás sonaban los aperos de cavar y algunos limones”. En algunos videos se te ven las ojeras; y a tu alrededor, algunas espaldas, los “tú no vas a esto”, las llamadas de teléfono.

Hoy vas a votar, más: eres apoderada en un colegio electoral. Llevas una carpeta y una credencial de color rosa. También son rosas los carteles del cine que anuncian el estreno de Barby. No hay demasiadas expectativas a tu alrededor. Parece que los trabajos y los días de lucha no terminan de servir. Entonces, en la tele, el líder de las derechas dice que todos y todas ellas van a ganar estas elecciones. Y te ríes. Claro. Ahora lo recuerdas: esto no va de ganar elecciones, va de cambiar el mundo. Y claro que está cambiando. Déjales que gobiernen, que hagan lo que quieran. Lo cierto es que todas y todos sabemos lo que está pasando.

*Dedicado a Elvira, Liliana, Adeli, Mercedes

Estuvimos en el Parque al caer el sol, con la camiseta pegada al cuerpo porque la temperatura no se apiada de quien curra y sale tarde, ni de quien va por sus niños y además hace la compra y de paso se toma unas “brisas” deprisa en un barecito. Estuvimos descansando cerca del Parque de Floridablanca esperando que se nos secara la frente, con los móviles apagados, con los bolsos colgando del hombro, repasando la lista de cosas pendientes; hay que llamar a un electricista, apuntó alguien. Entonces Eva lo dijo: “Cada mañana miro las garzas, me tranquilizan”.

Y miraba hacia arriba, a la copa de una de las grandes tapuarias del Jardín de Floridablanca, nuestro bosque urbano y romántico. Miramos también y distinguimos 3 formas obscuras que se movían en las ramas altas. Cuellos torcidos, grises y algo indefinido. Estaban muy arriba. Parecían pesar sobre el árbol. Ya no había sol, solo un poco de luz nublada venía a revelarnos al gran pájaro del río.

Pero se movieron, abrieron las alas y eran azules. Parecían atender a las aguas cercanas y no sentir la ciudad. Nosotras, las cansadas, las que acaban la jornada de trabajo en una terraza de plástico tomando un granizao (y eso es el único lujo del mes), no sabíamos que hay garzas reales en el centro urbano de Murcia. En el barrio de El Carmen, en el olvidado sector de las gentes que necesitan levantarse a las seis de la mañana, o antes, para poder comer y nadie les dijo que el Estado se creó para que haya igualdad y nadie pase calamidades. Nadie nos dijo. Tampoco nadie nos dijo lo de las garzas.

Nos despedimos los compañeros y compañeras, y cada cual enfiló hacia su casa. Dejamos atrás el Jardín de Floridablanca, ese bosque mínimo que construyó la Ilustración para nuestra ciudad, aquel tiempo en que todo el mundo, reunido en asamblea (parlamento) quiso tener no solo lo necesario, sino que se le diera la Naturaleza y el Conocimiento por añadidura.

Tomamos la Plaza Camachos: la cuesta pronunciada que conecta con el Puente de los Peligros. Ay, y qué bonito era, Pepe, el tramo que sube desde el corazón del bosque hasta el Puente. Qué bonita la plaza, con su hotelito menor, sus tienditas de rebajas, loterías y zapatos. La clepsidra señalaba la hora, la calle era muy estrecha, los niños se recogían ya de la mano a sus padres. las madres jóvenes suspiraban delante de un escaparate, los camareros cerraban las persianas del barrio que desayuna a las seis de la mañana. Llegamos al río y continuamos por el medio despacio, porque las aguas verdosas tenían una cualidad veneciana y desasosegante: territorio de caza del gran pájaro, gatos ferales, retamas, algo de frescor, algo que vigilar, mejoras posibles.

Y llegamos a lo alto de la cuesta, porque el Puente de los Peligros tiene como esa joroba que lo hace tan particular. Vimos las grietas que declaran su antigüedad de tres siglos y la necesidad de su rehabilitación. Su cansancio también. Las piedras barrocas que ya no aguantan el peso ni la contaminación. Delante de nosotras la ciudad imaginada por los liberales del Dieciocho y el Diecinueve se desplegaba tal y como la Ilustración la imaginara: Hotel Victoria, Glorieta, Malecón y Plano de San Francisco, monumentos barrocos y neoclásicos se ofrecían a componer la Murcia amplia, monumental de los grandes ministros, Floridablanca y Carlos III, la mejor parte de la Historia de España. Y solo puede verse así desde el Puente de los Peligros, Pepe.

Ojalá veas al gran pájaro cazando allí, por la parte del Puente. Ojalá te pares un día cuando estés muy cansado por llevar todo el día trajinando y te digas: “Qué bien se respira sin coches en el Puente”. Ojalá que lo veas, Pepe, alcalde. Y luego arregla El Malecón, c***. Que se nos cae la gran Murcia de los liberales. Esos que citas en los discursos.

El pasado 9J, mientras algunos habitantes de la Región de Murcia celebraban ser “la mejor tierra del mundo” y algunos otros protestaban por sus carencias, el lince introducido un mes atrás moría en el Centro de Recuperación del Valle. Como si la Naturaleza entera, personificada en el rey de su cadena trófica, le diera la razón a los segundos. Estas fueron sus últimas palabras:

El hambre no designa las cosas: las envuelve, las agudiza. El aciano que pulsa como un corazón azul sobre la grava y las retamas señalan que ningún hervíboro las toma: yerbas amargas sobre lomeríos de terrazo y Mercedes Benz. Aquí me trajisteis.

Los primeros días descubrí ratoneras sin uso en el chaparral que rodea las ciudades. Olían los azahares junto a las quebraduras profundas de las ramblas antiguas, mataba palomas y eso fueron los primeros días en vuestro monte. El amanecer me encontraba escarbando madrigueras vacías. Al atardecer escuchaba el agua saliendo por debajo del suelo, y marchaba con ella hasta una playa redonda, donde solo la ova amarilla se ofrecía. Para escapar del calor hendía las cuevas, por temor de las carreteras, me hería escalando, corriendo, bajando las trochas de lentiscos. En unas naves sin ventanas, unos cerdos me rogaron la liberación por mis mandíbulas, pero entendí la enfermedad en su carne. En un campo alto cedí ante los cascos de una yegua encabritada, defendiendo su potro. Aquí me trajisteis.

Cazar... recordaba a mi madre acechando las liebres de la sierra, sus ojos inmóviles y un colmillo que cierne la yugular. Carne fresca sangrando aún entre los músculos de la presa y mi garganta. Los sueños se volvieron carreras persiguiendo cervatos transparentes, conejos cuya forma se desdecía para volverse agua, agua limpia que tampoco encontraba en este sitio. Oía los zorzales riéndose cada tarde, saltando por delante de mí, aventándose en la lluvia tormentosa de esta región. Espejismos de alas y cantos sin lenguaje. Aquí me trajisteis.

He acechado cualquier cosa que el aire movía, creyendo que comería alguna vez. He visto vuestros colegios vallados, vuestras casas perdidos en las ramblas, he pisado verduras apestadas, he intentado morder la redondez de los frutos cuando estaban rosados, pero no había licores, solo fibras mutantes, estériles. Luego venían unos hombres y unas mujeres a cogerlos y amontonaban esa pestilencia en camiones. Y dejaban el suelo desmenuzado al sol, dopado, exhausto. Aquí me trajisteis.

La última noche, mientras contaba el número de mis huesos, con el costillar apoyado en los tomillares, le dije a mi madre que volviera a buscarme. Muy arriba de mi cabeza, los mundos remotos explosionaban en estrellas sobre el negror de una noche que ya nunca refresca. Me pregunté si habría allí alguna presa esperando para cerrar el agujero que tengo bajo el corazón desde que no me alimento. Aquí me trajisteis.

Pero no lloréis por mí, que ya salto en las nubes del alba. Llorad por vosotras y vosotros. A intervalos, los truenos enuncian el desastre por venir: la solanera destruirá las raíces del suelo, crecerá barro en el mar. Los montes se desharán en lodo y llegarán al océano destapando piedras y esqueletos.

Y solo la roca espinal del mundo quedará para sosteneros.

Pero sobre una roca no se puede sembrar ni refugiarse.

Nada vivo hay en vuestra tierra.

Dedicado a Tiko, el lince introducido en la Región de Murcia en la campaña electoral y muerto de inanición en un mes apenas, una vez pasada las dichas elecciones.

De los déficits democráticos que arrastra España, quizás la necesaria separación entre Iglesia y Estado sea la más complicada: la exhibición en público de las creencias de políticos o gestores compromete la imparcialidad inherente a la res publica, que emana de una sociedad de múltiples creencias, gustos, fidelidades o religiones. Parece que a la Región de Murcia le está resultando muy difícil entender que los gobernantes, las y los políticos de cualquier signo, el ejército, etc. no deben tener presencia en los ritos religiosos, salvo a título personal y mezclados con el resto de asistentes.

A lo largo de estos 3 años –desde la moción de censura en el consistorio–, las cofradías han seguido poniendo a José Ballesta y a otros ex altos cargos en el cierre de las procesiones, es decir, en el lugar de las autoridades. Especialmente complicada para la ciudadanía fue la muy querida y popular procesión de los Salzillos, en la que Ballesta cerró el desfile de los pasos morados y entró a la Iglesia titular, ya de recogida, bajo el himno nacional como si aún ostentara algún tipo de auctoritas pública. Nos cuentan desde el Cabildo de Cofradías que se invita a todos los partidos, a diputados o concejales, y asisten quienes gustan. De hecho, el ya ex alcalde socialista Serrano también estuvo y también en un lugar destacado.

Pero si solo son “invitados”, ¿por qué procesionan en lugares de honor, en lugar de mezclados con el resto de penitentes?

Cualquier religión organizada hoy día es ajena a las ideas y mitos que las originaron, pero se tornan especialmente grotescas cuando mezclan en sus ritos a los gobiernos. Lo grotesco pasa al nivel trágico en el caso de las teocracias de Oriente Medio y Afganistán, donde señoros psicópatas asesinan por doquier, sobre todo a sus mujeres. Por no hablar de Israel, instalado en la demencia contra Palestina y contra su disidencia interna.

Convendría por esta y por muchas otras razones que, al menos en Europa, los actos públicos de los creyentes se desligasen de cualquier gobierno, de cualquier personalidad política. Esta obligación debería ser exigida en primer lugar por los asistentes a dichos ritos: las y los creyentes deben interesarse por la imparcialidad de sus directores espirituales y demandarles separación de la política, deberían ser una especie de “feligreses laicos”. Jesucristo, Mahoma, Buda... son mitos o líderes históricos que han hablado sobre la moral y sobre el comportamiento privado, exigiendo un completo alejamiento del poder “Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios”. Mezclar a alcaldes y militares en procesiones es, sencillamente, vender al Cristo al mejor postor, una operación de baja moral y nula ética que nadie, y menos una cristiana o cristiano, debería permitir.

Yo fui creyente en mi infancia, me sentía feliz con mis amigas, jugando al balón en la plazoleta de “la Justa”, o viajando con mis padres a las playas pequeñas del este. Creía que la divinidad era toda esa sencillez. Después crecí, estudié algo, suficiente para aprender que esas emociones eran alegrías personales y no dioses; y que Jesucristo o la Virgen eran un destilado de mitos griegos arcaicos, ideas hebreas o leyendas celtas; que en ellos se repetía el ciclo de la ejecución y resurrección de los dioses solares acompañados de la triple diosa blanca. Pero conservé algo de aprecio por la figura histórica de los primeros cristianos, por su ética de la com-pasión.

Jesús sigue siendo para mí un personaje amigable, su prestigio de humilde luchador –que se organiza con sus colegas– sigue intacto. Creo que la Iglesia española actual lo está denigrando, que está ensuciando su legado con sus sermones apocalípticos y su insistencia en guiar el voto de los feligreses. El cristiano y la cristiana de base deben denunciar eso.