Lolita Versache se fue de Sevilla a Madrid para encontrar tacones del número 45 y una peluca buena en una época en la que no había internet y había que desplazarse para hacer estas compras. Estuvo 15 años viviendo en Madrid de los cuales cinco transcurrieron en la sala ‘A noite’, que le dio la oportunidad de nacer como artista. Compartir espacio con transformistas de las antiguas, auténticas copleras, propició que Lolita cogiera tablas en el escenario. Después de pasar dos años en El Molino de Benidorm, La Versache aterrizó en Murcia, donde lleva seis años trabajando en el mítico local de ambiente ‘Piscis’. Aquí está en casa. Fuentes muy cercanas a la artista informan de que se la ha visto vaciar una bolsa de patatas fritas con olivas en un plato y rociarlas con un buen chorro de limón y pimienta. Murcia se le ha metido dentro y no hay exorcismo que la saque. Larga vida a Lolita Versache en nuestra tierra.

¿Cómo fueron tus comienzos?

Empecé en Sevilla en el único bar de ambiente y transformismo que había, que ya no existe, hace 21 años. Por eso digo que la Lolita cumple 21 el 18 de noviembre de este año, porque fue el primer día que me subí a un escenario. La cosa empezó porque a un amigo de mi grupo le gustaba mucho este espectáculo y siempre iba a ver los shows y un día me dijo, ¿por qué no haces tú esto? Un día abrieron una especie de convocatoria para que participáramos varias travestis, buscaban gente nueva. Para el ganador se abría la posibilidad de hacer más actuaciones allí, de empezar a trabajar. Éramos once en total. Gané yo por aclamación popular. Hice tres temas, uno de Merche, otro de Lara Fabian y otro de Helena Paparizou. Estaba nerviosa y como era mi primera vez, llamé a mucha gente y vinieron muchos amigos, me sentí muy arropada por toda esa gente que me quería. Me ayudaron a vestirme, a maquillarme, a todo. Yo era frutero y tenía trabajo, pero con las cosillas que me iban saliendo me fui metiendo en ese mundo y al final mira, llevo ya 20 años en esto.

¿Y cómo fue que viniste a Murcia?

En Madrid llegó un punto que quise dejar la noche, iba todos los días de Lolita y no quería eso. Me apetecía tener un cambio, tener más vida personal y dejar a Lolita un poco aparcada, así que me fui a Benidorm y fue un descubrimiento. Allí viví tres años, sumergida en la vida del pueblo y trabajé en el Molino. Era la primera vez que yo veía un espectáculo así: plumas, cabaret, toda la cultura parisina… Me dijeron que ahí tenía que actuar Jonathan con la cara maquillada como mujer, pero no Lolita Versache. Querían que actuara de chico, así que estuve aprendiendo coreografía, movimientos, me refiné muchísimo como artista. Querían un artista versátil, al principio salíamos acompañando a la vedette principal y luego hacíamos números individuales de musical, el Fantasma de la Ópera y esas cosas. Aprendí muchísimo. Allí conocí a gente de Murcia y después me surgió venir a Murcia y me vine. Para mí fue otro descubrimiento. Murcia se parece bastante a Sevilla; los andaluces y los murcianos tenemos personalidades muy parecidas. Lolita se siente querida en Murcia y Jonathan también.

Déjame preguntarte en este baile de identidades por el trasvase Jonathan-Lolita. ¿Qué se transforma cuando te subes a los tacones, te maquillas y te colocas una peluca?

Cuando empiezo a maquillarme ya empiezo a darme cuenta de que me cambian los gestos; la manera de coger los pinceles es más femenina, también me cambia la voz. Cuando ya me he hecho las cejas, me pongo las pestañas, me coloco la peluca, me pinto los labios, cruzo las piernas de una manera que Jonathan nunca lo haría y ya sé que Lolita está aquí. También hay cambios según las actuaciones, la ropa, incluso las pelucas… Son como versiones de Lolita diferentes. Lolita tiene una personalidad muy fuerte, muy marcada. Es un mujerón. Depende del look seré más señora, más loca, más sofisticada o más de barrio. Siempre tengo que salir bien, ya sea de señora o de putón, busco la perfección. En mi proceso de transformación, yo no hago parodia de la mujer, yo la alabo, la homenajeo.

¿Tuviste referentes en el proceso de creación de Lolita Versache?

Al principio en realidad no. Después sí, en Madrid empiezo a conocer artistas como Andoneghy o la Ricky, que fueron las que me ayudaron en mis comienzos. Pero enseguida destaqué porque yo hacía algo diferente. Yo interpretaba a Merche, Thalia y Mónica Naranjo. Las artistas con las que actuaba eran más folklóricas, más clásicas. Ellas cantaban a Paloma San Basilio e iban tapadas hasta el cuello. Yo salía en bragas y sujetador y me tiraba por el suelo cantando a Paulina Rubio.

Entre Jonathan y Lolita, ¿se mueve la sexualidad en un eje diferente?

Pues mira, Jonathan es gay y Lolita no es sexual. Lolita es objeto de deseo (ojete de deseo, JA-JA) pero no sujeto de deseo. Lolita crea mucho morbo, mucha tensión sexual, hay mucho fetiche. Cuando anuncio mi espectáculo en Wallapop y por Instagram me llegan un montón de mensajes sexuales por parte de gays y mujeres lesbianas. Lolita despierta también mucho deseo sexual en las lesbianas y en las mujeres y hombres bi.

¿Consideras que hay algún tipo de riesgo en el alter ego? ¿Cómo crees que interactúa la creación del personaje con la salud mental?

Cuando estás todos los días vestida de mujer, como en mi época de Madrid, es una lucha dura. Nunca hay que dejar que el personaje te coma. Gracias a Lolita conozco gente, Jonathan es más complicado para conocer gente, más reservado, tímido, desconfiado. Lolita tiene más manga ancha con la gente y es más simpática. Creo que en el momento en el que no sabes distinguir, puede ser un problema de salud mental, porque es como si te estuviera poseyendo alguien que no existe, te desinhibes en una personalidad que te has inventado pero que no es real. Te puede aportar, te puede ayudar de determinada manera, por ejemplo, a mí Lolita me quita los problemas, me alegra, pero creo que sería un problema para la salud mental de Jonathan. Yo trato a Lolita en tercera persona, como otra persona diferente. Desde el primer día. Lolita sirve de terapia, pero no soy yo. No hay nada de mí en Lolita, ella es otra persona completamente diferente, con su vida, con su mundo. Jonathan se anula totalmente. Jonathan no está ahí. Cuando se va la Lolita me da siempre un bajón de energía brutal, me deja K.O un rato, y es el cambio de personalidad, no tanto el show o el bailar o el trabajo físico, es realmente el cambio de personalidad, es agotador. Es como el trabajo que hacen los actores y las actrices. Por eso, yo sé que mis espectáculos funcionan. Lolita es muy buena y se encarga de eso. Cuando en el escenario no hay mucha diferencia entre la persona y el personaje, hay carencias en el show.

Háblame de lo cotidiano en el mundo de la noche en un espacio seguro como es el Bar Piscis ¿Qué es lo más fácil y lo más difícil de ser Lolita?

Lo más fácil es que te quieran. Lolita ofrece risas, humor, locura, es muy fácil quererla y eso es muy gratificante. Lo más difícil es hacer el show para personas que no sabes realmente quiénes son, quiénes van a venir, si están bebidos, si tienen algún problema, si son infelices sexualmente, etc. Aunque no lo parezca hay que tener mucha sensibilidad y un tacto increíble a la hora de hacer este show, saber calar a la gente.

Te sirves del humor de una manera muy talentosa para, a mi modo de verlo, hacer pedagogía. Háblame de eso. ¿Qué análisis haces tú del uso del humor para combatir los discursos de odio o la discriminación?

Tener un micrófono en la mano y un público delante para mí es un poder. Y a mí me gusta aprovecharlo. Hay mucha psicología dependiendo del público que tienes delante. Como el local es de ambiente, hay que poner la alfombra roja a quien no está en las siglas, por decirlo de alguna manera. Una persona hetero tiene que saber que se puede reír (yo siempre digo ríete porque no vas a ligar jajaja) y estar ahí a gusto, pasándoselo bien y encima con una travesti en el escenario. Es muy potente. Es hacer un poco lo contrario que hacen con nosotros en otros sitios, que nos hacen sentir incómodos o que sobramos. Ese es el poder de las personas que tenemos el micrófono y yo lo siento como una responsabilidad. Es mi deber hacer eso. Es hacer activismo desde el escenario. Y no sólo la semana del Orgullo; es todos los días.

Este año en Murcia hay una manifestación* convocada por el Orgullo Crítico el miércoles 28 con motivo del Día del Orgullo, ¿Lolita va a asistir? ¿Y qué hay de la tradicional cabalgata de todos los años? ¿Qué ha pasado?

No se sabe realmente el motivo por el que No te Prives, colectivo que tradicionalmente organiza, no ha dicho nada en redes ni en ningún sitio al respecto, no se ha pronunciado. Dos días antes de las elecciones me enteré de que no había desfile y empecé a publicarlo en mis redes y a decirlo en mi show. La gente preguntaba por qué, pero no tenemos razones. Creo que, mínimo, se debería haber anunciado que no había desfile y es una pena porque cada año salía bien y esto me parece dar un paso atrás. En Murcia hace falta una unión de colectivos. Es obvio que falta trabajo en equipo en esta ciudad. A la manifestación del 28 por supuesto que irá Lolita, que es para eso es activista.

*La manifestación convocada por el Orgullo Crítico de Murcia saldrá el miércoles 28 a las 19.30 de la Plaza de la Universidad.

Laura Martínez tiene 33 años y un hijo de 4 años con su exmujer. Las dos viven en Murcia y tienen a su hijo escolarizado en el colegio público del barrio de Santa María de Gracia. Laura no sólo es madre bollera, también es transfeminista y por ello su maternidad se ve atravesada por su militancia política y las consecuencias que se derivan de tener los ojos abiertos y las alarmas puestas a la hora de enfrentarse a determinadas violencias. Celebramos el 26 de abril, Día Internacional de la Visibilidad Lésbica, hablando con ella sobre cómo interseccionan la maternidad y ser bollera.

De lógicas sin duda alguna lesbófobas e ignorantes de otros modelos de familias que se alejan de los marcos hegemónicos heteropatriarcales, se refuerza por parte del refranero popular aquello de ‘Madre no hay más que una’. Como consecuencia de esas narrativas, dentro de unos días se celebra en todo el país el Día de la Madre, pero tu hijo tiene dos madres. ¿Cómo se vive esto en el colegio?

De entrada fue un shock. La maestra de mi hijo tiene casi 60 años y para ella esta era la primera vez que se encontraba con esta situación. Esto me lleva a preguntarme dónde van les hijes de las familias homoparentales porque esta mujer lleva fija en esa escuela toda la vida y me llama la atención que nunca haya tenido un caso como este en Murcia capital y en la escuela pública. En cuanto al Día de la Madre, hemos tenido que recordar que hay familias sin padres y con dos madres como es nuestro caso. Nosotras de entrada nos mostramos reticentes a la celebración de la familia heteronormativa, precisamente porque hay familias que nos quedamos al margen. Lo que hemos hablado con la maestra es que, como P. tiene dos mamás, en este día viene con dos dibujos, uno para cada una. Además, en nuestro caso la cosa se complica más todavía cuando las dos progenitoras tenemos nuevas parejas; así que en realidad somos cuatro (risas).

Todos los caminos burocráticos que tenemos que recorrer a lo largo de nuestra vida están pensados y diseñados para que todo encaje en un modelo: el heterosexual. ¿Cómo es la entrada en la escolarización para unas madres bolleras?

Nos sentaron a todo el mundo en el patio y lo primero que escuchamos fue: “Bienvenidos padres” y nosotras automáticamente nos miramos. Esta manera de nombrar sigue siendo la habitual. La primera batalla es con las palabras. Todo lo que no tuvimos que hacer en la guardería privada, donde todo se adaptó sin ningún tipo de problema (cuentos, plantillas y comunicados donde se hablaba de ‘familias’ y no de ‘padres’), lo tuvimos que pelear en la pública. Las fichas para comedor, aula madruga, excursiones, actividades extraescolares, matrícula, etc no contemplaban nuestra realidad familiar. A pesar de que lo hemos y lo seguimos señalando, estas plantillas no cambian. El esquema es invariablemente heterosexual. A nosotras nunca nos preguntaron dónde estaba el padre porque desde el principio fuimos juntas las cuatro y supongo que quedaba bastante claro. Pero a P. sus compañeres sí le han preguntado que dónde estaba su papá y él siempre dice: ‘No tengo papá, tengo dos mamás’. Ojalá estuviéramos en ese momento en el que ya no hiciera falta preguntar, que no provocara extrañeza, pero todavía queda mucho para mover ese marco tan convencional. P. es el único niño de su clase que no va a religión, ahí dejo ese dato por si alguien más ve la conexión.

Para quien no lo sepa, el método ROPA es uno de los métodos usados por parejas bolleras para tener hijes. Háblame un poco de esto.

ROPA son las siglas de Recepción de Ovocitos de la Pareja. Muy resumidamente, se extrae el óvulo de una de las dos mujeres para fecundarlo con el semen de un donante anónimo y una vez fecundado, se introduce en la otra mujer. Esto quiere decir que la criatura genéticamente está vinculada a una de las madres, mientras que es la otra la que lo gesta. Tal y como yo lo veo, es una manera de implicar a la pareja en la maternidad, aunque no creo que esta implicación tenga la misma proporción. No es lo mismo estar con tratamientos hormonales un mes que todo lo que conlleva un embarazo, el parto y la lactancia.

Para acceder a un método de reproducción asistida, ¿es necesario realizar algún trámite heteroburocrático?

Lo primero que quiero decir es que para una pareja del mismo sexo tanto para adoptar como para inseminarse es condición necesaria y obligada estar casada. ¿Una pareja heterosexual tiene que casarse para que su criatura lleve los apellidos de los dos? Voy a citar un extracto del libro ‘Maternidades cuir’ (Ed. Egales, 2020) que lo explica perfectamente: “Cuando una mujer hetero gesta y pare un bebé y se presenta en el registro civil con un hombre que dice ser el padre, no importa su estado civil ni mucho menos se les pregunta cómo concibieron a la criatura. En el caso de las lesbianas, topamos con dos imposiciones discriminatorias: si no demostramos que estamos casadas (no vale con ser pareja de hecho) y que la criatura ha nacido por técnicas de reproducción asistida, es probable que nos nieguen la afiliación conjunta.” ¿Esto es violencia? Claramente sí. De todo esto se desprende que, aunque seamos disidentes del régimen heterosexual, se nos exige que pasemos por todos los aros convencionales (como es el matrimonio) para legitimar nuestra tenencia de criaturas. Paradójicamente, esto las parejas hetero no tienen que hacerlo. Pueden tener hijes fuera del matrimonio. Nosotras no. Es más, los documentos que tenemos que rellenar como bolleras en el registro civil siguen siendo heteronormativos.

Al ser el método ROPA un procedimiento de reproducción asistida que también implica una cuantía de dinero, ¿cómo te sientes respecto a los debates reabiertos recientemente sobre gestación subrogada?

Hasta 2019, la mujer estaba excluida de los circuitos de reproducción asistida del Servicio Murciano de Salud tanto si quería ser madre soltera como parejas lesbianas. Con lo cual es el propio Estado el que te empuja a tener que recurrir a la industria asistencialista de la reproducción y a pagar lo que estas empresas privadas estipulen. A partir de 2019, ya sí, pero el servicio público deriva estas prácticas a las clínicas privadas como La Vega, así que el dinero de la pública se va a la privada (la Arrixaca derivó a unas 500 mujeres a La Vega para realizar técnicas de fecundación in vitro). Desde aquí, no entiendo las críticas a la gestación subrogada en cuanto a pagar por una subrogación porque estas prácticas que te decía de reproducción asistida se llevan haciendo años y no se ha abierto ningún debate al respecto. Mi posicionamiento respecto a la gestación subrogada no entraría dentro de un marco neoliberal, sino que sería proderechos con la mujer gestante y los derechos de la criatura en el centro, por supuesto.

¿Cómo hackean el heteropatriarcado las maternidades bollo?

Yo como mujer lesbiana butch llena de tatuajes y con media cabeza rapada en el parque con mi hijo, creo que ya estoy hackeando bastante. Las preguntas que me hacen a veces en los espacios públicos de “¿Es tu hermano pequeño?”, “¿Eres la cuidadora?”, “¿Es tu sobrino?” creo que ponen de manifiesto que no soy una madre normativa y que mi maternidad tampoco lo es. A estas preguntas no contesto yo, contesta mi hjo y siempre dice “No, es mi madre”. P. es mi hacker favorito.

El activismo siempre ha sido un espacio conflictivo para las madres: los horarios de las asambleas que muchas veces son incompatibles con la crianza, la falta de tejido social para compartir a les hijes, la escasa red de apoyo dentro de las propias disidencias… ¿Cómo vives tu maternidad dentro de los espacios politizados en los que te mueves en Murcia?

Por muchas familias disidentes que haya, todas están dentro del marco heteronormativo. Me explico, ¿cuántas madres disidentes ves por la calle? ¿Cuántas maternidades? Fuera de la celebración del Orgullo, ¿cuántas familias disidentes ocupan los espacios públicos o políticos? No conozco familias no-heteronormativas que estén en un día a día en los espacios politizados, en la calle, en la organización social. Lo vivo con frustración y rabia, empezando porque creo que los espacios políticos son antimaternales, anticriaturas. Desde que soy madre mi activismo se ha visto reducido. Desde que me separé, la custodia compartida condiciona los días o las semanas que tengo para participar en asambleas. No obstante, tengo la suerte de contar con mi mujer y con mi gran amiga que, y no casualmente, están fuertemente politizadas. Siento que los cuidados se nombran mucho desde círculos activistas pero para las madres no están. Es una pena.

Ya ha empezado a rular por redes la cartelería para las convocatorias del 25N por todo el territorio expañol. Me enferma personal y políticamente ver carteles que expulsan de las luchas feministas a las personas trans y a las trabajadoras sexuales. Llevo ya muchos años enfadada con este feminismo hegemónico: asquerosamente biologicista, mayoritariamente hetero, aplastantemente blanco, clasemedieroacomodado, muy muy nazional. Me resulta muy paradójico que hoy, fecha internacional que visibiliza y denuncia las violencias contra las mujeres, sean precisamente mujeres las que arremetan contra otras mujeres y, ni más ni menos, en nombre del feminismo. Hoy se me hincha y me late la vena del cuello más morada que de costumbre. La jerarquización identitaria que posiciona a algunas mujeres por encima de otras en un eje de dominación/subordinación representa un marco teórico político, cuando menos, violento. Una estructura piramidal que coloca a determinadas mujeres en la cúspide de lo que sería un verdadero feminismo para a partir de ahí considerar todo lo demás como no válido es segregacionismo o, dicho de otra manera, una forma de ejercer autoridad y poder unas sobre otras. Y qué casualidad que el perfil de la feminista hegemónica esté tan bien definido, joder. Observen si no los grupos feministas que tienen más altavoz y lideran las fechas fetiche del 8M y del 25N. Bien pijas, bien heteras, bien blancas. 

Nunca he sabido muy bien qué hacer con esto de ser blanca y trozo vivo de memoria histórica de un país orgulloso de su pasado colonial, genocida y violador. Mi cultura es de las que se sitúan arriba para mirar hacia abajo a otras con condescendencia, victimismo o desdén. Soy dueña y señora de todos mis prejuicios, legítima heredera de un buen montón de lógicas racistas, por la parte de Europa donde me ha tocado nacer, especializada en islamofobia y antigitanismo. Mi conclusión es esta: nadie piensa sola. Si no leemos, escuchamos o aprendemos de alguna manera de feministas no-blancas, no podremos salir nunca del bucle racista y colonial. Nos falta formación, amiguis, y darle a la sinhueso bien acompañadas. Una opinión sin (in)formación tiene todas las papeletas de ser un prejuicio.

Sirin Adlbi Sibai tituló su libro 'La cárcel del feminismo. Hacia un pensamiento islámico decolonial' y me parece bastante rotundo que alguien decida escribir la palabra ‘cárcel’ al lado de la palabra ‘feminismo’. Si pienso en los disparates epistémicos que se cometen en nombre del feminismo con el tutelaje, ninguneamiento, humillación o desautorización de la capacidad de agencia de otros sujetos políticos (como son las putas, las personas trans y no binarias y, más recientemente, las mujeres del mundo arabo-musulmán) creo que el nivel de violencia alcanzado por ese feminismo (que me asquea profundamente) le hace justicia a la metáfora de la prisión.

Efectivamente, esas formas de feminismo que son excluyentes, racistas, clasistas y asquerosa y supremacistamente blancas distan mucho de ser liberadoras para muchas.

Llegó septiembre y murió Isabel II plácidamente, para sorpresa de nadie, sin ser juzgada y unos días más tarde, enmarcado en el contexto de lucha del pueblo iraní, se volvieron a reavivar los debates en torno al uso del hiyab. Escribía Natalia Andújar Chevrollier en su muro: “Los asesinatos de Mahsa Amini en Irán y Marwa El Sherbini en Alemania tienen que ver con el control de los cuerpos de las mujeres. A Mahsa la han asesinado después de que la policía la detuviera por ir demasiado descubierta y a Marwa la asesinaron por llevar hiyab y ser musulmana. Sobre el doble rasero en función del estatuto de la víctima, según si se adapta o no a nuestras expectativas racistas. Siempre hay que recordar que lo feminista no te quita lo racista.” Wadia N Duhni nos señalaba las incoherencias: “¿Celebráis el derecho a elegir o que se quiten el velo? Y si es lo primero, ¿por qué compartís fotos de mujeres iraníes en minifalda en los 70 como un ”triunfo“, cuando en esa época la policía iraní arrancaba el velo a las mujeres que lo llevaban por la calle?”, y agregaba, recientemente: “Algún día tendremos que hablar de las chicas hijabíes que terminan quitándose el velo por no poder soportar la VIOLENCIA estructural que atraviesa sus cuerpos en Occidente.” Fatima Tahiri advierte sobre el reduccionismo y simplismo que hay detrás de la cuestión velo sí/velo no y nos recuerda que “hay muchas formas de feminismo, tantas como mujeres y esa pluralidad tiene que ser vista también entre las mujeres musulmanas.” Hind El Fadli, integrante de la asociación feminista de mujeres musulmanas G-Chime en Elche, en este artículo nos explicaba por qué las feministas musulmanas no necesitaban que las salvásemos de llevar el velo. Sobre el complejo industrial del salvador blanco (y otra infinidad de cuestiones) publicó recientemente la pakistaní Rafia Zakaria su libro 'Contra el feminismo blanco' con la editorial Continta me tienes un texto del que acompañarse para entender el epistemicidio cometido contra los centros de conocimiento fuera de los circuitos reconocidos de la blanquitud como canon feminista.

Más recientemente, las personas blancas hemos vuelto a inundar nuestras redes sociales de indignación por el mundial en Qatar. Muches se han puesto a asumir el hashtag #boicotaQatar sin haberle dado una vuelta a las lógicas racistas que hay detrás. Mi compañero Imad Boussif publicaba hace unos días en este mismo diario de la hipocresía que supone postear sobre derechos humanos sólo cuando parece que la cosa va de ser trending topic. No hay que irse tan lejos para darse golpes en el pecho por los derechos humanos: en expaña hay vallas y hay CIEs y hay Ley de Extranjería y hay detenciones por perfil racial y hay redadas racistas y hay deportaciones hay jornalerxs maltrabajando y malviviendo mientras se violan a diario derechos humanos. El Mar Mediterráneo sigue acumulando cadáveres que desmienten que migrar sea un derecho. Escribía Farah Gutiérrez: “Os prometo que no puedo con la doble moral que habita en este mundo. Gente famosa que se niega a ir a Qatar por la vulneración de derechos humanos pero oye, cuando se celebró Eurovisión en Israel -estado genocida desde hace 70 años- se volvieron sordas y mudas todas. No sé, la hipocresía de occidente, supongo.” “No somos más que marionetas, instrumentos de la vanidad blanca”, decía la franco-argelina Houria Bouteldja en una obra letal para la fragilidad blanca que se te mete dentro y te estalla como si fuera metralla. Para saber y pensar más sobre el racismo institucional y la islamofobia de Estado que campa a sus anchas dentro de nuestro país, debemos acercarnos a la obra de investigación de Ainhoa Nadia Douhaibi y Salma Amazian, texto que llegó a mis manos gracias a la recomendación de mi amiga mexicana la incombustible Linda Porn, artista, activista, puta y migra a la que no podré nunca agradecer lo suficiente la paciencia que tiene para deconstruirme las mierdas.

Sin duda son altamente generosas las personas que nos comparten sus saberes y conocimientos para ayudarnos a las demás a pensar, pero no se nos puede olvidar nunca que de la ignorancia de una, y de las violencias que de ella se derivan, sólo una es responsable. Ojalá poder algún día celebrar el fin de la violencia de las mujeres contra las mujeres.

An Millet (Buenos Aires, 1990) tiene una identidad amplia. Miembro de la disidencia sexual desde que descifró que nunca fue una chica, lesbiana desde los 16 años y militante de asambleas que propulsan y accionan el cambio social (Asamblea Lésbica Permanente y Serigrafistas Queer, entre otros espacios), se podría decir, citando a Whitman, que Millet es vasto y contiene multitudes. Como muches de nosotres, habita lugares diferentes simultáneamente y vive las contradicciones que resultan de complejizar lo personal y lo político. “Mi nombre es An, no fue el primer nombre que tuve y el costo que significó cambiarlo ha pedido mucho de mí. Soy humano, blanco, flaco, capaz, neurotípico o cuerdo, soy bajito, universitario, caderón, me crié en el conurbano norte de la Ciudad de Buenos Aires. En mí se intersectan una diversidad de privilegios y opresiones que tienen mucho que ver con que esté escribiendo este libro.” Desde la intersección de ser trabajador social y activista lesbiana transmasculina por los Derechos Humanos y, más concretamente, por los derechos de las personas lesbianas y trans, ha escrito su primer libro 'Cisexismo y salud. Algunas ideas desde otro lado', publicado por la editorial independiente argentina Puntos Suspensivos dentro de la colección Justicia Epistémica. “Apostamos por un conocimiento desde nosotres y para todes”, señala la editorial, mostrándose muy consciente del borrado de las personas trans en los campos de producción y difusión del conocimiento.

An Millet viene a expaña* en un momento en el que el feminismo hegemónico sigue insistiendo en su cruzada por el apartheid genital. Este verano está de gira de presentación de su texto, haciendo parada en Barcelona, Girona, Madrid y Menorca. La ruta lo llevará a presentarlo también en portugués en un centro cultural de Oporto para finalmente acabar el tour en Brasil. “Me he encontrado con relatos y trayectorias muy parecidos en territorios muy diferentes. Esto nos da la pauta de que el cisexismo, en tanto que sistema y estructura, opera de maneras muy similares incluso en contextos geopolíticos muy distintos.”, señala An. “Siento que hay una potencia inconmensurable en que textos producidos en el Sur Global puedan ser escuchados, atendidos, usados en otros territorios, sobre todo, en el Norte Global. Esto pone en jaque la historia eurocentrada, traza puentes intercomunitarios y crea una red que me parece preciosa, con una potencia enorme”, reflexiona el autor sobre la acogida de su texto en las distintas presentaciones.

El libro de An nos presenta un texto que está a caballo entre el ensayo político, el diario personal, las memorias laborales y, como siempre pasa con la política, la terapia: “A mí me pasa que darle sentido a mis angustias y encontrarles sus bases sociales me ayuda a sentirme un poco mejor”. Millet aprovecha muy bien este eclecticismo para llevarnos de la mano a través de la búsqueda de su propia identidad (que no es otra que la de encontrar sus propias palabras para nombrarse), compartirnos reflexiones sobre las (siempre) múltiples realidades trans, y cuestionar su propio papel como trabajador social dentro del engranaje del Cistema** en el ámbito de la salud pública. Como buen activista asambleario de fuertes creencias y prácticas en el valor de lo colectivo, podemos leer que An hace en varias ocasiones hincapié en eso de “pensar juntes”. Efectivamente, pensar es un verbo colectivo. El resultado es un texto que nos hace, literalmente, muchas preguntas, nos interpela proponiéndonos participación y diálogo, una herramienta pedagógica en el formato de un libro-conversatorio con el que poder desmantelar las estructuras cisheterosexistas haciendo las preguntas pertinentes; parafraseando al autor: preguntar para aprender a preguntar.

Otra de las cuestiones fundamentales que me parece que se plantean en este libro es el tema de la accesibilidad que las personas trans y personas no binarias tienen al Sistema de Salud. En el momento en el que una persona trans pone un pie dentro de una de sus instituciones, se activan una serie de violencias que las personas con privilegio cis nunca tenemos que soportar. Como describe Millet lúcidamente, el Sistema de Salud te mira sin ojos, y es desde ahí que juzga y discrimina sin entender ni ver lo que tiene delante. Si por algo se ha caracterizado históricamente la ciencia médica es por ser el baremo legitimador de todo tipo de discriminaciones y desigualdades, intentando revestir de Verdad Absoluta, bajo el pretexto de ser indiscutible porque es ciencia, lo que no es más que pura subjetividad ideológica. “Me interesa especialmente saber qué se ve desde nuestro lado del consultorio”, escribe An.

Me parece interesantísimo, desde el punto de vista dialéctico, desde la re-codificación de la violencia y desde la agencia del sujeto trans, el juego de espejos que propone An Millet en el subtítulo de esta primera obra: “Algunas ideas desde otro lado”. Ese otro lado es la otra parte de la mesa de la consulta; es hacia donde apunta el altavoz de la sala de espera que anuncia el nombre equivocado; es el uso del pronombre que ya te han dicho que no es, pero la administración se sigue empeñando en usar; son los formularios desenfocados; son las casillas que faltan. “Les vemos la mirada”, anuncia An mientras sostiene el espejo, “Les vemos las ideas y las prácticas, las preguntas desubicadas, los comentarios que no vienen al caso, ¿no se dieron cuenta de que de este lado del lente también se ve?” La propuesta de An, desarrollada en la segunda parte de su ensayo y que lleva por título “Descisexualización”, es potente, revolucionaria e increíblemente ambiciosa: desaprender las violencias, desgenitalizar las instituciones, desheterosexualizar el Cistema entendido como espacio público, cuestionar (en todos los ámbitos y, más concretamente, en la salud) los códigos relacionales donde opera el género envuelto en la carcasa tramposa y equívoca del aspecto físico. Se hace necesario, para ello, reconocer, en un ejercicio de memoria y justicia histórica, que les profesionales se han formado en toda su trayectoria educativa dentro de unas dinámicas de poder que han sido naturalizadas y asimiladas como “normales” creando espacios de injusticia y desigualdad: “Pienso que el conflicto no radica tanto en la ausencia de formación profesional, sino más bien en el cisexismo imperante en todas las trayectorias educativas.”

La crítica fundamental de Millet al cisexismo se desarrolla en paralelo con la dinamitación de “la normalidad”, entendida como un espacio de producción de lógicas hegemónicas que generan exclusión. Las estructuras cisexistas operan entonces en las personas trans de la misma manera que lo hace el racismo, el patriarcado o el capacitismo sobre otros grupos discriminados, violentados y oprimidos. La normalidad es el glosario sociocultural que explica y desarrolla las normas, lo que es y lo que no, lo que debes ser y lo que no, dónde debes entrar y dónde no. La normalidad es el espacio seguro donde se mueven, de manera automática, privilegiada e irreflexiva, todas las personas que encajan. “El motor de este libro reside en la convicción de que podemos aportar a la producción de procesos de salud-enfermedad-atención-cuidados más justos, de mejor calidad y menos dolorosos”, concluye. Brindemos por eso, An. Gracias por este ensayo imprescindible.

*Digo ‘expaña’ por sentir la patria como algo flácido y minúsculo y por haberme divorciado felizmente de este país y de sus tantas decisiones necropolíticas de fronteras.

**Juego de palabras que hace uso del prefijo –cis para denunciar que el mundo (Sistema) en el que vivimos invisibiliza o excluye a las personas trans.

Las genealogías son urgentes si vienes de una historia que nadie cuenta, si tu árbol genealógico crece y se expande sin genes. Ulysses Ménade surgió, cual Anteneo, de la cabeza sin útero de su madre Malva. Los sistemas reproductivos cuir son extraordinarios: sin necesidad de órganos sexuales liberan sus esporas que prosperarán si el entorno es favorable, como le pasa a cualquier ser vivo. Dicko Tomic y DEMO son dos esporas liberadas del cuerpo y tierna materia gris de Robin Metamorfic@. Sí, son todes hijes protésiques de la Haraway y andan cada vez más mezclades y revueltes en ese laboratorio del género que es El Bancal de Candanga. La orientación sexual en el caso de las artistas drag queen es mayoritariamente gay. Sin embargo, las representaciones king en este colectivo drag murciano son enteramente performadas por bisexuales (mujeres y personas no binarias): “Nuestra bisexualidad es algo que permea la performatividad de nuestros drags”, concluyen.

Dos drag kings y dos drag cuir: buffet libre de masculinidades

Ulysses se define como un drag king que performa una masculinidad “fluctuante”, tal y como anuncia su propio nombre: “Mi drag se llama así porque es un viajere del tiempo, del espacio y del género: a veces es una masculinidad más hegemónica, otras veces más cuir, con más pluma… Tanto es así que puedo empezar una actuación como king y terminarla como queen”. DEMO lleva poco tiempo en el drag y quizás por eso afirma que su masculinidad está en construcción: “Me interesa la parte escénica del drag, eso de habitar lo masculino, vivir en mi cuerpo la masculinidad. Aún no me he decidido sobre qué masculinidad performar, pero creo que soy bastante marica.”

Por otro lado, aunque Robin confiesa conectar con eso de parodiar una masculinidad más machuna, no le gusta performar una masculinidad tóxica: “Quería que mi drag tuviera pluma independientemente de lo que estuviera performando. Tengo que decir que como drag cuir, fluyo en el espectro de género cuando performo”. Dicko lleva dragueándose un año, fue a la pasarela que el colectivo travesti hizo en el Huerto de Santa Eulalia y quedó fascinado: “Yo vengo de un entorno conservador, para mí el drag y el Bancal suponen un espacio de libertad que en otros espacios de mi vida no tengo. En mi primer drag, performé una masculinidad muy rancia, muy machirula, y ese personaje ha ido evolucionando”.

El arte como acto político, la política hecha arte

Las alianzas masculinas han sido las que cultural e históricamente han sostenido (y siguen sosteniendo) el patriarcado, aunque no sólo: las mujeres también apuntalan estas estructuras a través de la defensa y la práctica de lógicas machistas y misóginas. En este sentido, la transformación artístico-escénica de estos cuatro cuerpos-leídos-como-mujeres en drag Kings, tienen el potencial político de boicotear el patriarcado desde el escenario: “Representar la masculinidad desde un cuerpo que no es leído como masculino le abre las costuras al género y es algo muy político”, sostiene Ulysses. “Como lleva ya tiempo señalando el feminismo, la masculinidad es lo universal, lo genérico, lo que no está marcado y la gente piensa que eso no se puede ni alterar, ni reinventar. En los drag King aparecen modelos de masculinidad alternativos que son muy valiosos, como pasa también con las bolleras butch”, afirma DEMO, quien además, establece una diferencia fundamental entre los artistas king y las queen: “Enlazando con el capitalismo, la mayoría de drag kings, a diferencia de las drag queens, somos personas politizadas, gente con cierta conciencia anticapitalista o antisistema”.

Siguiendo a Judith/Jack Halberstam y lo mucho que escribió sobre masculinidad femenina, es más que lícito pensar que las propuestas de nuevas masculinidades vienen por parte de las mujeres, y no sólo las bolleras butch, sino también las mujeres hetero masculinas, las bisexuales, las personas andróginas, las personas no binarias y, por supuesto, toda la peña cuir. La masculinidad hegemónica, la más risible y parodiable, es la que políticamente desde los feminismos se propone deconstruir. Es fácil desmontar esa masculinidad cuando se hace con ella un chiste.  

Pero Dicko también se muestra crítico cuando desde el drag se ofrece una visión encasillada: “Me aburre un poco cuando intento buscar referentes y todo lo que encuentro es una butch haciendo de machirulo”. Los kings murcianos son ambiciosos: intentan desarticular la asociación de determinados cuerpos o incluso la misma idea de genitalidad con la masculinidad: “Queremos tíos con tetas”, sentencia Robin. Esto entronca con el discurso trans: “No queremos chafarnos el pecho con un binder o tener que ponernos paquete para representar lo que es un hombre: hay tíos con vulva y tíos con tetas y nos gusta representar eso también. Representamos una masculinidad donde no queremos esconder nuestro cuerpo-leído-como-mujer para representar la masculinidad”. O dicho de otro modo, como reformula DEMO: “La masculinidad no hegemónica no es simplemente tíos que no sean unos capullos, es algo mucho más complejo, algo que va más allá”. 

Masculinidad sobre el escenario y fuera de él

El drag posibilita, por esa incursión en lo masculino y reapropiación de la masculinidad, el empoderamiento femenino a través de la identidad King. Ahora bien, en este caso, desde lo cuir (Dicko) y lo no binario (Robin), habría que afinar más diciendo empoderamiento desde identidades de género que no sean masculinas. “Como drag queer estoy mucho más despierta a ver cosas que antes en mi caso estaban sin reflexionar, como la bifobia. El drag te hace ser capaz de leer mejor las violencias”, dice Dicko.

Para Robin, como persona trans no binaria, los pensamientos que surgen son otros: “Para mí la feminidad hegemónica (como andar en tacones) es algo increíblemente performativo, en este caso, muy high femme. Yo puedo acceder a esa forma extrema de la feminidad cuando estoy con mi personaje en su forma queen. Con el king me pasa a la inversa: saco mi súper macho. Algo que me gusta mucho es que la Robin queen sea dominante y que Robin king sea sumiso, es como que dentro del estereotipo, me gusta cargarme lo que socialmente se asume a un género u otro.”

En el caso de Ulysses, la representación de la masculinidad se ha extendido a ámbitos de su vida que trascienden el escenario: “Haciendo drag, empiezas a ver el monstruo que es el género. Yo utilizo la expresión de la masculinidad normativa tal y como es leída socialmente para posicionarme en el espacio público cuando estoy en un ambiente hostil. Puedo sacar mi drag sin necesidad de maquillarme y empoderarme de esa manera”.

Para DEMO, la apuesta estética es el punto de partida que permite generar un discurso político en torno a la apariencia y la expresión de género: “La androginia es mucho más accesible si eres flaca. Aunque socialmente siempre he sido leída como chica, el privilegio flaco me ha permitido mostrarme andrógina simplemente rapándome la cabeza. Con el feminismo aprendí que mi valía como persona no estaba circunscrita a la belleza. No hace falta adscribirse a un género concreto para sentirse poderose, ni para empoderarse. La belleza se deconstruye más en el drag cuir que en cualquier otro drag. Igual que se dice que el feminismo ha traído las gafas moradas, nosotres queremos traer las gafas travestis para deconstruir el género”. Sobre el privilegio flaco y la expresión de género tristemente asociada a la normatividad de un tipo de cuerpo, Robin afirma: “Envidio el privilegio flaco porque posibilita la androginia mucho más, la confusión de género. Es muy difícil que te lean como un cuerpo no-mujer cuando tienes una talla 120 de pecho”. Dicko es de la opinión de que, gracias al drag, se puede experimentar con la belleza y los estereotipos asociados a ella: “Te transmite una belleza que no eres capaz de categorizar y eso descoloca y mola”. Es lo que hace por ejemplo La Yelo. “No es casualidad que seamos todes bisexuales, como decíamos antes, y nos resulte tan natural fluir tanto en y con el género”, sentencian.

Patriarcado con maquillaje y peluca: transfobia, machismo y misoginia en Drag Race

“En más de veinte puñeteras temporadas de Drag Race no ha habido ni un solo concursante drag king”, se quejan los kings. “Ha habido varios chicos trans (que hacían drag queen) y personas no binarias, pero un drag king nunca. La escena drag ha estado dominada por hombres gays y es cero casualidad que el drag más invisibilizado es el hecho por mujeres que performan o parodian masculinidades”. Sobre la necesidad, que puede ser interpretada como bastante tránsfoba, de adaptarse a la normatividad de los cuerpos binarios (masculino/femenino), Ulysses comenta: “Salió una drag queen que era trans (y que al final se quedó de las últimas) que cuando se presentó al casting no se había operado el pecho y RuPaul hizo unas declaraciones en las cuales dijo que si llega a presentarse con tetas, no la hubiera cogido.”

El término realness (tener apariencia de realidad, de verdad), de hecho, puede ser interpretado desde una óptica tránsfoba ya que legitima o valida a unos cuerpos sobre otros. “En una de las temporadas, a un concursante le llamaron la atención por no haberse ocultado bien el pene en una prueba de bikinis. RuPaul le echó la bronca máxima por no haberse hecho bien el tucking (el proceso de esconder pene&escroto para su total desaparición visual). Es cosificante que haya un control tan estricto sobre la genitalidad de los cuerpos. El énfasis enfermizo sobre la figura de reloj de arena y el tipo de estética (súper maquillaje, pelazo, uñas perfectas) que se tiene que asociar a la feminidad y, consecuentemente, lo que se premia y lo que no, es misógino y es cissexista, tránsfobo y gordófobo. Y todo el drag no es así. En este sentido, RuPaul ha hecho mucho daño”, comentan los kings.

Las propuestas artístico-escénicas de RuPaul son, en su mayoría, feminidades mainstream dedicadas a amenizar a un público capitalista y no politizado. En contraposición a esto, el Bancal de Candanga tiene drag queens que son icónicas en sus propuestas de jugar y mezclar el género, que muestran otras feminidades disidentes y subversivas, precisamente porque el lugar desde donde performan es político, precario y superviviente. “Estas son las drag queens a las que aplaudimos y las que nos representan”.

La Yelo (1996) nace del coño de su madre un día del mes de diciembre en Abarán (Murcia), un pueblo del Valle de Ricote que cuenta con unas, según el último censo, 13 mil almas. Cuando comentó en su casa que quería ser drag, a su madre casi le da un parraque por los prejuicios con la noche y las drogas. Su padre, sin embargo, lo primero que hizo fue ir a comparle un vestido: “El vestido era más feo que tó, pero el gesto me pareció súper bonico”. 

En la infancia y entrada a la adolescencia, la Yelo sufrió seis años de bullying chungo desde el último año de primaria hasta 4º de la ESO: “Me han tirado mandarinas, me han metido colillas encendidas en la capucha de la sudadera, me han escupido, por supuesto insultado y alguna paliza así tonta también me he llevado”. Curiosamente, los mecanismos psicológicos de nuestra travesti murciana la llevan a desentrañar el porqué de las agresiones por los caminos de la empatía: “A mí me tranquiliza ponerme a pensar qué es lo que ha llevado a una persona a insultarme y a tratarme así. La homofobia en ese momento pasa de ser algo contra mí a ser algo que yo entiendo desde la empatía. Es la persona que insulta la que tiene un problema y no yo”. Esto es lo que suele contestar por Tik Tok o Instagram a las maris que le escriben pidiéndole consejo y que quieren dejar de sentirse mal por cómo las tratan. Las redes sociales son espacios de odio y recriminación pero también son espacios de comprensión y de construcción de redes de apoyo, afortunadamente. A los mensajes de odio la Yelo contesta pedagógica: “Léete un libro”. “Todo esto que me lleva pasando durante años lo he transformado en pensamiento crítico. Todo esto es quien soy”, concluye.

¿Cómo empiezas en esto del drag?

Pues empecé a partir de la fotografía. Estaba en la escuela de arte experimentando con el autorretrato y un poco con mi estética, la escenificación y mi expresión de género. Un año y medio después de empezar con todo esto, se me cruzó en la vida Drag Race y me di cuenta de que esto del transformismo no eran maricones con pelucas drogándose… solamente (risas). En este programa vi por primera vez a una drag fuera de todos esos prejuicios que yo tenía (mi imagen del transformismo estaba ligada a la noche) y pensé que yo también quería hacer eso. Podría decir que yo estaba en la imagen fija como obra artística final y me planteé pasar a arte en movimiento. Y así surgió la Yelo. En aquel momento, yo había solicitado una beca en Factoría Cultural en el centro Párraga que era de emprendimiento y cambié mi proyecto inicial por otro que consistía en crear un personaje drag e intentar monetizarlo como marca. Así que se podría decir que la Yelo es una empresa.

¿De qué manera cambia el drag la forma de autopercibirse?

Pues supongo que a cada una le habrá pasado algo distinto, pero a mí me ha dado un susto… una vuelta que flipas. A mí la Yelo me ha comido. Yo empecé diferenciando lo que era la Yelo de Jesús, y ahora soy Yelo y en el escenario la Yelo, pero al final es lo mismo todo el rato. Me ha ayudado a explorar mi identidad y cómo me siento. Para mí el drag es una herramienta para indagar sobre la feminidad o la masculinidad. El personaje drag te da impunidad porque la gente te entiende como personaje y entonces no te juzga porque las acciones que estás haciendo o la forma en la que te estás comportando parten del personaje. No es lo mismo el juicio social que sufro yo en la calle cuando voy en drag (que en mi caso es cero) que cuando soy Jesús y soy un maricón femenino. No tiene nada que ver. El drag empodera mucho.

Gracias a las luchas de las personas que son disidentes de género (trans, gays, bi, lesbianas, etc) sabemos que la feminidad no es territorio de mujeres de la misma manera que la masculinidad no tiene por qué ser performada exclusivamente por hombres, pero dime, ¿qué diferencia hay entre la feminidad performada por un hombre gay y la de una drag queen?

La feminidad, la performe quien la performe, está castigada. El drag es algo escénico, algo efímero. Cuando terminas el espectáculo te desmontas y puede ser que esa drag no sea femenina. Sin embargo, el mariquita con pluma es el mariquita con pluma todos los días. Por otra parte, cuando vas en drag, la gente entiende que estás actuando y, como decía antes, eso te da cierta impunidad, de alguna manera te da legitimidad para “comportarte como una mujer”, algo que no pasa (por lo menos en mi caso) cuando vas por el espacio público siendo marica. Ahí sí hay juicio, por, imagínate, ir con los ojos pintados y colgarte dos pendientes. Muchas veces ese juicio, esa manera que tienen algunas personas de deslegitimar o castigar tu feminidad, se traduce en agresiones. Es homofobia.

También puede suceder que cierta expresión de la feminidad (por ejemplo, labios rojos, medias de rejilla, falda corta: un clásico) se fetichice, ahí no se castiga u oprime en forma de agresión, porque lo que sucede es que hay un proceso de objetualización. Ten en cuenta que el drag es algo amplísimo; hay drag queens que no utilizan la feminidad o no hacen una exaltación de la feminidad, hay drags que la exageran para hacer una crítica a la feminidad hegemónica o hay drags que sólo actúan con lo que saben que funciona que va a hacer reír a la gente pero no hay un objetivo político detrás. Es que realmente hay tanta cosa…yo sólo puedo hablar de mi experiencia.

¿Cómo interactúa el drag con la orientación sexual?

Inevitablemente, en el momento en el que trabajas la modificación estética, para la feminidad o la masculinidad (performada o no), si tú eres una chica cis y performas la masculinidad y empiezas a trabajar, como fue mi caso, en un local nocturno, a lo mejor empiezas a atraerle a un perfil de persona que nunca le habías atraído y este hecho te lleva a reflexionar sobre muchas cosas. De repente, la línea para jugar con el género se vuelve muy fina. Yo interpreto eso como que la sexualidad es súper fluida. ¿Y por qué iba yo a rechazar a alguien por su genitalidad? El entorno del drag también te da la oportunidad de rodearte de gente más diversa, así que el drag te abre una puerta a un poquito más de deconstrucción en torno a la identidad, a la sexualidad, a la expresión de género, a todo. De repente te ves jugando con algo. Estás jugando a la confusión. Yo un día puedo interpretar a una macha, otro día a una tía súper femenina o una extraterrestra y me doy cuenta de cómo reacciona la gente a raíz del cambio de aspecto. También puedo dejarme la barba y ponerme una sudadera para ir a hacer algún trámite o si estoy en un espacio de burocracia y sé que así me van a hacer más caso.

Y ya para finalizar, vamos a hablar del último evento drag de Murcia: Huertavisión, (exitazo total y rompedor en Murcia) nos ha dejado con sensación de orfandad ahora que ya se acabaron los domingos en La Cítrica. Allí hemos estado yendo durante más de dos meses a veros actuar a algunas travestis integrantas de El Bancal de Candanga (casa travesti murciana) y a seguir los episodios de Drag Race España. ¿Cómo ha sido esa experiencia?

Una fantasía. Ha sido muy difícil porque era un proyecto autogestionado, pero hemos conseguido hacernos con un público objetivo muy guachi. Nos sentimos muy apoyadas por el público que ha ido viniendo y por el espacio en La Cítrica, que nos ha ofrecido muy buenas condiciones, algo que en el mundo drag no siempre pasa. Aunque hubiera visionado del programa de Drag Race, la gente al final ya no venía por eso, venían porque querían ver a las travestis de Murcia. Personalmente, he aprendido un montón.

DAI

Cuando Dai entra en un espacio colectivo, politizado o no, su primera pregunta al conocer a alguien por primera vez es siempre la misma: ¿pronombres? Preguntar por los pronombres es otra manera de señalar cómo presuponemos automáticamente el género de alguien. Dai tiene 22 años, se define como persona no binaria, admite todos los pronombres y forma parte de la asamblea del Orgullo Crítico Murcia desde este verano. En este espacio encontró un lugar en el que no tenía que dar explicaciones ni decir quién era. No se ha sometido nunca a ningún proceso de hormonación, no está operade y no lo ve necesario.

¿Qué reacciones encuentras normalmente cuando haces esa pregunta?

A ver, no le pregunto por ejemplo a gente de mi familia porque es una pregunta fuera de contexto que no tiene sentido y sería como sacar un debate que no viene a cuento, pero sí que lo hago con gente que creo que puede sentirse identificada con otros pronombres diferentes a los que aparentan y es verdad que incluso dentro de espacios más o menos politizados la reacción es de sorpresa en plan, pues masculino, o femenino, como si fuera algo obvio, algo evidente que no hay que plantearse o discutir.

El no binarismo es posiblemente la actitud política más disruptiva y coherente respecto a eso de dinamitar los géneros, ¿te consideras el ejemplo vivo y activo del 'borrado de mujeres'? O dicho de otro modo todavía más polémico si cabe: tu performatividad como persona no binaria, ¿es una amenaza dentro del propio movimiento trans? Me refiero para las mujeres y hombres trans.

Para nada considero que el no binarismo sea el espacio disidente por excelencia. Mi identidad de género y mi expresión de género no invalidan en absoluto las realidades trans de personas que se identifican con un género concreto (hombre/mujer) porque, de hecho, hay más realidades como por ejemplo el género fluido (a veces masculino, a veces femenino).

Hay un lema TERFista, muy sesudo, que reza “El caballo de Troya tiene polla” (referido a las mujeres trans no operadas a las que consideran enemigas de Su Feminismo). Dime, Dai, y, aunque no rime, vamos a reflexionar políticamente sobre esto: ¿eres tú el caballo de Troya con coño?

(Risas) Posiblemente. Desde esa mirada limitada sí, al no concordar el sistema sexo-genérico con la expresión de género, de hecho, ni siquiera sé si me incluirían en Su Puto Feminismo.

¿Qué significa para ti acabar con el género?

Es superpolémico esto. ¡Yo no quiero acabar con el género!

¿No te consideras una terrorista del género como persona no binaria?

Yo no quiero que el género sea una cárcel, pero me parece que son modos de existir que no hay que abolir como tal, para mí es un movimiento político, no creo tanto en lo individual como en lo colectivo. No creo que mi existencia sea un ejemplo a seguir, porque el no binarismo también puede caer en estereotipos y ser hegemónico. Del mismo modo, también pienso que tanto los hombres como las mujeres, ya sean cis como trans, pueden ser personas disidentes en cuanto al género.

Se suele decir bastante que mientras haya una sola persona que se sienta mujer u hombre no desaparecerá el género. ¿Es utópico o crees real la articulación y existencia de una sociedad sin géneros?

A mí es que esto de la desaparición del género me parece más una distopía porque aunque se consiguiera abolir el sistema sexo-género, la expresión de género seguiría existiendo porque no todo el mundo se movería igual, se vestiría igual, etc. De suceder esto, sería un mundo muy gris para mí. Donna Haraway dice que la tecnología es usada por el capitalismo para tener el control sobre las personas, pero que a la vez puede ser una herramienta que podemos utilizar para rearticular el discurso político o el discurso vital. Yo creo que, básicamente, con el género pasa un poco igual.

¿Cómo se acabaría con las violencias que sufres?

¿Quieres una respuesta factible de una persona no binaria? Es que no es factible, pero no por eso vamos a dejar de luchar por ello. No defiendo la utilización de un sistema de represión hacia las personas que combaten nuestras realidades, quiero decir que me posiciono al lado del movimiento anticarcelario, así que no estoy a favor de la utilización de la policía o de las políticas ultrapatriarcales de multas etc. Para mí todo esto no es parte de la solución. Para mí el fin de las violencias está en la respuesta colectiva.

MARIA JAEL

Es una mujer trans, bisexual, anarquista y poliamorosa de 24 años. Es integrante del Orgullo Crítico Murcia y de la CNT y se define como femidisca y género no-conforme, una disidencia que se enfrenta con la forma de vivir los roles que se presuponen tradicional o históricamente. En la actualidad, espera felizmente la llegada de la fecha de su vaginoplastia.

Las violencias son tan prolíficas que hay que hablar de ellas ya en plural. El capacitismo es un término gigantesco donde caben abusos perpetrados a los cuerpos, pero también tiene un amplio recorrido en el ámbito de la salud mental. ¿Cómo definirías el capacitismo que te afecta a ti?

La identidad disca que me interpela es que soy una mujer con movilidad reducida, usuaria en silla de ruedas y me diagnosticaron parálisis cerebral. Desde ahí yo diría que me afecta en el ámbito sanitario porque se me concibe desde una perspectiva bípeda. También en las formas de relacionarme social y políticamente desde donde la gente me juzga (me refiero a las actitudes paternalistas; por ejemplo, que manoseen mi silla de ruedas como si yo fuera un juguete hace que yo pierda autonomía). En tercer lugar, en el ámbito educativo cuando las personas no entienden las necesidades imperativas de accesibilidad (a veces necesito adaptaciones a los contenidos o la educación física en primaria y secundaria ni de coña están adaptadas). Al final se nos obliga muchas veces a seguir un ritmo capitalista y se nos impone una forma de ver la vida que nos mata y que nos limita de acuerdo a lo que se llamaría la Teoría de las Cucharas.

Hemos coincidido en charlas, debates y otros encuentros y te oigo siempre nombrarte “disca” (apócope de “discapacitada”). Hace unos años se señalaba el capacitismo precisamente de usar esta palabra y se pedía en su lugar el uso de “diversidad funcional”. Explícanos por qué te nombras disca.

Decido nombrarme disca como un acto de rebeldía política para evitar cualquier término capacitista con el que nos menciona una persona no disca. Entiendo que al utilizar eufemismos para expresar la discapacidad (como en el caso de decir diversidad funcional) sin querer se está culpabilizando a la persona de una desigualdad estructural que si todo estuviera pensado para que todo el mundo pudiera existir normalmente en la vida diaria participando del mismo modo, la discapacidad no existiría. Diría que es porno inspiracional . Estos discursos que aspiran a ser empoderantes pero que son en realidad muy condescendientes.

Entonces, en esta defensa del término disca, ¿dirías que hay empoderamiento y reivindicación del término 'tullida'?

Sí, no lo digo como insulto, sino como un término empoderante. En el BOE incluso se nos sigue denominando “disminuida” “inválida” “minusválida”, términos muy peyorativos. Hay que prestar atención al lenguaje que es muy asqueroso y muy capacitista.

Me interesa la interseccionalidad de los discursos que conviven y atraviesan tu cuerpo. Las biomujeres, que es como me gusta llamar a mí a las terfistas que piensan que el feminismo está en la entrepierna, han peleado mucho por tener acceso a una cuota de poder, por ejemplo, en los partidos políticos con las listas cremallera. A veces se dice “paridad” cuando sería políticamente más acertado y honesto decir “parida”. ¿Qué opinión te merece a ti tener un cupo como mujer trans discapacitada?

Puede ser beneficioso en un sistema capitalista o en un sistema opresor en el que tenemos que vivir, hablo como disca y como trans, claro. Pero no deja de ser una herramienta por la que me siento utilizada, es tokenismo puro y duro. A lo cual tendría que añadir que me siento ninguneada porque ante esto no sé qué parte de mi identidad me da más miedo. Como mujer discapacitada tengo que decir que el protocolo de integración no es real. Se trata de cubrir un cupo para quedar bien, pero no son puestos de poder ni de responsabilidad real. Echenique fue utilizado, por ejemplo, como representante para blanquear actos políticamente incorrectos de Podemos. Lo mismo te diría con Carla Antonelli. Como transfeminista anarquista no puedo estar de acuerdo con esa representatividad en el Poder.

¿Se puede ser TERFista y trans?

He conocido a mujeres trans votantes de Vox. Sí, se puede ser trans y comulgar con la ideología TERF por alienación. Se llaman a sí mismas “mujeres reasignadas” y niegan las identidades no binarias. Hay un término específico para personas trans que sólo validan una única forma de ser trans o del tránsito que pasa por la validación médica o psiquiátrica y esta peña excluye a las personas no binarias. Dicen que la única forma de ser mujer/hombre trans es tener disforia. Esto es transmedicalismo, el término en inglés es truscum (true transexual scum, basura transexual verdadera).

¿Cómo se acabaría con las violencias que sufres? 

Aboliendo el capitalismo como forma única de vida, saliéndonos del individualismo y priorizando las redes y los afectos, desjerarquizándolos.

VANESSA

Tiene 55 años, es mujer transexual intervenida quirúrgicamente y ejerce el trabajo sexual. Es migrante ecuatoriana y lleva viviendo en Expaña 23 años, aunque antes de eso trabajó en Holanda, Francia, Bélgica, Dinamarca, Austria. Recibe clientes en Murcia en la calle y en su piso y actualmente participa en una investigación que está indagando sobre la calidad de vida de las personas trans en el Hospital Virgen de la Arrixaca.

Siendo mujer, trans, migrante y puta, me pregunto: ¿cuántas capas de opresión puede soportar una persona?

Cariño, muchas. El rechazo de la gente es una de las más grandes. La discriminación, la marginalidad… cuando eres trans tienes que estar con una coraza dura y fuerte. Los transexuales somos la última rueda del coche, nunca nos toman en cuenta, hay muy pocas personas trans que sobresalgan, ¿cuántas presentadoras trans ves en la tele, por ejemplo? El rechazo social es mucho más fuerte que hacia los gays. Para alquilar un piso es muy difícil, yo me he enfrentado a recogidas de firmas de los vecinos que presentaron al presidente de la comunidad para echarme de mi casa en Puente Tocinos porque decían que “tenían hijos y maridos y se sentían amenazados”. Incluso un vecino se dirigió a mí como “gentuza” y me dijo que su piso se iba a devaluar con el esfuerzo que le había costado pagarlo porque yo vivía allí. Una compañera está buscando piso y no se lo dan porque es trans. Imagínate, así es de injusta la vida y la sociedad.

Háblame de la prostitución trans.

Hay mucha demanda (yo creo que más de mujeres trans que de hombres trans) porque los clientes son hombres (muchos casados) que no han salido del armario como homosexuales. Muchos mayores que a lo mejor de más jóvenes no salieron del armario, no tuvieron esa oportunidad, pero tienen esas inclinaciones y buscan mujeres trans no operadas. Les gusta mucho una mujer con polla. Nosotras decimos que ellas tienen esa “herramienta de trabajo” (risas). Los clientes que buscan mujeres trans no buscan hombres, buscan mujeres con polla, que es muy diferente. Les gusta que vayan con sus vestidos, su maquillaje, sus pelucas, toda la puesta en escena del cuerpo o la apariencia mujer pero que tengan polla. Eso es claramente homofobia interiorizada…

Pero dime, ¿cómo sientes el peso del estigma donde interseccionan tu cuerpo trans y tu trabajo como trabajadora sexual? 

Yo ahora me siento bien. Hago mi trabajo porque quiero. Me siento sensual, atractiva, realizada. Me hice la vaginoplastia hace tres años aquí en España. Empecé a hormonarme en Ecuador donde es muy fácil, sólo tienes que ir a la farmacia y te venden las hormonas, una caja vale 45-50 euros y dura aproximadamente un mes. Estas son pastillas pero también hay parches y sprays. Luego cuando llegué a España me fui al endocrino y me puso tratamiento. Primero tuve que ir al psicólogo y psiquiatra durante muchos años y aprobar un montón de tests porque no puedes entrar en tratamiento hormonal sin el tratamiento psiquiátrico. Cuando yo vine aquí yo era una enferma, me trataban como enferma, era una patología. Ahora esto ya ha cambiado. Yo todavía sigo tomando hormonas porque como no tengo testículos, no tengo testosterona pero tampoco tengo estrógenos, entonces tengo que tomar suplementos hormonales (estrógeno) para evitar problemas de salud como descalcificación de huesos y todo eso.

¿Cómo fue todo el proceso psico-sanitario?

La atención fue muy buena, no tengo queja.

¿Y en tu familia? ¿Cómo fue la salida del armario?

La mayoría de mis compañeras han sufrido mucho, yo nunca tuve rechazo. Soy la última de seis hermanos, tres varones y tres mujeres, fui muy querida, no he tenido problema. Mis sobrinos me adoran. Esa carga de verte afectada porque te ha rechazado tu familia o eres mal vista yo he tenido la suerte de no haberla tenido. En mi familia saben que soy trabajadora sexual. Mi familia era un poco acomodada, mis hermanos tenían su trabajo, mi padre era marino mercante y mi madre era maestra. Yo nunca he tenido que mandar dinero a mi familia. Te digo esto porque hay mucha gente que piensa que trabajamos obligadas y no. Trabajamos en esto por las mismas razones que cualquiera trabaja en otra cosa, porque hay que trabajar. Yo estuve trabajando durante cuatro años dada de alta en distintas organizaciones y también he colaborado en distintas asociaciones. Cuando la crisis en el gobierno de Zapatero esas asociaciones cerraron y volví a ejercer el trabajo sexual, de nuevo regresé a trabajar la calle que nunca fue ingrata conmigo.

¿Cómo se puede poner fin a las violencias que sufres?

Para una persona como yo fin no habrá porque la gente sigue con sus cabezas bien cerradas. Es como la cabeza dura de la iglesia, no se puede cambiar. Esto no va a cambiar, cariño, no veo que me vayan a aceptar en mi totalidad. No me importa que yo taconee aquí y allá y las vecinas me miren mal. Yo estoy tranquila con que me quiera mi familia y mis amistades me acepten tal y como soy. El resto del mundo si se viene abajo, me da igual.

Qué difícil ponerse en la piel de estos jóvenes inocentes que esperan con angustia desde hace cuatro años y medio que llegue el 24 de marzo. Qué difícil ponerse en la piel de esas madres y esos padres que sufren por el, quizás, no-futuro de sus hijos. El sistema carcelario amputa la vida, te la corta donde la dejaste, y no te ofrece ni enseña nada a cambio. Desde la noche del 3 de octubre de 2017 en la que hubo una movilización sin precedentes por el soterramiento del Ave hasta que llamaron a los jóvenes en calidad de detenidos a la comisaría del Carmen pasaron 10 días.

La noche del 3 octubre de 2017 marca un punto de inflexión en las reivindicaciones que durante décadas se han llevado a cabo por el soterramiento del AVE en su paso por Santiago el Mayor. Desde el 3 hasta el 17 de octubre que se personaron en comisaría los jóvenes, ya habían pasado dos semanas desde de los altercados. Desde ese 3 de octubre (2017) hasta el próximo 24 de marzo (2022), fecha en la que empezarán los juicios, habrán pasado más de cuatro años y medio.

Cuatro años y medio de maltrato institucional. ¿Cómo se vive eso? Para las personas que seguimos el caso, vamos a las concentraciones o a las manis o simplemente leemos la prensa son sólo fechas, números que se aproximan en el calendario inexorablemente. Pero las fechas son personas, los juicios son personas, los acusados son personas. Imagino los orfidales, las tilas con las vecinas, los ataques de ansiedad, las lágrimas que no quieres que vean tus hijos, la coraza, los terrores nocturnos, las bolsas debajo de los ojos, los estómagos cerrados. “A veces pienso que no voy a poder con esto. No sé si se me va a ir la cabeza... Es tan grande la angustia que para mí la pandemia ha sido algo totalmente secundario. Desde que nos comunicaron esto, es mi primer pensamiento cuando me levanto por las mañanas. Es una pesadilla”, me dice Resu, una de las madres de los jóvenes de las vías. “¿Quién dio esa orden y basándose en qué?”, se pregunta Plácido, su marido. “Esa noche no se detuvo a nadie y fuimos miles y miles de personas las que estuvimos allí. ¿Por qué ellos?”

La acusación por vía oficial llegó a los familiares en junio de 2019; habían pasado casi dos años desde que llamaron a los jóvenes para ser detenidos sin pruebas. Es muy importante recordar esto: sin pruebas. Ese mismo día se constituye la Asociación por la Absolución de los Jóvenes de las Vías y es desde ese momento que el colectivo de familiares y vecines lleva convocando concentraciones en las vías de Santiago el Mayor el primer jueves de cada mes.

“¿Cómo puede ser? Eso no es posible. Nadie va a la cárcel sin pruebas”, me dijo una señora believer del Sistema que amablemente se acercó este pasado 13 de febrero a la concentración estatal contra la Ley Mordaza (cuyo co-convocante aquí en Murcia junto a Amnistía Internacional era la Asociación por los Jóvenes de las Vías por razones evidentes). Sí, señora. Sí puede ser desde la aprobación de la Ley Mordaza en este país donde la policía es juez y parte y donde las personas nos quedamos con los derechos y libertades al aire. La criminalización de la movilización popular o de la protesta social en un Estado de Derecho es un contrasentido, más propio de nuestro pasado franquista y de regímenes totalitarios. Como consecuencia de los desperfectos que se produjeron la noche de los hechos, Adif y Aldeasa piden que las familias paguen más de 130 mil euros bajo el concepto de responsabilidad solidaria por daños y perjuicios. Las familias de la Asociación replican: “Pedimos responsabilidades sobre los 2 millones 300 mil euros que se gastaron en montar y desmontar una obra que no se ha hecho y que la Delegación de Gobierno gastó también, del dinero de todos los murcianos, en traer los antidisturbios de otros puntos de España” ¿Por qué a las empresas públicas no se les piden responsabilidades ni tienen juicios pendientes?

Sin duda alguna, la tardanza en el comienzo de los juicios tiene como finalidad debilitar el movimiento vecinal, que la llama se apague, que se olvide y la gente esté a otra cosa. “Es muy difícil mantener esto en el tiempo», me dice Plácido, ”pero te insufla energía el apoyo de la gente, necesitamos sentir el respaldo de la gente para seguir“.

“El soterramiento no habrá terminado realmente hasta que no absuelvan a estos jóvenes inocentes y se soterre la injusticia” escuchamos una y otra vez en todos los eventos a los que acompañamos a las familias y vecines de Santiago el Mayor: al final de cada manifestación, de cada concentración, en el evento del Moneo, en las charlas a las que ha ido Resu a participar para explicar el caso, en las charlas organizadas por el Movimiento Feminista de Murcia en el Huerto Lab del barrio de Santa Eulalia, en los miércoles de Micro Abierto en la cafetería Ítaca, en las Jornadas de la Coordinadora Anti Represión Región de Murcia en las que Resu participó para hablar del papel de las madres en los movimientos sociales y donde vimos el documental ‘ESA NOCHE’, en las Asociaciones de Vecinos y Casas de la Mujer así como mesas informativas en los mercados semanales de más de una docena de barrios y pedanías, hasta Madrid se llevó una manifestación… “¿Te cansas de oírlo? Nosotras de vivirlo”, gritamos este pasado martes en la manifestación del 8M. Y es que las violencias estructurales son agotadoras de llevar.

Las violencias derivadas de las estructuras de Poder son extremadamente difíciles de combatir porque se les presupone una garantía de Estado de Derecho y desmontar esa creencia cuando pasan casos como el de Los Jóvenes de las Vías es tarea ardua. Los montajes policiales, los policías infiltrados, las puertas giratorias del Poder, el mercadeo de votos, los favores que se cierran en los apretones de manos entre gobernantes y empresarios, todo eso parece parte de un guion ficticio de un thriller policíaco que vemos desde el sofá pero es una lucha vecinal que lleva más de treinta años sucediendo debajo de las ventanas de nuestras casas. “Yo estaba allí, en primera línea”, dice una vecina que coge el micrófono para hablar en el atrio del Moneo, “había jóvenes con capuchas y pañuelos negros tapándose la cara. ¿Cómo se identifica a alguien con pañuelos y capuchas? La policía estaba allí y no intervino, ¿por qué?” Cabría preguntarse: ¿podría la policía, empujada y alentada por politicuchos, montar un escenario violento, quemar maquinaria y tirar vallas, para criminalizar a este movimiento vecinal? No es la primera vez que asistimos a este tipo de tácticas y tejemanejes para ejercer violencia contra los y las protestantes y acabar estigmatizando la protesta social, desviando el foco sobre quiénes son realmente los violentos y a los intereses de quién o quiénes obedecen.

Nadie está investigando la actuación policial. “Nos querían destrozar el barrio porque cuatro señoritos querían coger el AVE ya”, afirma Joaquín el Cura en el documental ‘Los Jóvenes de las Vías, una herida abierta’ que se proyectó en el Moneo y que espera tener fecha para ser proyectado próximamente en la Filmoteca. “Francisco Bernabé no puede seguir ocupando poder en el espacio público”, dice otro vecino y arranca una tremenda ovación en mitad de la sala, “es un peligro público”. La historia de cómo se pasa por encima de les vecines del barrio para hacer obras faraónicas que sólo van a llenar los bolsillos de unos pocos empresarios y políticos se repite en distintas ciudades del territorio expañol.

Este fenómeno conocido como “gentrificación” acaba pauperizando a la clase trabajadora desplazándola a la periferia de sus ciudades, dejando las zonas limpias para disfrute de inversores que se encargarán de demoler, reconstruir y especular con esos barrios cambiando el trazado urbanístico con total impunidad y haciendo finalmente de nuestros espacios públicos y ciudades unos sitios horribles e impersonales para vivir. Dejan morir los servicios (como ha sucedido en Murcia con el Talgo) para justificar su desaparición ofreciendo una alternativa que es económicamente inviable para cualquier vecine. Igual que los Señores de la Guerra hacen su agosto lejos de sus territorios y fronteras, nuestros politicuchos levantan muros lejos de donde ellos tienen sus casas. “Violencia no es poner pegatinas ni cortar el tráfico”, escuchamos en el documental. Violencia fue el proyecto de construcción del muro. Violencia fue llevar antidisturbios a las vías fuertemente armados performando la franja de Gaza mientras las familias pasaban por las vías aterrorizadas para llevar a sus hijes al colegio.

El Poder siempre necesita hacer estas puestas en escena, esta performatividad de la violencia, este despliegue siquiera visual de hasta dónde son capaces de llegar para amedrentarnos. Violencia fueron les vecines agredides como consecuencia de las siempre desmesuradas intervenciones policiales en las vías que resultaron en un total de cero agentes imputados de nada. Se ve que alguien piensa que hicieron bien su trabajo. Violencia es sacarse de la chistera a tres jóvenes inocentes e imputarles delitos que no cometieron para mandar un mensaje al movimiento vecinal: no tenéis muro, pero no habéis ganado. Un castigo ejemplarizante para que tomemos nota y sepamos que para ejercer nuestro derecho a manifestación en el espacio público hay que pagar un precio muy alto; hablamos de ocho años de cárcel y una multa de más de 130 mil euros.

“¿Dónde está el actual alcalde de Murcia, don José Antonio Serrano, que no viene a los eventos de los Jóvenes de las Vías? Sí vino a pedir el voto, pero ya no se le ha vuelto a ver desde que empezó este proceso judicial”, me comenta una vecina a la salida de la sala Concha Lavella donde la compañía Edmundo Chacour representó una obra en solidaridad con los jóvenes de las vías.

Cuatro años y medio después, la lucha del movimiento vecinal sigue porque, nunca lo repetiremos lo suficiente, la lucha por el soterramiento no habrá acabado hasta que no queden absueltos los jóvenes de las vías. No es sólo una lucha por la absolución, nos jugamos el Estado de Derecho y hasta la misma democracia: la defensa y protección de nuestros derechos y libertades. La Ley Mordaza, diseñada para amedrentar al pueblo en sus reivindicaciones, no va a conseguir nuestra desmovilización.

El pasado sábado 26 de junio el grupo trans-excluyente RadFem de Murcia tenía convocada una concentración en el jardín del Malecón para echarse el pulso con el feminismo interseccional en lo que son las fechas más inclusivas en el calendario feminista: la semana del activismo trans-bi-bollero-marica-cuir que culminaron en la capital murciana con una manifestación del bloque del Orgullo Crítico el próximo lunes 28J. Cómo es posible que una legislación que tiene tipificado el delito de odio consienta y a través de sus Delegados de Gobierno autorice este tipo de concentraciones es algo que escapa a mi entendimiento. ¿Se autorizaría una concentración contra las personas migrantes para pedir un plan de gobierno que tramitara su expulsión del país? Posiblemente sí, corren tiempos de mucha libertad de expresión para el fascismo racista (incluso salen estos discursos de grupos parlamentarios) y, como estamos viendo, también para el trans-odiante. Imagino que cuando el gobierno central es el que enarbola políticas de exclusión y discriminación hacia las personas y el colectivo trans es muy fácil si eres TERFista que te vengas arriba. Pero leamos a ver lo que recoge el Código Penal sobre el delito de odio en su artículo 510, sección a): “Quienes públicamente fomenten, promuevan o inciten directa o indirectamente al odio, hostilidad, discriminación o violencia contra un grupo, una parte del mismo o contra una persona determinada por razón de su pertenencia a aquél, por motivos racistas, antisemitas u otros referentes a la ideología, religión o creencias, situación familiar, la pertenencia de sus miembros a una etnia, raza o nación, su origen nacional, su sexo, orientación o identidad sexual, por razones de género, enfermedad o discapacidad.” Así pues, con la ley en la mano, repito: ¿cómo es posible que se autoricen concentraciones que tienen como finalidad mostrarse en contra de que las personas trans accedan a tener derechos? ¿Existe mayor situación de vulnerabilidad y discriminación que la de no tener derechos? ¿Cómo puede considerarse no-violento el oponerse a que unas personas tengan derechos?

La difusión por redes y en la prensa corre como la pólvora si formas parte del feminismo del poder (como lo denominaba bell hooks): con el altavoz mediático-manipulador en tus manos puedes empezar a contar todas las mentiras que quieras tralará, que poca réplica te van a toser.

Vamos con las mentiras. 1. Ninguna de las cinco chicas que fuimos a hacer pedagogía transincluyente fuimos ni organizadas ni convocadas por el Movimiento Feminista de Murcia: coincidimos allí. No hubo ninguna contra-concentración ni ninguna convocatoria hecha por nadie ni a título personal ni colectivo en redes sociales. Como no había nada organizado ni convocado, no se tramitaron los permisos pertinentes a Delegación de Gobierno: menos de 20 personas no necesitan tramitar nada para estar libremente en la calle. Pueden ir a Delegación de Gobierno a cerciorarse sobre esto último, si es que todavía mantienen que hubo una contra-concentración organizada. 2. Sobre el vídeo (cortado y con la pelea ya empezada donde no se ve realmente cómo empezó todo) que circulan por redes, añadir este pantallazo que esta RadFem publicaba en su cuenta de twitter donde reconoce (“yo le he quitado una (pancarta) y su respuesta ha sido tirarme el pelo”) que fue el grupo tránsfobo el que empezó la trifulca y no al contrario. El orden es importante cuando una tiene la perversa intención de crear una falsa imagen de victimización que sustente sus argumentos tergiversados sobre la violencia. El orden es importante para saber dilucidar qué es violencia y qué es defensa. 3. La concentración de violento marco político-teórico tránsfobo se sucedió sin que ninguna de las feministas transincluyentes impidiera absolutamente nada. No se produjo ninguna obstrucción ni ningún bloqueo que en algún momento supusiera el cese de la actividad del grupo TERF en la calle: la repetición y coros de sus consignas tránsfobas sonaban libremente en la calle, sus pancartas y carteles se fueron intactos, la lectura de su manifiesto se hizo íntegra y sin interrupciones. No hay, pues, base en la observación empírica de la realidad que sustente una denuncia por impedir el derecho de manifestación. Nadie impidió nada. Sí hubo, el pasado 11 de junio, en Murcia, con motivo de las convocatorias que se hicieron a nivel estatal por el asesinato (violencia vicaria) de las dos niñas a manos de su padre en Tenerife, una intervención por parte de una activista tránsfoba (también presente en el altercado de ayer) que interrumpió a une compañere marika no-binarie que estaba en ese momento hablando por el megáfono. Con un argumento de Feminismo de Entrepierna de tú-no-tienes-que-hablar-aquí-que-eres-hombre, la activista tránsfoba quitaba la palabra al compañere, conocide artivista y militante del Bloque Crítico del Orgullo en Murcia y miembrx del Movimiento Feminista. Ni llamamos a la policía, ni sacamos su cara sin pixelar para difundir en los medios (como sí hicieron ellas con una compañera el sábado en lo que entendemos podría servir de linchamiento popular), ni emprendimos acciones legales contra esta mujer que, delante de más de 100 personas, boicoteó la intervención y cercenó la libertad de expresión de esta persona. El grupo reprendió su desacertado comportamiento y seguimos sin mayor problema nuestro evento. 4. En declaraciones a medios, las RadFem sostienen que las rodeamos para después atacarlas y quitarles la pancarta: difícilmente cinco personas van a rodear a cuarenta e incluso han llegado a escribir que agredimos a una mujer embarazada. 5. También he leído en redes que la policía tuvo que intervenir cuando lo cierto es que cuando se personó el Cuerpo, las TERF se sentaron todas en el suelo a performar el pacifismo mientras las cinco estábamos a distancia y sin contacto alguno con ninguna de ellas. Hasta tal punto no pasaba nada que la policía tuvo que preguntar que qué pasaba, pues no se entendía bien para qué los habían llamado. Desde aquí me gustaría animar a este grupo de tan rica imaginación a presentarse al premio Herralde de novela de la editorial Anagrama, ese don para generar narrativas de naturaleza fantástica no debería desaprovecharse. Ahora sabemos por qué llamaron a la policía y es que, tan exigua era la fuerza política de su concentración, que la presencia policial sin duda alguna pensarían que animaría el cotarro mediático (como así efectivamente ha resultado), performando en la práctica lo que defiende la ideología TERF: esa falsa victimización alarmista de que las van a borrar. Seguramente se asustaron cuando nos vieron aparecer con nuestra goma cuir.

Por último, quisiera hacer una reflexión sobre la importancia del activismo (no sólo en redes, sino principalmente en la calle o en cualquier otro espacio) para contradecir, confrontar y en última instancia acallar y acabar con los discursos de odio, cuya promoción pública, recordemos, está recogida y penalizada por el Código Penal: en la Región de Murcia hemos asistido a tres manifestaciones en la última semana que tenían como finalidad la visibilización del odio racista y sus terribles consecuencias para la vida de las personas, personas migrantes y racializadas que tienen que vivir con miedo, explotadas en sus trabajos y minusvaloradas en su día a día como consecuencia del auge de los discursos de odio, exclusión, marginación y criminalización de la ultraderecha. Pero no sólo son discursos, también la existencia de determinadas leyes (como la Ley de Extranjería) o la inexistencia de tantas otras (como las que podrían garantizar –de existir- unas condiciones de vida dignas a tantas y tantas personas) son las responsables de que siga perpetuándose la violencia hacia determinadas personas y colectivos. Negarle a una persona derechos es condenarla a la indefensión y a la vulnerabilidad. Es estúpido que una persona blanca se sienta amenazada porque las personas migrantes accedan a derechos, sin embargo, existe un miedo y una amenaza para ciertas mujeres en que las personas trans avancen en la consecución de los suyos. El transfeminismo reconoce y abraza la interseccionalidad de las luchas y no vamos a mirar para otro lado mientras haya compañeros, compañeras y compañeres que se sientan violentades simplemente por existir. Ni el lugar de origen, ni el color de la piel ni la identidad de género (en el caso de los discursos tránsfobos) vamos a consentir que sigan siendo argumentos donde la violencia, que nunca es sólo teórica, campe a sus anchas. La defensa por los derechos de las personas trans y no mirar para otro lado mientras el odio ocupa impunemente el espacio público fueron la única motivación que nos llevó a acudir la mañana del sábado 26 a la concentración tránsfoba convocada por el grupo RadFem. Es un error que el odio encuentre una excusa y una grieta para difundirse bajo el falso pretexto de la libertad de expresión y manifestación.

En los feminismos no todo vale. Y no se trata del discurso ese simplón y farfullero de oh, me vas a quitar el carnet de feminista, no. Se trata de entender y asimilar epistemológicamente el recorrido histórico-político de las luchas feministas y dejarnos este hábito que tenemos de, bajo el falso pretexto del buenismo de la pluralidad, aceptar lo inaceptable. Con la intolerancia, tolerancia cero, deduce el filósofo con interesante apellido, Karl Popper. La activista feminista negra Bell Hooks escribió: «Tomemos el caso del aborto (…), no se puede estar en contra del derecho a decidir y ser feminista. No se puede ser antiabortista y defensora del feminismo. Asimismo, no puede existir un feminismo del poder si la imagen del poder que se evoca es el que se obtiene mediante la explotación y opresión de otras personas.» Y sigue, hablando del feminismo del poder: «Su usurpación hegemónica de la retórica feminista sobre la igualdad ha ayudado a enmascarar su alianza con las clases dominantes dentro del patriarcado capitalista supremacista blanco», aquí añadiría yo ‘cisheterosexual’ porque es exactamente lo que está pasando con el TERFismo, nombre que propongo para dejar de llamar feminismo a lo que no es: el feminismo no puede ser excluyente, ni violento ni opresor respecto a otras identidades y cuerpos. Es una contradicción terminológica, un imposible. El feminismo trans-excluyente, TERFismo de ahora en adelante, es el cerdo que vuela, el perro verde, son los cinco pies del gato: no los busques que no están.

Las lógicas terfistas (ya saben, las mismas que las del autobús naranja de la ultraderecha que podían haber conducido perfectamente Amelia Valcárcel y Lidia Falcón) se extienden en el contexto de las luchas interseccionales salpicando la cuestión colonial, migratoria y racializada. Se crea así un TERFismo ario, opuesto en sus planteamientos políticos a la interseccionalidad de las corrientes transfeministas, que deja fuera del análisis a la clase (ahí está el SWERFismo, que también pretende expulsar a las trabajadoras sexuales de los movimientos feministas aludiendo tener la Verdad Absoluta sobre lo que es trabajo y lo que no, tergiversando lo que es explotación laboral fuera de la vulva e ignorando e invisibilizando formas de precarización femenina por las que no se les levanta ni una católica ceja) y a la raza, es decir, a otros grupos feministas no-blancos. Como razona la pensadora y activista feminista gitana Pastora Filigrana: «Cuando se exige a las gitanas feministas que primero acaben con las prácticas de opresión de género dentro de su comunidad y después hablen de patriarcado mundial y antigitanismo, se les está pidiendo un imposible, porque son dos caras de la misma moneda. (…) Mientras existan el racismo y el patriarcado a escala mundial, ninguna gitana será libre, por más igualitario que sea su contexto. Mientras que el 31% de la población penitenciaria femenina sea gitana, no podrá hablarse de igualdad de género, por más feministas que hayan conseguido ser las condiciones en casa de cada gitana.»

Hay muchas maneras de segregar cuerpos y generar apartheids y el TERFismo lo hace con los genitales. ¿No es el cuerpo un territorio, como defendía la feminista chicana y bollera Gloria Anzaldúa? No he encontrado discursos TERF entre las filas de ningún activismo feminista que tenga en su ideario y agenda activista la lucha contra las cárceles, la pobreza, el racismo estructural, etc.

Que un colectivo marginal consiga derechos (como está pasando con el intento por que se apruebe una ley trans) jamás puede suponer un retroceso para nadie excepto para aquellas personas que ostensiblemente detenten fuertes niveles de privilegio. Sólo la hidra del patriarcado, en cualquiera de sus múltiples brazos y cabezas, puede sentirse amenazada por el transfeminismo. Al igual que podemos leer en el análisis histórico del feminismo estadounidense que desarrolla Angela Davis que las sufragistas (ostensiblemente racistas) vieron en la consecución del voto femenino una manera de preservar la supremacía blanca, las TERFas ven en su oposición frontal a que las personas trans sean sujetos políticos feministas de pleno derecho una manera de preservar la supremacía de la vulva, y con ella todos los discursos victimizantes que son los que mantienen el negocio de sus subvenciones y el reparto de sus sillones de poder en las bioinstituciones. Es el discurso de la exclusión que viene patrocinado por el lobby de la vulva.

El hecho de que la comunidad negra consiguiera derechos civiles no supuso una pérdida de nada para la población blanca, aunque sin duda, que una persona negra tenga derechos estorba, por ejemplo, al blanco capitalista neoesclavista que la quiera explotar. Que las disidencias de género adquieran derechos y los grupos marginales no-heterocentrados tengan voz sólo puede estorbar a quien gana un sueldo y poder usando su cisheterosexualidad. Para el resto de personas, las conquistas de cualquier grupo minoritario revierten para bien en la comunidad en su totalidad (lo dijo Audre Lorde), en el mundo como un lugar más amable y más habitable a niveles político-planetarios.

Mucha gente sabe que hoy, 28 de junio, se sigue recordando que es necesario seguir articulando lucha y reivindicación para las maricas, las bolleras y las personas trans, intersexuales, asexuales y no binarias. Nótese que no digo homosexuales. Como decía antes, usar correctamente las palabras es importante. Los y las homosexuales dejaron los márgenes al conseguir asimilarse al heterocentro para pasar desapercibides, para no molestar, para no incomodar. Los y las homosexuales adoptaron como estrategia de supervivencia adaptarse al heterosexismo. Consecuentemente, hay homosexuales con poder, como Beatriz Gimeno. El Poder busca y selecciona minuciosamente en su casting al porcentaje de homosexuales a los que va a dar altavoz para cubrir su cuota LGTBI. Los y las homosexuales son el ejemplo perfecto de asimilación e integración que el discurso racista-colonial escupe a las personas que no se adaptan, que no se integran, o como dice brillantemente Cristina Morales, que no se desintegran. La desintegración como requisito sine qua non para el goce y disfrute de derechos. Los derechos pueden también constituirse peaje para salir del margen y pillar butaca en el centro, así, como argumenta la activista transfeminista boliviana María Galindo, se refuerza la figura del Estado como interlocutor central al tiempo que, paradójicamente, se apuntalan las estructuras capitalistas y patriarcales: los derechos del matrimonio homosexual, por ejemplo, fortalecen a la familia como institución. «Deberíamos detenernos a preguntarnos», nos reta controvertidamente María, «por lo que estos circuitos de derechos suponen políticamente.»

Mucha gente desconoce que hoy, 28 de junio, también se recuerda otra lucha, la de otra minoría que se resiste a desintegrarse por mucho que el Estado expañol se ha empeñado durante cinco siglos en su exterminio: el pueblo gitano. «Quien quiera beneficiarse del principio de igualdad ante la ley, deberá ser lo más igual posible al ideal de ciudadano que el poder instaura. En todo caso, las diferencias respecto a este deben ser comedidas y poco profundas si se quiere gozar del reconocimiento de derechos en igualdad de condiciones.», escribe brillantemente Pastora Filigrana en su libro imprescindible. El 28 de junio de 1749 bajo el reinado del payo Fernando VI se dictó prisión general para todes les gitanes en lo que se conoció como La Gran Redada. De redadas también sabían mucho las maricas, trans, bolleras y trabajadoras sexuales racializadas que sufrieron el brutal ataque de la policía en lo que hoy conocemos como la Revuelta de Stonewall. Sirvan todas esas identidades y violencias sufridas para recordar hoy más que nunca, pero todos los días y no sólo hoy, que la lucha feminista será inclusiva, transfeminista, anticapitalista, anticarcelaria y antipunitivista, antirracista y decolonial o no será. Concluye Pastora: «Descentremos la mirada, corramos el riesgo de mirar a los márgenes. Gitanicémonos.» Queericemos las luchas.

Donna Haraway nos enseñó que era importante situar el conocimiento, ubicarlo, para que así supiéramos quién hablaba y desde qué sistema de opresión/privilegio lo hacía. Así que voy a empezar hablando de Ana Pastor, la autora de este libro. Ana Pastor (Alicante, 1988) es una curranta cisbollera butch blanca, no tiene diversidad funcional, le flipa hacer deporte, no se quita el chándal ni cuando trabaja de librera y es, además, entrenadora.

La extensa bibliografía que ha manejado la autora para escribir este ensayo no deja lugar a dudas respecto a su posicionamiento político: aquí encontrarás la cerilla argumental para pegarle fuego a las lógicas binaristas de las que maman las narrativas lesbófobas y tránsfobas. Dado que el deporte, o más concretamente el cuerpo o aspecto físico que se construye con él, se configura como un lugar para ordenar el género, apuntalar estereotipos y repartir etiquetas hegemónicas fuertemente asociadas a la masculinidad y a la feminidad, la apuesta de Ana Pastor es interesantérrima: utilizar la práctica deportiva para desestabilizar el reparto de los roles en el pastel del género. Dicho de otro modo, el deporte desde sus inicios ha estado fuertemente machopolitizado (como demuestra su origen blanco machoburgués) y Ana vendría a reformularlo desde una epistemología feminista.

El punto propuesto y desarrollado brillantemente por la bollera alicantina en este imperdible ensayo es el de presentar el deporte como «un medio de subversión para desdibujar los estereotipos de género» y poder así «transgredir el papel asignado a las mujeres», es decir, que el empoderamiento y el potencial emancipatorio del deporte es doble: por un lado deconstruye una feminidad que nos hace ser policías de nuestro propio cuerpo, siempre vigilantes de imperfecciones que nos expulsen fuera del canon y por ende del privilegio de ser cuerpas deseadas en un régimen de esclavitud corporal heterosexista, y por otro, nos pertrecha de herramientas en forma de músculos fuertes, ágiles y potentes que multiplican nuestra autonomía y capacidad de autodefensa: adiós a la vulnerabilidad como el devenir ineluctable de toda mujer, como escribía Elsa Dorlin, adiós al sexo débil. Que el deporte comporte la queerización de la capacidad de gustarnos y defendernos significa que seremos más difícilmente victimizables, abusables, agredibles, violables y matables.

En el recorrido neuronal que nos propone Ana pasa también por la violencia histórica y simbólica contra las mujeres que desobedecen con su cuerpo: ¿el Sexo Débil puede dejar de ser pasivo y contemplativo, muscularse? O, dicho de otra manera, ¿y si el sexo débil es fuerte? El terror masculinista cristalizado en humillación, el complejo de inferioridad que se suscita en algunos hombres (pobres, creen que sólo ellos pueden detentar la fuerza de la masculinidad) representa todo un sistema de valores machistas y misóginos que cae violentamente encima de las mujeres cuando se apropian de la masculinidad. Como decía lx maravillosx J. Halberstam, la masculinidad no es territorio exclusivamente masculino ni desde luego bollero. El giro inesperado en el guión patriarcal es que son las mujeres (y no los hombres) las que traen los modelos de las nuevas masculinidades que promueven la ruptura de las relaciones de poder respecto a la masculinidad hegemónica.

Al igual que comer espaguetis no es de chicas y macarrones de chicos, Ana Pastor nos recuerda que el deporte, como la comida, no tiene género, por más que la clasificación de determinadas prácticas deportivas sirvan para masculinizar (rugby, boxeo) o feminizar (gimnasia rítmica, natación sincronizada) los roles diseñados para reforzar la segregación de los cuerpos. Me gusta mucho cómo Ana habla metafóricamente de «la importancia del movimiento para la subversión de la identidad», cómo desarrolla que el deporte sirve para legitimar qué cuerpos pueden o no pueden moverse, resultando así un dispositivo de control biopolítico. La ensayista nos explica que el cuerpo hegemónico crea una territorialidad identitaria en torno a sí mismo que no debe traspasar si no quiere convertirse en extranjero y verse perdido en un idioma que ni habla ni comprende; esta es la alusión que hace Ana al cuerpo como «frontera». Traspasada esa línea, el Orden Patriarcal (siempre preocupado por la fuga o el libre tránsito de los cuerpos) a lo que tiende es a reubicarlo. El peaje que tiene que pagar el cuerpo disidente de género por moverse de la casilla que le corresponde es, como no podría ser de otra manera, la estigmatización, el señalamiento y la exclusión: «Aquellas personas que transgredan los estereotipos y desestabilicen los planteamientos binarios del género serán relegadas y cuestionadas en sus formas: se les cuestionará su género, su orientación y su sexualidad independientemente de sus resultados deportivos. De esta manera, la fuerza física y los méritos deportivos se convierten en un estigma para las mujeres.»

Puesto que, como señala Ana, «El dualismo hegemónico (…) convierte a las prácticas deportivas en el laboratorio perfecto para el encasillamiento binario» cabría preguntarse «¿Dónde quedan relegadas las personas no binarias si quieren competir de manera profesional?» Efectivamente, la profesionalización del deporte es la llave de entrada a la esfera pública: aquí se conforman y legitiman las identidades. Si la categoría mujer tuvo que pelear históricamente por su inclusión en el Limitado Territorio Testosterona, imaginemos la batalla que todavía está por ganar para las personas trans, intersexuales y no binarias. «El deporte es considerado la institución de la masculinidad, se espera que a través de su práctica se reproduzcan los valores naturalmente asignados al género masculino, véase la competitividad, la superioridad y el éxito»; todo ello consecuentemente visible, aplaudible y admirable desde la esfera pública (que es la política por excelencia), otro lugar en el cual el cuerpo femenino tiene que pelear su legitimidad para mostrarse, pues el deporte es podio y opera en lo simbólico como antónimo de la domesticidad y el encierro en lo privado. Apartar a las mujeres de las esferas de poder ha sido siempre la misión top del Patriarcado y en el deporte no iba a ser diferente. No olvidemos que entrar al deporte profesional y competitivo es entrar al reconocimiento social, al aplauso público y subir al podio para ganar algo.

Quiero terminar gritando, como si fuera la entrenadora de vuestra materia gris: ¡Corred, mujeres y cuerpos atrapados en los discursos que validan la identidad desde la corporalidad hegemónica! Corred literalmente con piernas ágiles y fuertes a haceros con un ejemplar de este magnífico ensayo a la librería Traperos en Murcia (c/Ronda de Garay, 39B) o haced el pedido a la editorial independiente Piedra Papel Libros (piedrapapellibros.com) y no dejéis de hacer músculo intelectual con esta joyita. ¡Correos!

Esta mañana podría cantar en bucle, porque me representa, el estribillo que aquella diosa Minerva sacaba como exitazo allá por el pleistoceno de 1995: «Estoy llorando por ti/estoy llorando por cosas de ayer/y cada día cada día que pasa me duele más», pero no pensando en ninguna narrativa romántica, sino más bien con la sensación de abandono u orfandad que experimento con respecto a eso que hemos convenido llamar movimiento feminista y que, ahora que me siento a escribir y a pensar en algo parecido a un balance político-activista de este año coronavírico, creo que no ha estado a la altura de los abusos y agresiones perpetrados durante y en nombre de esta pandemia.

Que el movimiento feminista opere en lo simbólico (lo simbólico del salir el 8M, por ejemplo), a mí es algo que políticamente no me sirve de mucho. No creo en lo simbólico de nada, creo en la concreción de las reivindicaciones que se materializan, accionan y tienen un horizonte político con ambición de cambio; el resto para mí es foto de un día: un selfuck de autoengaño y automasturbación narcisista, un producto de merchandising que inunda las redes un día y ya. ¿Dónde ha estado el movimiento feminista durante la pandemia? ¿Qué ha articulado? ¿Cómo ha respondido ante la ablación de derechos y libertades? ¿En qué lugares y de qué manera ha supuesto resistencia, apoyo mutuo, red de cuidados? La respuesta a todas estas preguntas es parálisis y silencio.

Creo que hemos tenido un movimiento feminista psicológico, como esos embarazos ficticios que pasan algunas hembras desubicadas. Creíamos estar preñadas de fuerza y rebeldía y mucha sororidad hecha consigna del tipo tranquila, hermana, que aquí está tu manada, mucho si tocan a una, nos tocan a todas, pero nos hemos encerrado en nuestras casas de privilegio de clase (#quédateencasa como balsa salvavidas sólo vale si tienes casa y circunstancias de habitabilidad cómodas y no violentas) a mirar para otro lado, a ser obedientes, individualistas, y a respetar una distancia de seguridad que nos va a pasar una factura social que ninguna de nosotras vamos a poder asumir políticamente. La pandemia nos ha dejado el feminismo hecho un solar. Pero lo peor no ha sido que hayamos caído en la trampa de avalar lógicas que defienden la autoridad (¿hay algo más antifeminista que la autoridad?), la pedagogía del castigo y la represión. No. Lo peor ha sido que nos hemos tragado toda la dramatización, la puesta en escena, en la que el Estado se erigía como cuidador. Eso sí que me parece grave. Que nos hayamos creído que los gobiernos, absolutos inexpertos en esto de los cuidados, se hayan convertido en los máximos garantes y custodios de nuestra salud y bienestar y el de las nuestras.

Me declaro negacionista del Estado cuidador. Negacionista del uso de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado como herramientas eficaces para atacar a un virus. Negacionista de la utilidad de todo ese lenguaje machobélico (término de precisión milimétrica acuñado por la teórica feminista Luisa Fuentes Guaza, grandísima y prolífica autora de textos críticos durante la pandemia desatado de manera absolutamente innecesaria como campo semántico desde el que abordar, siquiera intelectualmente, esta situación pandémica. Negacionista de las multas para sanar a la población. Negacionista de las ruedas de prensa con militares para hablar de salud pública. Negacionista de los tanques en la M-30 de Madrid para proteger y cuidar a la población. Negacionista de los cierres de colegios, de los parques infantiles precintados y de la infancia (mal)tratada como terroristas víricos. Negacionista de este proceso de fetichización de las nuevas tecnologías para acabar con la educación presencial. Poner la vida en el centro (frase de una belleza política tan apabullante que da igual que se repita hasta la saciedad, no dejará de ser bella) está en las antípodas de todo eso. Cancelar la vida para preservar la vida es una estupidez que sólo podría defenderse desde esos lugares donde la vida jamás ha importado tres mierdas.

Decía Sarah Babiker que asistimos a un momento de enajenación democrática y no puedo coincidir más. Enajenación de varias cosas, todas ellas fruto de un gaslighting flipante que nos están haciendo desde las más altas esferas donde están las fábricas de producción de la Única Verdad, de lo Único Que Se Puede Hacer y desde donde se articula la falacia de los cuidados. En sus apuntes para descolonizar el inconsciente, Suely Rolnik propone problematizar, poner en crisis y confrontar el discurso que tenemos interiorizado, resistir al régimen dominante en nosotros mismos y yo creo que lo que ha sucedido durante todo este año ha sido justo lo contrario: hemos sucumbido al régimen dominante y lo hemos hecho a través de las narrativas altamente contagiosas del miedo. «Necesitamos pensar con sospecha», escribía Rita Segato, «desconfiar de los discursos hegemónicos». ¿Cuándo dejamos de leer a las feministas y empezamos a escuchar y a legitimar a Ken Sánchez y a sus secuaces en el Poder? ¿Alguien ha leído alguna obra de Ken Sánchez que contenga pensamiento? ¿Por qué dejamos que una persona que no nos ha dado muestras de saber pensar (ni cuidar) piense por nosotras?

Y por si el panorama feminista en el marco pandémico no fuera ya lo bastante desolador, luego tenemos la agenda feminista (al margen de la pandemia) haciendo el ridículo con las biovulvas que hacen chistes con eso de querer ser jabones marca Heno de Pravia y poniendo palos en la rueda a los derechos de la comunidad trans con su Feminismo de Entrepierna, una Ministra de Igualdad (¡de igualdad!) putófoba empeñada en legislar para generar más desigualdad, más precariedad y más violencia contra las trabajadoras sexuales y, como noticia local en Murcia, un 8M con el frente abolo haciendo tapón y secuestrando la mani en la que ha sido, probablemente, la protesta menos sorora y más humillante que haya vivido la que escribe este artículo en su vida. Que el lunes pasado las abolas nos taparan la consigna 'Trabajo sexual es trabajo' con la de sanciones económicas y represión que les están cayendo a las trabajadoras sexuales del Eroski en Murcia, me parece una vergüenza y un ejercicio político lamentable. La no-solidaridad política sólo se me ocurre explicarla desde posiciones de una no-consciencia de las opresiones más allá del yo.

La transversalidad llevada a la acción política es algo de lo que adolece el panorama político feminista murciano. Se me ocurre que quizás nuestras asambleas sean demasiado blancas y demasiado privilegiadas como para atraer la participación de otros sujetos políticos que traigan otras prácticas comunitarias antirracistas y decoloniales, no hetero-centradas y que estén, con suerte, hechas a trabajar en otros ejes fuera de los binarismos de dominación más normativos. Nos queda mucho por desaprender.

Además de cargarse y prescribir cómo debe ser nuestra vida social y personal, las medidas covid también han exterminado el activismo de calle, nuestra vida política. Sin embargo, sería injusto terminar este artículo sin incluir las protestas, desde mi punto de vista, más relevantes y más emocionantes que han sucedido en esta era coronavírica, por supuesto, saliendo a la calle (¿alguien da credibilidad a una protesta que se hace desde el balcón o a una movilización online? ¿Hola?) y organizadas. El movimiento #RegularizaciónYa tuvo un impacto estatal y denunció y visibilizó la situación de vulnerabilidad, extremada durante el confinamiento y la pandemia, en la que se encuentran las personas migrantes en situación administrativa irregular. «No ha pasado un sólo día en el que un español o una española no haya comido una fruta o una verdura que no haya sido recogida por nosotrxs» es una frase que se dijo aquel día y de la que nadie en el gobierno acusó recibo. El Estado por lo visto se ocupa y cuida a estas personas a través de la Ley de Extranjería y sus necropolíticas de fronteras. El movimiento Black Lives Matter, impulsado por la Comunidad Negra, Africana y Afrodescendiente de España (CNAAE), denunció la brutalidad policial ante el asesinato de George Floyd y, por decirlo con la compañera boliviana Adriana Guzmán del Feminismo Comunitario Antipatriarcal del Sur Global, quedó una vez más patente «la justicia como máquina de impunidad». Las comunidades no-blancas movilizaron las calles muertas de protesta para repetirnos con infinita paciencia pedagógica que las violencias son sistémicas y estructurales y no teorías de manzanas podridas que obedezcan a discursos-trampa de responsabilidad individual. Por último, las compañeras argentinas dieron su adiós definitivo a las perchas al conseguir que la posibilidad de abortar por fin dejara de ser una posibilidad de muerte.

Hay gestos de cuidados que no ocupan ruedas de prensa, ni titulares, ni son normas represivas encubiertas que un señor con traje y corbata, ajeno a nuestra vida, decreta a través de un plasma. Baste el ejemplo de la Red de Cuidados Antirracistas de Barcelona, una red de apoyo mutuo multada con 60.000 euros el pasado abril 2020 por repartir comida a migrantes. Eso es es reprimir a los que cuidan en pandemia. Debajo de mi casa, en un pequeño comercio de fruta y verdura, alguien (o alguienes) habilitaron una caja para recoger también comida para otras personas. Las redes sociales también se activaron para crear grupos de sostén y compartir necesidades. De todas las redes de cuidados que he visto y vivido en este último año, ninguna ha salido del Estado. Sólo la gente salva a la gente.

Que la violación ha sido interpretada en distintas legislaciones como un delito asociado a la propiedad es algo que no sabía hasta la lectura de «Violación. Aspectos de un crimen, de Lucrecia al #metoo» de la escritora y periodista Mithu M. Sanyal. En inglés «rape» procede del latín «rapere», que significa «arrebatar», «tomar». ¿Qué se robaba en una violación? La honra, por supuesto, la honra de las mujeres intactas (también llamadas 'vírgenes', el patriarcado y la religión ya sabemos que siempre han casado bien). De esa antigua creencia, entre otras, beben lxs que afirman hoy que no se puede violar a una prostituta: hay jueces y juezas que resuelven las denuncias por violación de trabajadoras sexuales (como sucedió en Beniaján, Murcia, en 2018) con la absolución de los violadores; y es que según la lógica de la violación como robo de la honra de una mujer, a las putas, mujeres deshonrosas por antonomasia, no se les puede robar nada de eso.

La mujer como propiedad del hombre ha sido también, y sigue siendo, un salvoconducto que nos evita ser violadas. La mujer no-acompañada-de-macho, utilizando la definición de la artista migra puta y activista feminista Linda Porn, que se atreve a transitar los espacios públicos, (tradicionalmente territorio masculino) es leída como «mujer pública», es decir, como mujer que no tiene dueño: si no es de uno, es de todos. «Mujer pública», como todes sabemos, es otro nombre que reciben las prostitutas.

A los movimientos y reivindicaciones maricas y bolleras (y sospecho que también gracias a la lucha de los colectivos de trabajadoras sexuales y a cierto sector del feminismo que históricamente ha apoyado a las putas) debemos que no fueran penados por ley los actos «indecentes» y que se dejara de considerar la violación como un delito contra las buenas costumbres para pasar a ser, ya estaba bien, interpretado como un delito contra la libre determinación sexual.

Mithu M. Sanyal también tiene otra obra maravillosa llamada «Vulva» en la que dedica apartados al origen etimológico de palabras en inglés y alemán que vinculan asombrosamente la vulva con la boca. De conectar la vulva con la boca (lo vemos en el uso descriptivo de los 'labios' mayores o menores o en otras palabras compuestas y fraseología usadas hoy en día en alemán: 'Halt die Fotz' (Cállate, literalmente: cierra el coño) a conectar la vulva con la voz, entendiendo la voz en un marco de sujeto político, hay sólo un paso. La conexión entre el sujeto político 'puta' y su sexualidad utilizada en el trabajo sexual (y discutida ad eternum y ad aburrimientum por el movimiento abolicionista de la prostitución) me ha llevado a otra revelación: callar la vulva es, efectivamente, callar la boca.

Me gustaría llamar la atención sobre el hecho extraordinario (y nada novedoso) de que en el nombre del feminismo se avasalle, humille, discapacite y violente a otra mujer. Me gustaría que nos parásemos un buen rato delante de la frase ‘Prostitución es violación pagada’ y analizáramos ese cadáver neuronal para darnos cuenta de que las implicaciones son tochas.

Uno: se obvia que la contratación de un servicio sexual sucede entre dos personas adultas y es consensuada, mientras que violación implica un no-consenso. Dos: se está pasando por alto que el mito de la «libre elección» se aplica perversamente sólo al trabajo sexual y no a otros tipos de trabajos (también muchas veces precarios, feminizados, minusvalorados, realizados por población migrante y/o racializada y con un amplio espectro de derechos laborales no reconocidos o sistemáticamente vulnerados). Tres: señalar la violación en la prostitución desvía la atención sobre otros escenarios de violación no-pagada que se pueden dar dentro de la cisheteropareja, dentro del matrimonio o dentro de cualquier encuentro de una noche, gratis.

Las implicaciones son: a la puta la puedes violar (que para eso pagas, para hacer lo que tú quieras) pero a tu novia/mujer/rollete no. La novia/mujer/rollete es el nosotras de las abolas, mientras que las trabajadoras sexuales es el ellas, desde estas posiciones de discriminación, jerarquías morales y privilegio surge la otredad a través de la cual se genera violencia. Cuatro: las lógicas de «ejercen-violencia-sobre-ti-y-no-sólo-te-dejas-sino-que-te-pagan» son de unas cotas de humillación difíciles de superar, es el eres-tonta-y-no-lo-sabes elevado a la enésima potencia, es el argumento estrella de la alienación que las abolas dicen que tienen las trabajadoras sexuales. El movimiento abolicionista de la prostitución considera, pues, que las trabajadoras sexuales son víctimas, nunca sujetos políticos, por eso mismo también para las abolas una puta feminista es un oxímoron.

La activista feminista y trabajadora sexual Ariadna Riley en uno de sus posts sobre Tinder (la app estrella de prostitución gratuita) escribió: «Vámonos toas a cobrar por Tinder. Que no quede sexo gratis en ninguna app». Lo que propone Riley es una acción bien concreta para que empiece la caída del edificio que sustenta al patriarcado: una huelga de trabajo sexual gratuito (o de trabajo reproductivo gratuito, añadiría yo) sería algo increíblemente revolucionario que pondría en jaque a todas las falocracias capitalistas.

Y es que como muy lúcidamente dice Virginie Despentes, la violación es lo único de lo que las mujeres no nos hemos apropiado todavía. Cuánta razón. Y es que la cosa no es fácil. Desde el rol de víctima se ponen en marcha toda una serie de mecanismos y estrategias jurídico-emocionales y políticas (por no hablar de las económicas en torno al chollo lucrativo que supone la industria del rescate: ONGs, puestos de prestigio y poder en asociaciones e incluso carteras ministeriales) que, aparentemente, están destinados a salvaguardar nuestros cuerpos de violencia sexual, mecanismos que engordan narrativas tan terroríficas como el clásico mejor muerta que violada. Tal es la culpa y la vergüenza social. En nuestra configuración como el sexo débil, somos los cuerpos violables, «somos el sexo del miedo, de la humillación», como dice Virginie.

Desde esa condición perversa de víctima, revolverse y luchar resulta prácticamente imposible porque estás demasiado ocupada en llorar y es mucha la gente a la que le das pena. Como dice la autora de ese proyectil que es la Teoría King Kong: «No estoy furiosa contra mí por no haberme atrevido a matar a uno de ellos. Estoy furiosa contra una sociedad que me ha educado sin enseñarme nunca a golpear a un hombre si me abre las piernas a la fuerza, mientras que esa misma sociedad me ha inculcado la idea de que la violación es un crimen horrible del que no debería reponerme (…) En la moral judeocristiana, más vale ser tomada por la fuerza que ser tomada por una zorra».

Sin embargo, las abolicionistas de la prostitución no tienen, paradójicamente, ningún problema con las zorras, ellas mismas reivindican su zorritud en cada mani con eso de Mi cuerpo/ Mi vida/ Mi forma de follar/ No se arrodillan ante el sistema patriarcal. Ellas se visten como quieren y enseñan lo que quieren y son muy zorras en la cama con quien quieren, faltaría más. Ellas con quien tienen un problema es con las putas remuneradas, con las que hacen todo eso, pero cobrando. Ay, Marx, ¡cuántos dolores de cabeza nos sigues dando! Cuando dejemos de follar gratis, dejaremos también de cuidar gratis, de parir gratis y de maternar gratis. Trabajo sexual, trabajo reproductivo y trabajo materno seguirán yendo de la mano en los procesos emancipatorios mientras nos encontremos en un marco vital y laboral capitalista. ¿Queréis abolir la prostitución? Abolid el trabajo remunerado y todo el sistema que hace que nuestras vidas necesiten del capital para subsistir y la prostitución caerá detrás. Todo lo demás es ejercicio de cinismo e hipocresía. Todo lo demás es el feminismo del poder del que habla bell hooks. Nos duele la boca de decir que lo personal es político, ahora es el momento de empezar a repetir todas juntas, bien despacio para que se entienda y se interiorice, que lo político es personal.

Hace unas semanas, quizás un mes, sentados en el sofá de casa, mi hijo de 11 años me preguntaba si lo que los políticos están haciendo lo había votado la gente. Me pareció que esta pequeña persona estaba planteando una improvisada sesión de control al Gobierno y, para el caso, al sistema de democracias representativas en su totalidad. Le dije que no. Vino entonces la pregunta más lógica: si no han preguntado a la gente, ¿cómo es que lo están haciendo?  

Explicarle a una persona pequeña lo que es una democracia te confronta con la verdad de lo que estamos viviendo. La infancia es esa etapa de la vida en la que no vale explicar las cosas con piruetas dialécticas, todavía no existe la neolengua para manipular ni camuflar la realidad.

Desde que arrancó la pandemia, y sin duda propiciado por el machaque desde los medios de comunicación sesgados y titereados por las instituciones en el Poder, son muchas las personas que insisten en poner el foco de la discusión en la disyuntiva libertad/salud, derechos fundamentales/salud.

El debate no es, personas que tenéis el autoritarismo interiorizado, obedecer o muerte, ni mano dura o muerte, ni represión o muerte.

Los contagios, la enfermedad o la muerte no dependen ni disminuyen ni desaparecen (ahí están los datos) por la aplicación de medidas restrictivas que afectan a nuestros derechos. Como sostienen José R. Loayssa y Ariel Petruccelli en este magnífico artículo que todo el mundo debería leer:  

«Se ha pretendido restaurar la aceptación de los representantes políticos subrayando su papel como «salvadores de vidas». Se ha promovido que la población acosada por el miedo buscara resguardo bajo el paraguas de la autoridad.El autoritarismo se ha apoyado también en los argumentos de que no se puede confiar en la responsabilidad individual o colectiva: la ciudadanía necesita ser guiada con el palo y la zanahoria, y acepta el castigo si se “porta mal”».

Se forma así esta trenza, ya explicada por la pensadora y activista feminista boliviana María Galindo, donde se entremezclan los mechones de las narrativas del padre, el marido y el Estado, la Santísima Trinidad del poder machista y patriarcal. Bajo el pretexto de una falsa protección y con el mantra de la falacia de los cuidados, generan relaciones de subordinación a través de canales autoritarios y represivos. Siempre por nuestro bien. Este proceso de paulatina y continuada idiotización e infantilización hace de la niña-mujer-ciudadana un ente mentalmente discapacitado para generar pensamiento crítico. Dicen cuidarnos cuando, paradójicamente, los cuidados no existen en la práctica, tal y como desarrolla la teórica feminista Luisa Fuentes Guaza cuando se pregunta por qué tenemos a nuestrxs hijxs en un régimen escolar punitivo.

Mucho antes de que precintaran los parques infantiles como si fuesen escenarios de un crimen, las terrazas y los bares seguían abiertos para que los papis y las mamis nos siguiéramos yendo de cañas. Poca coherencia, y desde luego poco rigor sanitario-científico, es lo que llevamos viendo desde que tenemos conocimiento de este nuevo virus. Y esto no hace falta ser viróloga para verlo. No sólo han machacado la infancia, sino que también han abandonado vergonzosamente a nuestros mayores y criminalizado a la juventud, esto último algo bastante carca y conservador para estar sucediendo bajo el paraguas de un gobierno de coalición de izquierdas, y relativamente joven, por cierto. Nos damos cuenta de que, tal y como señalaba la especialista en derecho penal Paz Francés en esta intervención imperdible las medidas restrictivas están dictadas por y desde el privilegio. Han activado, explica la profesora de la Facultad de Derecho de la Universidad de Navarra, un mecanismo sin fisuras de control social en dos planos diferentes pero altamente eficaces: un control social horizontal, entre iguales (como fue la famosa policía de balcón o las agresiones que hemos visto en redes sociales a personas por no llevar la mascarilla), y un control social vertical descendido de los cielos del Poder y ejecutado por las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. Por salud pública (entiendo yo, que no soy epidemióloga), se refuerzan los centros de atención primaria de los barrios contratando más personal sanitario, y no se mandan antidisturbios a apalear a les vecines como vimos en la carga policial de Vallecas alrededor del centro de salud Ángela Uriarte. Antidisturbios, militares y tanques han pasado misteriosamente a formar parte de un discurso sobre salud pública.

Para mí tiene sentido, pues, publicar este artículo tal día como hoy, 25N Día Internacional contra las Violencias Machistas, y traer como relato paralelo el exceso de violencia estatal desatada en esta nueva era coronavírica. ¡Qué acertadas estuvieron las compañeras chilenas cuando cantaron aquello de El Estado opresor es un macho violador para denunciar todo lo estructural y sistémicamente podrido, para visibilizar todas esas violencias que no vemos y a las que nos cuesta llegar por la fe absurda y ciega que tenemos en las instituciones que conforman el Poder.  

La gente que aplaude las lógicas franquistas me da más miedo que la COVID-19. Su demanda de más mano dura, más represión y más restricciones me da más miedo que la COVID-19. Vivir entre personas que piensan que somos ganado imbécil que hay que pastorear me da muchísimo más miedo que la COVID-19. Estas personas, que defienden y piden todavía más, son mi terror y mi pesadilla cada día que me levanto. Su miedo es represivo y asfixiante y me horroriza cómo romantizan el autoritarismo.

Lo que la OMS viene recomendando (sin duda influenciada por la ideología capitalista) es una mayor individualización, una mayor atomización de las sociedades en esto del relacionarnos y el vivirnos. Vamos a recordar ya, para todxs aquellxs que ondean la bandera de la ciencia como algo neutral, que la medicina jamás ha estado exenta de ideología. Esto lo saben bien las comunidades maricas, trans y bolleras, históricamente patologizadas. También lo saben las comunidades no-blancas: de lxs negrxs se decía hasta hace bien poco (algunxs siguen en ese discurso) que tenían el cerebro más pequeño. También se argumentó científicamente en su día que las biomujeres teníamos una glándula en la amígdala que era la que nos empujaba a casarnos. Así pues, con las conclusiones, estudios, libros, artículos, ponencias y conferencias de renombrados expertos (el masculino es concreto, no genérico) biohombresheteros y, por supuesto, blancos, se podrían llenar infinidad de capazos con infinidad de gilipolleces. Algunos capazos siguen justificando todo tipo de violencias, abusos y posiciones de poder que mantienen en la subalternidad a los grupos interesados. Esta jerarquización, argumentada por la neutral ciencia y la medicina, valida sus discursos a través de sus expertos y sus instituciones, retroalimentando la justificación de la única violencia que es, para ellos evidentemente, legítima: la violencia del Estado.

Ojalá la gente se preocupara y se cuidara sus derechos fundamentales igual que su salud.

El estado de alarma, los toques de queda, las restricciones en movilidad, la prohibición de reunión y manifestación, los primeros confinamientos selectivos que obedecen a razones racistas y clasistas, la presencia y represión de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado como amenaza constante y garantía de cumplimiento de las normas son todos elementos que pertenecen a un mismo campo semántico: el de la dictadura.

Sí, ojalá más salud democrática. Ojalá el Gobierno no se valiera de la estrategia del miedo y la represión. Y ojalá no funcionara.

Cada vez me parece más obsoleta y de poca precisión y seriedad política la distinción entre la derecha y la izquierda. Creo que las narrativas que polarizaban y distinguían las líneas políticas de los dos principales partidos políticos que hemos tenido hasta hace poco se entremezclan y confunden cada vez más (ahora cuajados en otras formaciones que suman en número, pero no en contenido), hasta el punto de que ya resulta absurdo hablar de unos u otros partidos en esos términos: los de derechas y los de izquierdas como si defendieran o representaran cosas opuestas. 

Se piensa que la derecha mira más por lo privado que por lo público, sin embargo la modificación del artículo 135 de la Constitución que priorizaba el bienestar de los bancos al bienestar de las personas se hizo bajo gobierno 'socialista', ¿no era la derecha la que defiendía los intereses de las finanzas privadas, las élites del Poder y la izquierda la que velaba por el interés del bolsillo del ciudadano de a pie? 

Con un gobierno de derechas se impuso el mayor atentado vía democrática a los derechos y libertades ciudadanas, la Ley Mordaza, modificación que fue muy criticada por la izquierda en la oposición (ah, qué fácil es estar en la oposición, vacaciones pagadas Punta Cana para la oligarquía!) y que fue equiparada con la antigua ley franquista de Vagos y Maleantes. Sin embargo, con una coalición de 'izquierdas' en el gobierno, esa misma ley que decían propia de estados totalitarios sigue vigente. 

Con la crisis-estafa de 2008, y con la «izquierda» en el gobierno, se produjeron recortes, fundamentalmente en sanidad y educación y ayudas sociales, y se acusó al gobierno de ser súbdito del FMI, de gobernar para las grandes multinacionales y no para las personas y de hacernos pagar una deuda que no era nuestra. 

Que no se nos olvide jamás que el 15M se levantó en la calle con un partido de 'izquierdas' en el Poder. Hoy, con la nueva crisis de la COVID-19, resulta que tenemos un gobierno de 'izquierdas' que sigue acumulando deuda y que ya anda anunciando nuevos recortes, adivinen dónde. 

Me dicen que me ponga la mascarilla por mi bien y el de lxs demás pero no hay medidas ni decisiones encaminadas a hacer nada que yo vea que es realmente por mi bien y el de lxs demás. Por mi bien y el de lxs demás se estarían abriendo procesos de oposiciones para el cuerpo de maestros y profesores, no generando texto en el BOE para que lxs críxs se pongan la mascarilla en septiembre y lleven todes una bolsita de aseo con gel hidroalcohólico y otra mascarilla de repuesto. Esto, perdonadme que lo diga, es una chapuza de medida, una cutrez y una mierda gigante que significa no estar a la altura del estado de alarmante pandemia en el que estamos. Y que nuestrxs peques no vuelvan al cole y que eso suponga que las familias tenemos que hacer UNA VEZ MÁS de amortiguador, es algo por lo que muchas madres no estamos dispuestas a pasar. Por mi bien y el de lxs demás, esas nuevas plazas posibilitarían una bajada de las ratios por curso y un desdoblamiento de los grupos en distintas franjas horarias: a menos alumnxs por aula, más distancia de seguridad y menos posibilidades de contagio. Por mi bien y el de lxs demás, también habría muchos más puestos habilitándose para médicxs y enfermerxs y una inversión mucho más bestia en sanidad e infraestructuras que no estoy viendo. Esas, creo, serían un par de cosas así a vuelapluma por mi bien y por nuestro bienestar. 

Tengo la impresión, por el nivel de hostilidad en torno al tema la COVID-19 que se viene levantando de un tiempo a esta parte por parte de la 'gente de izquierdas', de que existe un corporativismo de 'izquierdas' muy fuerte porque esta crisis nos ha pillado (qué mala suerte) con un gobierno de 'izquierdas' en el poder, y claro, en esa dicotomía simplista de estar de un lado o de otro, no vas a criticar a tu equipo, ¿no? Ese es el nivel. El pensamiento crítico por lo visto se muere porque hay un gobierno de izquierdas gestionando la pandemia y criticar la gestión de un gobierno de izquierdas te convierte en:

a) facha 

b) terraplanista 

c) conspiranoico y/o

d) negacionista

Porque, claro, la inteligencia es de izquierdas y criticar la izquierda entonces computa para que te den créditos de tonta del culo, ¿no? ¿Es esa la lógica que se maneja? 

Criticar la gestión del gobierno (me da exactamente igual que sea de derechas que de 'izquierdas' porque como ya he explicado con un par de ejemplos más arriba, las categorías de derecha e izquierda son para mí compartimentos vacíos, narrativas con olor a alcanfor de las que sólo han permanecido las palabras y no los hechos) no es negar la existencia de la COVID-19, ni negar los muertos, ni negar la enfermedad, ni negar el contagio, ni me convierte en reptiliana, ni me da puntos extra para presentarme a un casting de la mítica serie de los 80 V remasterizada. 

Criticar la gestión del gobierno es mostrar desacuerdo con las decisiones tomadas, es estar en contra de las vergonzosas medidas que sólo son parches, es ser crítica con la información que nos dan y que se te levanten las dos cejas por las incoherencias. Criticar la gestión del gobierno es abandonar el enfermizo, loco y neurótico discurso del miedo para pedir más salud democrática. Criticar la gestión del gobierno es buscar puntos y afinidades desde donde articular una respuesta colectiva que a mí, personalmente, me deje dormir tranquila por las noches sabiendo que lo estoy intentando. Porque, y esto sí que me suicida las neuronas, escuchar que con un gobierno de derechas nos iría aún peor no es un argumento para comulgar con lo que hay. Eso es derrota y es fracaso.

A mí me mosquea bastante que si llegan a estar, ponte, PP y Ciudadanos gobernando con la COVID-19 y tomando, ponte, exactamente las mismas medidas que Ken Sánchez y su gobierno de coalición de 'izquierdas' en el power, serían precisamente los del POSE y Pablo et al los que estarían diciendo exactamente lo que dicen los fachas de la derecha.

Me imagino perfectamente al Pablo Mesías de su Iglesia con la Constitución en la mano diciendo que el confinamiento se pasa por el forro varios derechos constitucionales. Me imagino perfectamente a la izquierda diciéndole a la derecha lo que la derecha está diciéndole a la izquierda.

Me imagino a la 'izquierda' haciendo manis contra el gobierno (sin tanta bandera de Expaña, eso sí) y organizando la calle ante la perspectiva de un nuevo y antidemocrático confinamiento. Me imagino los gritos en el cielo, la de cejas que estarían levantadas con cada declaración de la OMS que contradice y no justifica cada decisión del gobierno.

Me imagino a la derecha en el gobierno con la COVID-19 aprovechando la coyuntura para dar más poder a la policía racista, aprovechando la coyuntura para desmantelar todavía más los servicios públicos de sanidad, no moviendo un dedo por la escuela pública ni por la infancia, me imagino a la derecha viendo impasible cómo se contagian los trabajadores migrantes en nuestros campos sin importarles tres mierdas sus vidas al tiempo que refuerzan las políticas migratorias y alimentan un discurso de odio racista y xenófobo, criminalizando la pobreza y desmarcándose de su responsabilidad de hacer cumplir los derechos humanos, me imagino a la derecha mirando impasible la huída del emérito intocable, la primera gran estafa y la primera transacción (que no transición) de nuestra recién nacida democracia. Me imagino a la derecha en el gobierno haciendo todo eso sólo que no es la derecha, es la 'izquierda'. También me imagino a la derecha sacando a los militares a la calle y a dar ruedas de prensa, pero eso tampoco lo ha hecho la derecha, lo ha hecho la 'izquierda'.

Nos dijeron en 2008 que no se podía hacer otra cosa, que estaban con las manos atadas por las deudas en Europa, y que había que 'arrimar el hombro' (una de mis frases top favo) cuando empezaron los recortes para salvar a la banca. 

Que los gobiernos nos mienten en la gestión de nuestras crisis y en defensa de sus intereses y de la gentuza para la que trabajan, creo que es algo incontestable por estar sobradamente demostrado. 

Me pregunto cuánto queda para que se empiece a repetir ese mantra otra vez, aunque ya lleva varios meses sonando este otro que parece pergeñado por los hinchas del Liverpool: “Esto lo paramos entre todos”. De lo creadores del “You'll never walk alone”, nos llega la traducción más acertada: “No vamos a dejar a nadie atrás”. Manda pelotas. Para lxs aficionadxs que no lo sepan, cuando gana tu equipo, queridx hincha comprador compulsivo del merchandising, tú no ganas absolutamente nada.  

Ya lo dije cuando nos encerraron en nuestras casas: #yomequedoencasa, #peromequedopensando y ahora lo repito: yo me pongo la mascarilla, pero detrás de ella seguiré hablando. 

La izquierda y la derecha no sirven ya como categorías políticas, no significan nada en la agenda. Ya no. Ahora la derecha y la izquierda sólo sirven para sacarse el carnet de conducir y para bailar coreografías. Para hablar del resto de cuestiones que nos atañen, sólo podremos hablar de privilegio, de élite y de posiciones de poder.

George Floyd. Llevo desde el 25 de mayo con centrifugado de George Floyd en la cabeza. George Floyd con la paradoja de Karl Popper, con las palabras de Malcolm X: «Amo a todos los que me aman. Pero puedo asegurarles que no amo a aquellos que no me aman», con las palabras de la Comandante Arian «Si nos atacan, nos tendremos que defender» en el documental de Alba Sotorra sobre la lucha de las mujeres kurdas en Siria contra el Dáesh. George Floyd y la entrevista a Angela Davis donde una negra tiene que volver a explicarle por enésima vez a un blanco qué es violencia. Admiro profundamente a las personas que, a pesar del dolor, son capaces de ser pedagógicas. Por resumirlo mucho, simplemente me gustaría decir que no creo que desde el color de piel blanco nos corresponda aventurarnos por conversaciones sobre el uso legítimo de la violencia. Sería ya el triple salto mortal del cinismo. Pero seguimos en esas. Qué aburrimiento. Explicando una y otra vez. ¡Qué malos estudiantes somos los de la Escuela Blanca que no entendemos nada! ¿De qué sucios subterfugios nos habremos armado lxs blancxs para llegar a ser la raza dominante a pesar de ser tan tontxs?

Llevo varios días asistiendo con vergüenza en redes sociales al blanqueamiento de la policía: policía en vídeos ayudando a negrxs, policía en fotos abrazando negrxs. El mensaje, devenido intento lamentable por manipular y despolitizar, es este: no todos son malos. Es la frase estrella que más repite quien no ha procesado, neuronalmente, absolutamente nada. Y de vuelta a no entender. Me doy cuenta de que no se entiende, por mucho que se explique y se repita, la lógica de la violencia estructural y sistémica: que no es tu hermana la poli ni tu amigo el que se está preparando oposiciones para la policía nacional, que quizás sean dos bellísimas personas, de lo que se está hablando, que no, que no es eso. Esta es otra gran victoria traída de las lógicas capitalistas: la fuerte individualización que intenta desresponsabilizar la respuesta colectiva. Igual que los feminismos que denuncian las violencias machistas de profunda raigambre en las instituciones y la podredumbre del sistema de pasado histórico colono-patriarcal, el racismo es, repitan conmigo, e s t r u c t u r a l. También he visto el vídeo de esa señora negra que pretende deslegitimar desde su minúsculo yo -esencialista y privilegiado- la existencia de las violencias racistas; es lo que Malcolm X llamaba «un negro doméstico» y lo que más tarde en la comunidad afroamericana se nombró como «fenómeno Oreo» por sus similitudes con la galletita: blanca por dentro, negra por fuera. Como el negro de Vox, otra Oreo. Me pregunto qué pensaría esa mujer negra si leyera 'El color púrpura'. ¿Pensaría que las narrativas vitales de Miss Celie, Nellie, Shug o Sofía a través de las cuales nos llegan historias de coraje, fuerza y resistencia, pero también historias de violencia, deshumanización y miseria, son realidades ficcionadas? ¿Pensaría que los relatos en primera persona de Audre Lorde, Assata Shakur o June Jordan han quedado desfasados?

También he leído críticas por redes, especialmente de personas migrantes y racializadas en España, sobre esta cosa perversa de indignarnos con violencias que parece que se sitúan más allá de nuestras fronteras, como si las noticias por las que movilizarnos estuvieran en las ofertas de algún centro comercial virtual a las afueras de nosotres: el Black Friday online de este mes ha sido George Floyd. Y llevan razón. Ir a la concentración del domingo en la Plaza de la Merced fue fundamental para mostrar apoyo a las comunidades no-blancas a nivel global, para mostrar repulsa por la impunidad policial a nivel global, para establecer contactos y crear organización con esas comunidades, pero es insuficiente si luego no estamos apoyando las denuncias de nuestros propios casos que, por cierto, también están en las redes. Revisa tus contactos. Es el momento de preguntarte por qué no te llega la información fuera de las ofertas virales.

«¡Cállate la boca, negro de mierda, gandul, tú qué vas a tener un restaurante!» fue la respuesta que te perdiste que dio la Policía Nacional a Abdou Karim D., cuando le pegaron una paliza la noche del 26 de julio de 2013 al salir de su restaurante senegalés. ¿Fuiste alguna vez allí a comer o a cenar? ¿Supiste por qué cerró?

También te perdiste a Hicham Baz, de origen marroquí, el 29 de noviembre de 2013 denunciando a través de la Coordinadora Anti Represión Región de Murcia cómo, después de varios «moro de mierda», lo mandaron al hospital en ambulancia.

También te perdiste la llamada telefónica del 22 de octubre de 2017 a la madre de Manuel Fernández Jiménez, gitano de Murcia que estaba cumpliendo condena en la cárcel de Albocàsser, Castellón, para decirle que su hijo había muerto. Sólo la Jeta Institucional y el eco de la prensa blanca mediocre dicen «muerto», y sólo las que exigimos la reparación que empieza con el uso preciso y honesto de las palabras para hacer la primera justicia de todas, la justicia de la mayúscula Verdad, respondimos: «Muerto no, asesinado».

Supongo que creer que las violencias están lejos nos ayuda a fabricarnos la mentira que nos exime de toda responsabilidad de actuación-respuesta y nos permite distanciarnos de lo que, seguramente a diario, nos esté interpelando bien cerca, aquí, en nuestros invernaderos, nuestra huerta, nuestras ciudades, nuestros barrios y nuestros bloques. No está en Estados Unidos, está aquí mismo la Ley de Extranjería y están aquí los CIEs, en nuestras democracias europeas, en nuestra «civilizada Europa». Son nuestras las devoluciones en caliente y es nuestra la Ley Mordaza y es nuestro el Mar Mediterráneo y son nuestras muchas de las fronteras que siguen siendo lugares de muerte y son nuestras las redadas racistas por perfil étnico en el Barrio del Carmen.

Excluir es un verbo blanco, por eso la Comunidad Negra, Africana y Afrodescendiente de España (CNAAE) habló en su manifiesto desde un Nosotros y Nosotras que dialoga en un presente continuo de opresiones y violencias compartidas con «personas del pueblo gitano, de Abya Yala, árabes, musulmanas y asiáticas», porque ellxs sí que no saben dejar a nadie atrás. Tenemos mucho que aprender.

Dice Houria Bouteldja que el primer privilegio que tenemos los blancos es la vida. Y pienso en el fracaso insoportable y desesperanzador que es la jerarquización de los seres humanos, esa primera violencia que desencadena las necesarias luchas antirracistas. Por suerte, Houria y las comunidades no-blancas traen esperanza: «¿Qué vamos a ofrecerles a los blancos a cambio de su ocaso y de las guerras que se les anuncian? Sólo hay una respuesta: la paz, y sólo hay un medio: el amor revolucionario. (…) El Nosotros de nuestro reencuentro, el Nosotros de la superación de la raza y de su abolición, el Nosotros de la nueva identidad política que deberemos inventar juntos, el Nosotros de la mayoría descolonial. Será el Nosotros del amor revolucionario.»

*El título de este artículo es una frase de la activista y pensadora negra June Jordan, incluida en su colección de ensayos políticos «Dificultades técnicas» (Textos recopilados entre 1986 y 1992, Ed. La Oficina/BAAM)

Estaba revisando unas notas de cuando leí «Malditas, una estirpe transfeminista» de Itziar Ziga cuando me volví a encontrar con esto de «Yo no soy hija de Betty Friedan», y me picó la curiosidad: ¿qué decía Betty en una de las que es considerada (miles de comillas) una de las obras fundamentales del feminismo que pudiera cabrear tanto a Itziar hasta el punto de repudiarla como madre simbólica y despreciar su legado feminista? No tengo espacio en este artículo para desarrollar lo tremendamente mal que ha envejecido La mística de la feminidad (1963), para poder señalar y analizar como me gustaría la misoginia que sobrevuela estas páginas, la homofobia, la lesbofobia, la sexofobia, los sinsentidos, la eterna culpa que señala a las madres, mientras la ausencia o violenta presencia de los padres en los hogares no ocupan líneas ni responsabilidad alguna en el pensamiento de nuestra gran feminista Betty.

Lo que de interesante tiene el tocho de la Betty es cómo documenta pormenorizadamente aquello que se considera(ba) «esencialmente femenino», que la tan ansiada y prometida felicidad femenina que se suponía se alcanzaba con la casa perfecta, el maridito y les hijes, no eran sino cepos patriarcal y estratégicamente bien plantados. Ni el mismo Sigmund Fraude pudo dilucidar en treinta años de devanarse los sesos («Sigo sin comprender qué quieren las mujeres», ánimo con eso Sigmund), que el malestar que no tiene nombre esta(ba) en la estafa de asumir la mística del capitalismo (palabra que por cierto no aparece ni una sola vez en el análisis de Betty), el matrimonio de obligado régimen heterosexual y la maternidad concentracionaria. Cuando Betty concluye al final: «No podía definir la liberación para las mujeres en términos que negaran (…) nuestra necesidad de amar a un hombre, e incluso a veces de depender de él. (…) El poder político no significa que dejes de necesitar amar y ser amada por un hombre, o que te dejen de importar tus critaturas», tengo claro que no estamos ante un texto revolucionario sino algo meramente reformista.

Intentando no caer en el revisionismo histórico, y sabiendo que yo leo esta obra hoy con los ojos mucho más llenos de conocimiento y sin la mugre psicoanalítica que trajo Sigmund Fraude con sus teorías farfulleras que ensuciaron el pensamiento feminista blanco, una no puede más que maravillarse ante las conclusiones a las que llega esta autora. El prólogo de Amelia Valcárcel, efectivamente, no hace presagiar nada bueno. Nos sirve, eso sí, como las ideas defendidas actualmente por la propia Amelia, para darnos cuenta de que hay cierto pensamiento feminista que ha quedado trasnochado; un feminismo cuyo marco teórico tiene, afortunadamente y a la luz de nuevas pensadoras y sus puentes neuronales para conectar lo transversal de las opresiones, obsolescencia programada. El feminismo, ese que se nombra a sí mismo en singular, se empeña (craso error) en hacer del género la única violencia, y es el responsable, desde mi punto de vista, de la errónea y terrible conclusión política de que el feminismo es cosa de mujeres. ¡Qué tremenda confusión sigue trayendo este planteamiento!

Pero volvamos a Betty Friedan y a su feminismo en singular, ese feminismo que parece que ella piensa sola, como cabe interpretar de sus palabras dichas en la Introducción a la edición del décimo aniversario, Nueva York (1973): Da miedo cuando abres un nuevo camino que nadie ha pisado antes que tú. ¡Cuánta arrogancia blanca incluida en una sola frase! Efectivamente, Sojourner Truth ya pronunciaba su épico Acaso no soy yo una mujer en 1851 (suerte que la consideras merecedora de una raquítica mención en tu obra, Betty), Berenice Abbott, fotógrafa lesbiana neoyorquina (nacida 23 años antes que tú, Betty) ya hablaba de tu descubrimiento del hilo negro: «cuidar a la familia es olvidarse de una misma», la Marcha sobre Washington (¡a la que incluso tú misma acudiste!) por los derechos civiles se producía el mismo año que salía publicado tu libro, Betty, los movimientos de los disidentes sexuales, que explotaron finalmente en la revuelta de Stonewall en 1969, ya llevaban desde los años 50 articulándose; así que no, ni abriste un nuevo camino, ni pisabas ningún suelo que no tuviera antes muchas huellas ya bien marcadas. Y es que a la blanquitud nos cuesta pensar en la raza porque somos un poco hijas de Sartre, en eso de que las razas son los otros. Por eso, Betty, te pareció «irrelevante» plantear «el movimiento de mujeres en términos de clase ni de raza.»

Así pues, ¿desde dónde, para quién y de quiénes habla la Mística en sus casi 500 páginas? El feminismo en singular es, y sigue siendo así en nuestros días, un feminismo hegemónico, privilegiado, cisheterosexual, que vive en los barrios residenciales blancos de la clase media acomodada de cualquier país occidental. Dicho de otro modo, el feminismo de las Bettys.  

El caso es que la autora, (¿felizmente?) casada con un señor y madre de tres hijes, contrató a una nanny para poderse ir a la Biblioteca Pública de Nueva York a escribir tranquila su libro. Quién era esa nanny, cómo se llamaba, dónde o cómo vivía, qué edad u origen tenía, no lo sabemos. Y no lo sabemos porque no aparece en los agradecimientos (en los que la autora bien se ha esmerado con el chorro de nombres en no dejar a nadie fuera). ¿No sabías que sin la nanny no habrías escrito ni una sola línea, Betty? Los feminismos comunitarios, las feministas que ponemos el foco en visibilizar y fortalecer las redes de apoyo y cuidado mutuos, las que traducimos interseccionalidad por fuerza, las que no nos olvidamos de la todavía perversa feminización de la pobreza ni de la denostada (co)maternidad estaríamos una semana dándote capones por este despiste, Betty. No es de recibo que escribas un tocho sobre las angustias y depresiones que supuso el trabajo minusvalorado e invisibilizado de las amas de casa, poniendo de manifiesto el ninguneamiento y el lavado de tarro que soportan los cuidados, y te dejes fuera del análisis a tu nanny.

Estableciendo una analogía con el manido, cansino y aburrido masculino genérico, el feminismo en singular, ese feminismo blanco, colonial, supremacista, racista y privilegiado que sólo recoge el pensamiento occidental, actúa como el masculino genérico en el lenguaje: pretende universalizar a partir de algo bien concreto y delimitado y tiene la pretensión y la fantasía de representar algo que en realidad sólo atañe o interpela a una parte, que, además, en términos numéricos y de peso o valor político, únicamente alude a una minoría. Una minoría, eso sí, con mucho poder y altavoz. Como dice la pensadora activista feminista negra bell hooks encarnaste, Betty, un feminismo que permitió al patriarcado supremacista blanco aumentar su poder. Qué paradójico que mientras las Amelias te leen feminista primordial que marcó un antes y un después, yo sólo veo, como veo en el feminismo del poder actual que lideran las biovaginas de los partidos (da igual el color de la ficha en el tablero de parchís), la prótesis sustitutiva que impide el cambio verdaderamente transformador; yo sólo veo más equivocación feminista y palos en la rueda.

Sé que tengo un facha delante (el masculino –singular o plural- que emplearé es genérico a todos y todas las fachas) cuando escucho 'ideología de género' referido a las corrientes de pensamiento que se aúnan y vertebran los feminismos. Feminismos de los que el facha nada sabe, pero todo opina.

Da el macho titiritero conferencias sobre lo que la manada ha convenido llamar 'ideología de género' (en Murcia fue Joaquín Robles en la Facultad de Ciencias Políticas, evento por supuesto no exento de violencia y custodiado por la policía) al tiempo que se frota la barriga –real o metafórica- como si fuera una lámpara mágica de la que espera le salga el genio. Pensar (¡qué generoso se me antoja aquí ese verbo!) que la ideología de género la trajimos las feministas o, para precisar más los feminismos queer, equivaldría a afirmar que antes no existía tal cosa.

Y yo pregunto: ¿acaso no era ideología de género excluir a las mujeres de derechos civiles como el acceso al voto, a tener una cuenta corriente o a acceder a la universidad? ¿Acaso no es ideología de género pensar que el matrimonio o la familia son la receta sempiterna para la felicidad en las mujeres? ¿No es ideología de género lo que describen los postulados del amor romántico? ¿No era ideología de género patologizar la homosexualidad o no lo sigue siendo patologizar la transexualidad? La ideología de género es en realidad un invento patriarcal, de género subnormal sin ningún género de dudas, y no la trajimos las feministas; nosotras a lo que hemos venido, no se equivoquen, es a destruirla.

Lo que sí están trayendo los feminismos es la 'creación de lo nuevo' y lo nuevo siempre ha asustado a los viejos. Y no me refiero a nuestres querides mayores y al respeto a los saberes-sedimento que arrastra el río de los años con la ancianidad; con lo viejo me refiero a todo lo que se niega a transformarse, lo que se resiste a morir. Como decía el poeta William Blake con su verso: del agua estancada, espera veneno.

Es la masculinidad agónica, de reciente articulación democrática en el nuevo partido de machos nostálgicos del franquismo y empecinados en mantener el statu quo de las relaciones de poder, lo que debe terminar de morirse. Lo viejo no tiene imaginación y por consiguiente no tiene capacidad ni poder de creación, lo viejo es la tortura y la condena al eterno bucle de la repetición anunciada. Como anunciadas están en las crisis –más aún cuando las crisis económicas se combinan con miedo- las reacciones racistas y xenófobas, los discursos patrios y de tufos coloniales, el odio-miedo al otro materializado en los cierres de fronteras: es el blindaje reaccionario y conservador.

El macho reacciona como un producto desfasado que eyacula miedo a que se acaben sus privilegios. Por eso el partido de los Ultrafantoches centró su campaña electoral fundamentalmente en torno a dos ejes enemigos: las feministas y la población migrante y racializada. Esos fueron sus mítines y sus ruedas de prensa, y esos siguen siendo sus declaraciones, sus titulares y sus actos de titís conferenciantes: bukakes de miedo.

Dice la psicoterapeuta brasileña Suely Rolnik que el ser incapaces de traspasar las opresiones que acontecen más allá del yo tiene consecuencias nefastas para la vida. Cuando defiendes que el patriarcado es un holograma, una suerte de ficción inventada, estás situándote en la no-solidaridad política, en la no-consciencia de la opresión ajena (más allá del yo, quizás porque el yo es el opresor): es la lógica del blanco que niega el racismo, la lógica de la abola que dice que no hace falta ser puta para pagar las facturas, la lógica del macho que pide el Día del Orgullo Hetero.

Los de la ideología de género subnormal necesitan poner a las mujeres y otres subalternidades en su sitio, eliminarlas como sujeto político a través de todo tipo de estrategias que van desde el insulto hasta la ridiculización. El objetivo es hacerlas desaparecer, como se hacen desaparecer los cuerpos en las fronteras y en el Mar Mediterráneo; como se hacen desaparecer mujeres todos los días asesinándolas. La solución final.

Los feminismos agrietan y resquebrajan las estructuras de poder; sabedlo, hermanas, sin las luchas antirracistas del Movimiento Negro, no hubiese venido la segregación y las lógicas esclavistas y coloniales persistentes todavía hoy en la Ley de Extranjería y la explotación laboral (se abolió la esclavitud, no el racismo); sin las cotas de libertad sexual alcanzadas, no hubiera existido jamás el poderoso frente abolicionista de la prostitución ni los movimientos anti-porno en EEUU en la década de los 70; sin un 15M, no existiría una Ley Mordaza; sin unos feminismos fuertes, no existirían partidos como el de Vox.

Pienso con Rolnik: “La cancelación del teatro machista y la imposibilidad del personaje masculino de seguir actuando en el papel de opresor puede llevarlo a una respuesta reactiva, violenta, movida por su exasperada voluntad de conservar la escena y su personaje a cualquier precio”: la crisis del macho es esta y no otra. Si no soy este ¿quién soy? El macho huérfano de identitarismo es un ser perdido.

En esa doble vara de medir que tienen los discursos y las personas hipócritas, aquellos que señalan la irresponsabilidad del Movimiento Feminista al seguir adelante con la manifestación del 8M son los mismos que el lunes siguieron con normalidad sus propias vidas a pesar del coronavirus: llevaron a sus hijes al colegio, se desplazaron hasta su lugar de trabajo, comieron o cenaron o tapearon en sus mismos bares y fueron con total tranquilidad a sus gimnasios.

Los mismos que se burlan de las reivindicaciones del Movimiento Feminista son los mismos que salen a aplaudir a las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, los mismos que pasan fotos de la bandera por grupos de 'wasap' aprovechando la coyuntura vírica para sacar pecho racista en esa otra enfermedad política y social: el fascismo, los mismos que entienden la mano dura como única alternativa y defienden el control del Estado sobre nuestras vidas.

Y así, mientras estamos teniendo las conversaciones que ellos quieren que tengamos sobre la necesidad de multas y violencias, y mientras estamos ocupades en esta cosa estúpida, reduccionista y simplista de culparnos unes a otres, no estamos teniendo conversaciones sobre por qué faltan camas en los hospitales, por qué faltan respiradores en los hospitales, por qué faltan médicxs y enfermerxs en los hospitales, por qué siempre hay oposiciones para ingresar en la Policía Nacional mientras que se racanean plazas para cubrir todo lo que ahora nos falta en los servicios médico-sanitarios, por qué las únicas estrategias que se plantean son el control de la población y la aplicación de medidas sancionadoras, por qué el miedo como estrategia de comunicación.

Asistimos a una resignificación de las palabras 'libertad' y 'responsabilidad' donde el Estado desvía nuestra atención para que las personas nos señalemos con el dedo buscando culpables desde nuestros balcones; demasiadas veces la historia nos enseña que si queremos que las personas devengan policías, lo único que hay que hacer es darnos la cantidad adecuada de miedo.

«Pero aquellas mujeres trabajaban todas

juntas en la más grande de las tareas:

estaban creando gente, y lo hacían bien»

Matriarcadia, 1915

Charlotte Perkins Gilman

Ahora que ya tenemos muy cerca las fechas donde se celebra el modelo de familia blancacishetero por antonomasia y con ello, como daño colateral, el ideal de mujer-madre en nuestra tradición judeocristiana (sí, han acertado, me refiero a la Navidad y al portal de Belén y a la Virgen y San José y el niño que está en la cuna), me parece oportuno poner sobre la mesa, junto a la sangre de cristo, el tema de la maternidad.

La historia de las mujeres en el Patriarcado, desde que se inaugura la temporada fisiológica de ser madres hasta que decidimos ser madres o no serlo nunca, es una historia llena de violencia. Violencia de píldoras anticonceptivas, violencia obstétrica y violencia con forma de cárcel simbólica en cuanto al mandato de género. Tanto si decidimos cruzar el umbral de la maternidad como si no, una tiene la permanente sensación de ser una propiedad social atrapada entre barrotes de opiniones y expectativas. El derecho a la autodeterminación de tu cuerpo es un tema complejo si eres mujer, pero es el más difícil todavía si eres madre. Así pues, la maternidad prolonga el eterno tutelaje al que somos sometidas las mujeres, esta vez no sólo y directamente por el Poder Macho, sino por las mismas Seguratas del Orden Patriarcal.

Éstas son las encargadas de homologar La Maternidad de Portal de Belén y se horrorizan cuando se habla, por ejemplo, de maternidades perturbadoras como las que protagonizan las madres en las novelas de «El quinto hijo» (1988) de Doris Lessing y «Tenemos que hablar de Kevin» (2003) de Lionel Shriver, o la madre-loca en el inquietante relato de Charlotte Perkins Gilman «El papel pintado amarillo» (1891), escrito, en palabras de la propia autora: «Después de haberme trasladado al mundo de la alegría a través de esta milagrosa huída». Se refiere Charlotte aquí al momento en el que la brillante escritora decide sacarle una peineta a su eminente psiquiatra para engrosar así la fila de las que se salvaron por desobedecer (mucho habría que decir y escribir sobre la relación de la ciencia y la medicina machas y las mujeres y les disidentes de género).

Y ya que estoy en el S.XIX, «The Odd Women» de George Gissing (1893) es una novela sin duda alguna feminista por su visión crítica respecto a la mirada masculina que todo nos gobierna.  La novela, de título intraducible por su juego de palabras (odd –al igual que queer, ¡qué casualidad!- en inglés significa ‘raro’, ‘extraño’ pero también ‘impar’), todavía no ha sido traducida al español (señorxs editorxs si me estáis leyendo, sabed que aquí hay una traductora dispuesta) y se desarrolla en el contexto de la Inglaterra victoriana con la población masculina reducida a la mitad por las guerras, donde consecuentemente no todas las mujeres tienen un hombre con el que casarse; quedan las ‘impares’, pero también las ‘raras’. El título fue en parte rescatado casi cien años después por la maravillosa Vivian Gornick en «La mujer singular y la ciudad», otra voz que sin duda alguna haría saltar las alarmas a la Gran Hermana que nos vigila para que las mujeres hablemos con frasecillas vacías como si fuéramos eslóganes publicitarios de un producto que bien sabemos es harto falluto: la maternidad patriarcal.

La maternidad patriarcal es una. Si algo sabe hacer bien el Patriarcado es convertir lo plural en singular mediante todo tipo de herramientas de control: discurso médico-científico, discurso biologicista-determinista, el lenguaje y su trampa de considerar lo masculino como lo universal, etc. (Gracias Monique Wittig, yo sin ti ya no sé pensar). Del mismo modo que la imperativa «¡Pórtate como un hombre!» hace referencia a portarse como un tipo de hombre bien concreto y delimitado (no llores, sé fuerte, sé valiente), el «Madre no hay más que una» también se refiere a una madre muy concreta, tan tan concreta que sólo hay una, y es como esa que hay que ser, porque es esa LA MADRE, la única y verdadera. ¿Cuántas que no cumplimos los preceptos patriarcales nos quedamos fuera? Para empezar, todas las que, como yo, algún día dijeron (o pensaron pero nunca se atrevieron a decir por presión social, por no acabar en el infierno donde vamos las malasmadres) que ser madre patriarcal es una mierda, todas las que nos negamos a entrar en esa especie de apartheid materno donde se renuncia a tener una vida propia: las que no nos gusta sacrificarnos, las que no somos abnegadas, ni felices esclavas de nuestra descendencia.

Para seguir también quedan fuera todas las que configuran la familia mucho más allá del esquema estrecho de las relaciones monógamas hegemónicas y viven la crianza en colectivo; un marco antipatriarcal, pues (además de no obedecer rígidos binarismos de género) algunas de estas comunidades no conciben las relaciones sexuales como directamente vinculadas con la crianza y los cuidados –rompiendo así con los regímenes patrilineales y con el mito del amor romántico en lo que a lo reproductivo se refiere-, y un marco anticapitalista en la concepción de las relaciones con la criatura que no es ‘propiedad’ de nadie, sino responsabilidad y tarea de todes. Y para terminar, también se quedan fuera las que están controladas no sólo por nuestro especial Gran Hermana (en los parques, a la salida del cole, en las reuniones con la seño, en las conversaciones sobre lactancia o colecho que siempre acaban con ese tu hije es demasiado mayor para eso y otras observaciones nazis, intrusivas e irrespetuosas del estilo) sino las que están bajo la perversa supervisión de los servicios sociales, de la Ley de Extranjería, de las instituciones machas y del Estado: las putas, las mujeres migrantes, las racializadas, las lesbianas, las trans, las drogadictas, las precarias, las presas, en definitiva, las lumpenmamás.

En una cultura como la nuestra, configurada en torno al poder masculino, la visión de la madre queda reducida, lógicamente, a la reproducción y a lo doméstico. Por eso la madre no participa en lugares políticos; en un entorno patriarcal cuesta mucho trabajo que crezca la figura de la madre como sujeto político, mucho menos asociada a lo subversivo o a lo revolucionario. Como señala Casilda Rodrigáñez, «Una sociedad con madres patriarcales (…) no cría a su prole para el bienestar y para su integración en un tejido social de relaciones armónicas (…), sino para la guerra y la esclavitud», dicho de otra manera, las madres patriarcales contribuyen a perpetuar sistemas de violencia que emanan desde el poder masculino que antes señalaba. Bajo esta perspectiva, ¿hay algo más peligroso para el Sistema que las madres antipatriarcales? Yo creo que no.

El imaginario que atraviesa la noción de MADRE en singular no se limita sólo a hacer una lista de características morales y conductuales, el imaginario de LA MADRE en singular es también blanco, cis, heterosexual, monógamo y de clase media. Estamos, pues, ante unas dimensiones no sólo machistas y misóginas, sino también ante unas violencias que tienen su origen en el racismo, la homofobia, la transfobia y la clase. Es así como se configura la otredad, es así como LA MADRE levanta un muro donde a un lado quedan las ‘nosotras’ y al otro las ‘ellas’ o las ‘otras’. Las ellas y las otras quedan invisibilizadas y este ninguneamiento es el caldo de cultivo desde donde después se criminalizan y se deslegitiman las otras maternidades, las otras formas de ejercer el trabajo materno, como muy inteligentemente me enseñó Luisa Fuentes Guaza a llamarlo en nuestro conversatorio en el Centro Hacedor de Futuridades Maternales; trabajo sí: trabajo doméstico, trabajo de cuidados, trabajo materno, trabajo sexual.

«Madre no hay más que una» es una llamada al orden, un mandato a la homogenización, a la unificación de la pluralidad en la singularidad. Del mismo modo que de manera malévola desde argumentos racistas y xenófobos se espera que las personas migrantes ‘se integren’ en nuestros barrios, es decir, dejen de ser ‘ellos’ para convertirse en ‘nosotros’, dejen sus costumbres para asimilar y reproducir las nuestras, la madre en singular es una llamada a perder la identidad y la maternidad propias.  

Así que lo siento pero no, madre hay más que una. Madres hay muchas. 

Como sabemos gracias a la historia emancipadora de los feminismos, sólo hay sujeto político cuando se produce discurso. Esto es la política: la creación de una escena de enunciación donde representar un discurso propio en el que se visibilizan y denuncian las opresiones y en el que se articulan propuestas no sólo en un marco teórico-ideológico, sino también en un plano social y, por supuesto, jurídico. Para que ese sujeto político goce de plena y verdadera agencia, esta visibilización, denuncia y articulación tiene necesariamente que hacerse desde las voces protagonistas de esa opresión y, afortunadamente también -que para eso la política es por definición solidaria y contagiosa- desde los diversos, múltiples y transversales frentes aliados. Nombrarse desde otro lugar o, dicho de otro modo, romper con el estigma y el estereotipo para re-significarse es, gracias a lo que seguimos aprendiendo de las luchas decoloniales de los colectivos y de las personas migrantes y racializadas, un ejercicio de resistencia. Pero el colonialismo no es sólo una invasión y apropiación de los territorios y los cuerpos, la resistencia queer y la Voz Puta nos siguen enseñando que también hay una colonización violenta y una ocupación de los discursos, y no es fácil, cuando el interlocutor es el Señor Patriarcado, deconstruir las posiciones de opresión para posibilitar la creación de nuevos espacios desjerarquizados.

En este escenario, resulta evidente que nos encontramos ante una crisis de colectividad en los movimientos feministas. El Heteropatriarcado no contaba con un nuevo sujeto en la arena política, del mismo modo que para el feminismo hegemónico ha sido inesperado el surgimiento de nuevos sujetos políticos. Si la violencia ejercida en las casas del régimen heterosexual dejaba de ser algo íntimo y privado para convertirse en algo político (¡por fin!), las putas nos han enseñado que follar ya no es íntimo ni privado ni se hace gratis (a pesar de los no pocos esfuerzos de tradición romántica redoblados especialmente a partir del S.XIX); follar ahora gracias a ellas es político. Como es político el trabajo reproductivo y el trabajo maternal, como es político el trabajo doméstico, como es político el trabajo de cuidados, como es política la miseria y la precariedad.

La irrupción de partidos y discursos ultraderechistas en los medios de comunicación, en la sociedad y en las urnas está íntimamente relacionada con la creciente ola de racismo, xenofobia, persecución y criminalización que comporta todo un abanico de violencias reales y simbólicas para las personas trans, migrantes y racializadas. Observamos un fenómeno curioso, y es que con el empuje de estas ideas reaccionarias y conservadoras paralelamente está cobrando poder un discurso violento, inspirado en nostalgias censuradoras y puritanas disfrazadas de feminismo de izquierdas. A nadie se le escapa que un gran porcentaje de mujeres que ejercen el trabajo sexual son migrantes y/o racializadas y/o trans, por lo que la coincidencia de la presencia de estas voces reaccionarias con la fuerza de los discursos abolicionistas no es baladí. Los ultrafantoches están sacando pecho, las abolicionistas también. Lo vimos en las jornadas que se iban a celebrar en la Universidad de La Coruña en septiembre de este año, pero que fueron finalmente canceladas ante la presión de las abolicionistas (del mismo modo que Hazte Orín consiguió que se retirara aquella campaña publicitaria que mostraba a una familia homoparental -en este caso de dos papás- forrando los libros del nene para el inicio del cole). La censura siempre es la respuesta cuando se trata de defender el pensamiento único, grande y libre. En esta misma línea censuradora, este lunes 11 de noviembre, ocurría otro intento de boicot a la libertad de expresión en la universidad Carlos III en Madrid. Afortunadamente, desde los colectivos violentados y las organizaciones y personas aliadas, se ha articulado una respuesta para insistir en mantener el debate en las universidades, centros de expansión de pensamiento crítico y conocimiento formativo por excelencia. Libertad de expresión y libertad de pensamiento se retroalimentan, y difícilmente vamos a tener libertad de pensamiento si no habilitamos lugares donde compartirnos el pensar, reflexionar, escuchar y debatir.

Este viernes, el debate sobre trabajo sexual llega a la Universidad de Murcia de la mano de la Coordinadora Anti Represión, de la que una se enorgullece de ser miembra, cuyas VII Jornadas* se han pensado para reflexionar sobre cómo el castigo puede disfrazarse de feminismo y enarbolar discursos que defiendan políticas punitivistas y violencia institucional. Atendiendo al engranaje perverso desde el que las instituciones también ejercen violencia sobre las trabajadoras sexuales, queremos hablar del peligroso papel del poder macho institucionalizado y sus agentes sociales y, por último, de la violencia –y el error- que supone entender el feminismo como una forma de castigo, cuya única alternativa o propuesta ante las violaciones grupales y los incesantes feminicidios parece ser el endurecimiento del código penal y la normalización y naturalización de la existencia de las cárceles.

Llegadas a este punto de violencia (lo estamos viendo en las redes sociales, en las universidades, lo vemos cada 8M) que las abolicionistas (supuestamente en nombre del feminismo, y esto es lo más grave) están ejerciendo sobre la Voz Puta, me gustaría aclarar que mujeres ejerciendo violencia sobre mujeres es el capítulo uno del Manual Básico de la Misoginia Interiorizada. El abolicionismo refuerza doblemente el sistema de castigo a “las mujeres descarriadas”; por un lado, pidiendo un recrudecimiento del sistema penal legal (sanciones, multas, deportaciones, CIEs, cárcel), y por otro del sistema de castigo social, reforzando el estigma, la criminalización, relegando la Voz Puta al ostracismo, negándole su participación como sujeto del feminismo. ¿Contemplaríamos la posibilidad de un movimiento antirracista que persiguiera a las personas migrantes y racializadas? ¿Que no las dejara hablar ni ocupar espacios? ¿Cómo es posible que sigamos llamando feminismo a la censura y persecución a las trabajadoras del sexo? Poner palos en la rueda para dificultar que las trabajadoras sexuales tengan derechos laborales es hablar de moral puritana, es retrotraernos a imaginarios que hacen una conexión directa entre pecado y sexualidad femenina, es ser hipócritas en los planteamientos anticapitalistas y de “libertad de elección” sólo cuando hablamos de trabajo sexual pero no cuando hablamos de la feminización de la pobreza o de precariedad en cualquier otro trabajo. Si queremos hablar de abolición para poner en el centro las vidas de las personas que decimos que nos importan, vamos a empezar por aunar esfuerzos por abolir la Ley de Extranjería y la Ley Mordaza y a repensarnos las políticas del castigo. Del mismo modo que está sobradamente demostrado que las cárceles no sirven para acabar con la delincuencia ni para reinsertar a nadie en la sociedad, la prostitución tampoco deja de existir porque los estados o los gobiernos sean abolicionistas o prohibicionistas (ahí están Suecia y EEUU para que lo veamos).

Mientras todavía puedo oír los ecos falofamiliares al más puro estilo Opus Dei sobre lo que se supone que es el día más feliz de nuestras vidas (casarnos, ser madres), me gustaría irme fuera de esos campos de concentración para mujeres y decir bien claro que lo más feliz que políticamente nos está pasando es la Voz Puta. Del mismo modo que el problema nunca fueron los, las y les homosexuales sino la homofobia, vamos a decirlo claro y sencillito para que se entienda: que el problema no son las putas, que el problema es la putofobia que nos atraviesa a todas y que trae consigo múltiples violencias de muy larga tradición patriarcal.

*Las charlas/debate organizadas por la Coordinadora Anti Represión Región de Murcia tendrán lugar el próximo viernes 15 de noviembre a las 18h en el Hemiciclo de la Facultad de Letras, patio de la Merced.