Tengo 18 años, son las 23:00 de las noche y estoy en la fiesta de despedida de uno mis primeros trabajos en el mundo audiovisual. Me siento feliz y adulta. En la barra del bar charlo con el director, el subdirector y dos compañeros más. Todos adultos. Me preguntan qué voy a hacer a partir de ahora, les digo que seguir estudiando interpretación porque quiero ser actriz.

A partir de ahí, la conversación se silencia en mi memoria, los gestos se ralentizan y las sensaciones físicas vuelven a mi piel. Siento una mano en el pecho, en MI pecho, juraría que en mi teta derecha. Bajo la mirada para ver de dónde ha salido esa mano indecente, es de hombre, tiene pelos en los dedos, sigo el recorrido por el brazo, paso por el codo, el hombro, cuello, oreja, cara y ahí están sus ojos, que me miran sonrientes y libidinosos.

- ¿Qué haces? (Le digo al director). 

- Te toco la teta (me contesta). 

- No puedes hacer eso.

Tengo 18 años, no hace ni 10 meses estaba sacándome la selectividad y lo que más he frecuentado hasta la fecha son bibliotecas para estudiar y alguna discoteca para bailar con mis amigas. En lo segundo, siempre juntas y en grupo, siempre protegiéndonos las unas a las otras de los pesados de turno. Mis amigas no están aquí, estoy sola con cuatro hombres adultos. En ese momento creo que ser adulto implica no ser un baboso, ni un pervertido, ni acosar, ni tocar a una mujer/niña sin permiso. Estoy equivocada, claro.

Miro a los hombres adultos esperando que alguno le reprenda su comportamiento al director. Silencio.

- No puedes ir tocando las tetas a la gente (repito).

- Sí puedo, mira (y me vuelve a tocar).

Lo vuelvo a sentir. El calor, la presión, su descaro y mi pudor. 

Esta vez le aparto la mano, que se había quedado pegada a MI teta. Insisto, tengo 18 años, él tendrá más de 40. No tengo recursos para situaciones como esta y no soy especialmente tirada palante.

- ¿Qué haces? (Le digo nerviosa).

- Te toco (responde él con sorna). 

- Eres un cerdo (le contesto). Y me callo para dejar paso a los comentarios de mis compañeros adultos, pero... silencio otra vez. Están ocupados buscando su dignidad en el fondo de sus copas. 

Salgo de ese lugar lleno de cobardes y me voy andando a casa. Por el camino lloro de asco y vergüenza. En casa, se lo cuento todo a mi madre. Me dice que vamos a poner una denuncia, le digo que no quiero. Ella insiste, yo también. No quiero ponerla, siento que no es tan grave. ¿Una denuncia porque te toquen una teta?, pienso en ese momento. Pues Leti, me digo ahora, sí, una denuncia porque te toquen una teta sin permiso, una denuncia por agresión sexual, que es exactamente lo que ha sucedido. 

No puse la denuncia. Hoy la pondría. Y también le tiraría el cubata por encima.

Han pasado 10 años, tengo 28 y estoy en un set de rodaje en Francia. Actuar en francés es un sueño hecho realidad. Todavía no domino el idioma, pero mejoro cada día. En la escena que estamos rodando entro a un salón con un actor que me agarra del brazo. No recuerdo qué más sucede, ni qué otros personajes andan por ahí, sí recuerdo que el dire de foto nos pide que nos paremos en nuestras marcas para hacer un retoque de luz. Lo hacemos, mientras el equipo mueve los focos cada persona está a su bola. El actor y yo nos mantenemos en la marca, durante la espera, el susodicho, con el que no he intercambiado más de tres frases en estos días, baja lentamente su mano por mi brazo, me acaricia la zona lumbar y... sí, me acaricia el culo. Lento, se toma su tiempo, yo me quedo de hielo, no reacciono, no puedo entender que esté teniendo la poca vergüenza de hacer eso ahí en medio. Cuando termina, se ríe de un chiste que acaba de hacer no sé quién desde la otra punta de la sala. 

Ahora pensarás que entonces le di una bofetada o le escupí o le grité, al fin y al cabo ya no tenía 18 años. Pues no, no hice eso. Quise decirle algo, pero el idioma y la rabia no me permitían elaborar en mi cabeza un discurso que estuviera a la altura de la repulsa que quería expresar. Tras abandonar esa opción, mi reacción fue la de comprobar que nadie se hubiera dado cuenta de lo que acaba de suceder. Miré detrás de mí, no había nadie, menos mal. ¿O sí? El chico de sonido estaba con la misma cara de asombro que yo. Cuando nuestros ojos se cruzaron, él me miró con pena para acto seguido fingir que no había pasado nada. Me pareció bien, eso sería lo más cómodo para los dos.

Espera, ¿lo más cómodo? No es cómodo que una gran parte de la sociedad nos trate como un trozo de carne. Como tampoco lo es que cuando una mujer denuncia una agresión la tachen enseguida de exagerada o mentirosa. No es cómodo que nos piropeen por la calle cuando, oh qué casualidad, no nos acompaña ningún hombre. Ni que nos llamen zorras o putas si vestimos mostrando parte de nuestra piel o nos adueñamos de nuestra sexualidad. No es cómodo llegar con miedo a casa por las noches. Ni que nos arrimen la cebolleta en el metro y si nos quejamos que nos griten a la cara: puta loca. Puta es algo que enseguida nos sueltan, me pregunto por qué.

No es cómodo ver cómo la prensa italiana machaca y culpabiliza a Asia Argento por haber tenido el coraje de contar que Harvey Weinstein la violó. No es cómodo, no es justo y sobre todo, no es nada nuevo. Simone de Beauvoir decía que lo más escandaloso que tiene el escándalo es que nos acostumbramos a él.

Nos estamos acostumbrando a leer noticias sobre nuevos casos violencia de género casi cada día (12.300 denuncias por maltrato hay al mes en España) y sobre acosos sexuales (una denuncia por violación cada siete horas y sólo denuncian el 20% de los casos). Las mujeres nos estamos acostumbrando a vivir con miedo y el machismo está acostumbrado a ser el rey de la fiesta.

Ahora se habla del caso de Harvey Weinstein, pero no es sólo este tipo con poder y dinero, son Woody Allen y Oliver Stone defendiéndole. Es Bill Cosby y los 50 testimonios de agresión y es Bill Cosby no siendo declarado culpable por la incapacidad del jurado popular de ponerse de acuerdo. Es James Toback, director de cine, a quien 40 mujeres han denunciado hace poco por abusos y violaciones. Sí, las víctimas tienen que denunciar en grupo porque de lo contrario se duda automáticamente de su testimonio (aprendamos, chicas, que la unión hace la fuerza) y pueden incluso acabar siendo ellas las denunciadas por difamación. 

Son también los cientos de testigos callando durante décadas, callando cada día. O bien por miedo a perder el trabajo o bien porque socialmente no perciben según qué comportamientos de hombres hacia mujeres como casos de acoso o agresión y se justifican con comentarios como “no le des importancia, es un buen tipo, sólo que es un poco bruto”. 

Es un sistema judicial que prácticamente nos exige que tengamos grabadas en vídeo las situaciones de acoso, como el reciente caso de una madre que tuvo que grabar con su móvil la violación de su pareja a la hija de ambos para poder presentar la prueba en el juzgado. 

Son las campañas contra la violencia machista que ponen en las víctimas toda la responsabilidad (como la última campaña del Ministerio de Sanidad). Por eso a la mínima que nos pasa algo, somos nosotras las que sentimos culpa y vergüenza, es lo que nos han enseñado. 

Es parte de un estadio de fútbol cantando a Rubén Castro, denunciado por violencia de género, “era una puta, lo hiciste bien” y que el partido se juegue con total normalidad. Son pancartas que rezan “Shakira es de todos” en un estadio de fútbol y que el partido se juegue con total normalidad, otra vez. Todo esto además, retransmitido por televisión, para que lo normalicemos también desde nuestras casas y con palomitas. Son jugadores de fútbol grabando sin permiso a una chica mientras mantienen relaciones sexuales con ella y mandando el vídeo al resto de sus compañeros, ah no, que el vídeo “se filtró solo”. Para colmo, es ver luego como parte de la prensa deportiva enseguida les defiende (yo misma intercambié un par de tuits con Pedrerol sobre el tema). 

Son políticos diciendo con su altavoz mediático que tienen miedo de entrar con una mujer en un ascensor, no vaya a fingir que él la ha violado y le ha arrancado el sujetador. Son artículos poniendo en duda la sentencia judicial del marido de Juana Rivas por maltrato y diciendo que “él sólo quería ser un buen padre”. Alimentando así el mito de la mujer bruja, manipuladora y mentirosa que tantas veces hemos visto en el cine y los cuentos y desde luego muchas menos en la vida real. Es una jueza preguntando a una víctima de violación si ella cerró bien las piernas. 

Son campañas de publicidad que nos objetualizan, sexualizan y nos preguntan si somos buenas chicas. Son los libros de texto que todavía invisibilizan nuestra huella en la historia, en la ciencia y en el arte. Son espacios en prensa o televisión que no nos dan voz o donde somos siempre minoría y artículos de opinión desprestigiando la necesaria lucha feminista. 

Es un director de televisión tocándole la teta a una niña de 18 años delante de sus compañeros sin que nadie haga o diga nada.

Es el escándalo machista vestido de normalidad. Quitémosle de una vez por todas el disfraz.

Cuando tuve una versión de guión de mi primer largometraje (Requisitos para ser una persona normal) que me parecía lo suficientemente sólida, empecé a buscar coproducción para el mismo. Como es natural, recibí varios noes en diferentes despachos, pero en dos de ellos me sorprendió el motivo del rechazo. No se trataba de una cuestión de calidad o interés, sino de género y no me refiero al cinematográfico. Me dijeron que les había gustado la historia pero que “ya tenían una peli de mujeres”.

Al salir de ambas reuniones una letras gigantes e imaginarias cayeron sobre mi cabeza, conformaban la expresión: PE-LI-DE-MU-JE-RES. A la vez que en mi cabeza y ralentizadas también resonaban: peeeeliiiii de mujeeeereeeees, peeeeliii de mujeeeereeees.

Empecé a hacerme preguntas. Si ya tenían una “peli de mujeres” y por eso no querían otra, ¿cuántas pelis de hombres tenían? ¿Todas las demás? ¿Cuántas pelis de mujeres y cuántas de hombres se puede permitir una productora? Es más, ¿por qué mi peli es de mujeres? La protagonista es una mujer, pero el coprotagonista es un hombre. ¿Es de mujeres porque la dirige una mujer? ¿O porque es una mujer la que lleva la iniciativa?

Si fuera porque la protagonista es femenina, la saga REC sería considerada una “saga de mujeres”, lo mismo pasaría con El orfanato, Cría Cuervos o Tres bodas de más. Pero esas pelis no se perciben como “cine de mujeres”, tal vez sea porque sus directores no lo son.

Esto me lleva a pensar que la etiqueta viene dada por el género de la autora y que por eso decimos:

– Comedia y comedia de mujeres.

– Terror y terror femenino.

– Drama y drama de mujeres.

– Literatura y literatura para mujeres. De hecho, la autora de Harry Potter aconsejada por su editorial firmó sus libros como J.K. Rowling en lugar de Joanne Rowling para camuflar su género y evitar la dichosa etiqueta.

Y no, las mujeres no somos un subgénero.

Esta última semana, a raíz de el Día de la Mujer, varios medios me han preguntado “cuál creo que es la situación de la mujer en el cine y si hacen falta más papeles femeninos”. Cuando me preguntan por estos temas, procuro apelar a los datos, ya que creo que no se trata de lo que yo opine sino de lo que está ocurriendo a día de hoy en la industria del cine.

Algunas de las cifras son estas:

– Según un estudio de la Asociación de Usuarios de la Comunicación. El 19,2% de las películas que se exhiben en España están protagonizadas por mujeres (casi el mismo porcentaje que las películas que tienen como protagonistas principales animales u objetos, 16,1%).

– Solo el 16% de las películas estrenadas el año pasado fueron dirigidas por mujeres.

– En un 78% de las cintas que consumimos habitualmente, ellos hablan más que ellas. Y ellas, a más edad, menos líneas de diálogo, mientras que para ellos es al revés.

Los datos hablan por sí mismos, ¿no? Si las mujeres somos la mitad de la población, nuestro relato cultural ¿no debería representarnos en la misma proporción?

Estos porcentajes son, en el fondo, el reflejo de una ideología, porque es imposible escapar del valor ideológico y político que tienen las películas, es algo intrínseco en cualquier historia, hasta en la peli aparentemente más superficial.

Así que según los datos (no según mi opinión), estaríamos hablando de una ideología machista en lo audiovisual, ya que relega a las mujeres a lo secundario, como si nuestros conflictos no merecieran el foco social y/o cultural y como si no pudiéramos liderar las historias.

Luchar por cambiar esto no es una cuestión de ego, no es que las actrices queramos más frases para tener más planos y cobrar más (igualdad salarial, temazo aparte), es una cuestión de igualdad. Sobre si todo si, como apunta la ensayista Pilar Aguilar, valoramos la capacidad socializadora del relato audiovisual y como desde éste se construyen estereotipos, subjetividades, imaginario e incluso valores morales.

Con esto no quiero decir que sea machista hacer una peli con protas hombres, lo machista es que haya tan pocas protagonistas mujeres y que nuestra representación sea casi siempre la de objeto de deseo, víctima frágil que hay que rescatar o vengar o mujer que espera sin enterarse de nada. Lo es que habitualmente sean ellos los violentos y nosotras las sumisas. Lo es que nosotras hablemos de sentimientos, pero si lo hacen ellos eso se interprete como una pérdida de su masculinidad. Lo es que nosotras tengamos que ser casi siempre jóvenes y delgadas y ellos tengan representaciones más diversas. Lo es creer que una espectadora se puede identificar con un personaje masculino, pero que es difícil que ocurra lo mismo a la inversa.

La buena noticia es que este relato lo escribimos a diario y podemos cambiarlo. ¿Cómo? Apoyando la aparición y desarrollo de directoras y guionistas que son además víctimas de las cuotas invisibles de discriminación y también fomentando historias que pongan a las mujeres en el centro con personajes proactivos.

Hay quien afirma que eso es hacer ideología de género, pasando por alto que ya vivimos de lleno en la ideología de género, concretamente en el machismo; podemos seguir fomentándolo o podemos intentar erradicarlo para construir un mundo más igualitario.

Y si alguien os dice que las dichosas “pelis de mujeres” (me pica todo cada vez que leo el término) dan menos dinero, plantearos si a lo mejor es porque la inversión publicitaria suele ser infinitamente menor en aquellas películas vinculadas directamente con lo femenino.

Es el pez que se muerde la cola y que sólo dejará de dar vueltas cuando nos tomemos este tema en serio y en lugar de hablar en abstracto y decir cosas como que “para acabar con el machismo, el cambio tiene que ser muy profundo y de toda la sociedad”, tomemos responsabilidad y vayamos a lo concreto. Cada uno desde donde pueda, desde las parcelas de nuestro trabajo, nuestros círculos y nuestro día a día y que no lo hagamos sólo el 8 de marzo, sino cada día.

Hace cinco años rodé como actriz una violación. El actor y yo no nos conocíamos, él no interpretaba un personaje principal de la película y no habíamos podido ensayar. Al vernos en el set de rodaje, ambos estábamos un poco nerviosos, algo que suele ocurrir cuando se ruedan escenas que implican romper la barrera de lo físico. No quería que eso interfiriera en nuestra interpretación, así que me acerqué a él y le dije: “Cuando den acción siéntete cómodo, cógeme sin miedo, sé violento, estamos juntos en esto”. Sentí que era importante hablarlo y darle permiso (aunque los dos fuéramos profesionales) no sólo como actriz, sino también como mujer, para actuarlo todo desde un lugar sano y con la mayor verdad posible.

Paula Ortiz, la directora, eligió contarlo todo con un primer plano de mi cara sin centrarse en detalles morbosos. Fue en todo momento consciente de que interpretar un acto de violencia sexual, en una sociedad donde muchas mujeres hemos pasado y seguimos pasando por situaciones de violencia machista, podía ser delicado para ambos, así que estuvo muy cómplice todo el tiempo.

Todo esto hizo que rodásemos la escena con profesionalidad y respeto, sin que eso le restara un ápice de verdad.

Los actores y las actrices, así como los directores y directoras, estamos siempre a la busca y captura de verdad, una verdad ficcionada, una falsedad con apariencia total de verdad, para que quien vea la película experimente sensaciones y emociones que apelen a esa verdad y le remuevan.

Este último mes de 2016, la escena de la violación de El Último Tango en París ha estado en boca de muchos y he querido hacer el ejercicio de meterme en la piel de Maria Schneider en esa situación. ¿Qué hubiera pasado si Paula y mi compañero se hubieran compinchado para que, sin avisarme, él me pusiera mantequilla en el ano en mitad de la toma? Muy probablemente me habría sentido agredida sexualmente, humillada y maltratada, por muy actriz de método que me considerase.

Es cierto que muchas veces intentamos “dar sorpresas” a los actores para obtener una reacción orgánica y verdadera. Yo misma lo hice rodando Requisitos... : en los planos cortos de Manuel Burque a menudo le decía cosas (estando yo de espaldas a cámara) que no estaban en el guión, para sorprenderle, para descolocarlo y captar esa reacción espontánea con la cámara. Pero no debemos ni podemos compararlo, no tiene nada que ver que un actor te diga “voy a hacerte esto y lo otro”, con el hecho de que alguien te toque en tus partes íntimas y te haga esto y lo otro. Nada que ver y quien ha actuado lo sabe. Hombre o mujer. Quien no ha actuado, no.

Todos los métodos de trabajo actoral son válidos, pero quien actúa elige con LIBERTAD con cuál trabajar, algo que a Maria se le negó.

Maria Schneider (descanse en paz) era una joven de 19 años que no sabía que podía llevarle la contraria a un actor y director consagrados como Marlon Brando (descanse en paz) y Bernardo Bertolucci, así que ella rodó la escena, aguantó sin cortar. Ellos abusaron de su situación de poder y privilegio, abusaron de ella y de su situación de vulnerabilidad.

Sabemos que en el guión aparecía la escena de la violación, bien, pero no el detalle de que el actor iba a untarle el culo hasta no sabemos dónde con mantequilla a la chica y que te hagan eso en contra de tu voluntad es una agresión sexual y un abuso de poder, no lo excusemos ni lo disfracemos de arte.

¿Por qué no denunció en su momento? Pues imagino que por el mismo motivo por el que cuando nos han metido mano en la calle, el trabajo o en un pub no hemos alzado la voz o por el que muchas mujeres que sufren violencia sexual o de género no lo denuncian. Por vergüenza, por miedo a revivirlo, por miedo al estigma (ese que todavía pesa sobre víctimas y no sobre agresores), por creer que tenemos parte de culpa y de responsabilidad (cuando la culpa SIEMPRE es del agresor) o por miedo a que no te crean.

El de la credibilidad es el mismo motivo por el que actrices porno que son violadas en el set de rodaje no denuncian. Vale, podéis parar de leer para decir: “¡Ala venga y ahora habla de cine porno! ¿Qué tendrá que ver?”. Tiene mucho que ver, ya que hablamos de personas que actúan algo frente a una cámara (aunque aquí sí haya penetraciones reales). Muchas actrices porno son agredidas mientras son filmadas, se les obliga a hacer cosas que no se han pactado de mutuo acuerdo y no se atreven a denunciar, porque claro, ¿quién las vas a creer? Son actrices porno, ese es su trabajo ¿no? Si a mí tampoco me creéis os recomiendo el visionado del documental Hot girls wanted, disponible en Netflix.

Aunque parezca mentira, la falta de credibilidad sigue siendo un gran problema a día de hoy. Pienso en el caso de la jueza que preguntó a una víctima de agresión sexual si había cerrado bien las piernas o el hecho de que los acusados de violación de Pamplona tuvieran la desfachatez de presentar el vídeo de la agresión sexual alegando que, en el mismo, se veía cómo la víctima no oponía apenas resistencia. Es muy habitual que sean los propios agresores los que le quiten hierro al asunto, hace unos días el agresor de la diputada Teresa Rodríguez decía: “Fue una broma, es que habíamos bebido unas copas de más”. Como si fuera ella la que le estuviera dando demasiada importancia a lo sucedido.

Años antes de que Bernardo Bertolucci diera la famosa entrevista, Maria Schneider ya había denunciado públicamente los hechos y no se había dado valor a sus declaraciones: la hipersensibilidad de las actrices, es que era bipolar, no supo distinguir entre realidad y ficción. Pensando en esto último y repasando el tema del film: una relación entre un hombre maduro y una joven, basada en la violencia verbal y sexual ejercida por él hacia ella... no me parece descabellado pensar que tal vez los confundidos fueran ellos.

El abuso lo es, haya o no cámaras delante y haya o no un genio del cine detrás de ellas. Que Bernardo, referente cinematográfico para muchas personas, afirme que “se arrepiente pero lo volvería a hacer”, me parece un acto irresponsable y machista, que no deja de ser fruto y reflejo de la sociedad, también irresponsable y machista, en la que vivimos, que está legitimando y quitándole hierro a un asunto que hoy en día sigue afectando a miles de mujeres: las agresiones sexuales.

Seamos pues responsables y dejemos de mirar hacia otro lado, plantémosle cara al machismo y al patriarcado. Este 2017 tengamos el propósito de ser un poco más feministas para construir una sociedad mejor.