En “El Roque y los muchachos”, el cuento que cierra el libro, encontramos a unos niños que, mientras se está realizando la gran obra de un observatorio astronómico, se entretienen “a ras de suelo” con el nuevo asfaltado, con las apisonadoras, con lagartijas, en un mundo de detalles que, para los adultos no existe o es invisible, es decir, está fuera del foco o fuera del relato “construcción de gran obra de ingeniería”. Termina con estas palabras:

“Era divertido el universo nuestro y sus constelaciones. Los detalles del mundo vistos desde la poca estatura de nuestros cuerpos esmirriados: sabíamos que lo que estaban fabricando aquí arriba era importante, pero nunca jugamos a observar las estrellas. Ni siquiera jugamos a los astronautas o algo parecido. Y, sin embargo, el modo en que explorábamos todo a nuestro alrededor, hasta hacerlo nuestro, era como se explora más allá en estos telescopios. También el escritor trata de ver allí donde el mundo se hace más difuso, un poco más allá de donde comúnmente alcanzamos. Así que supongo que a eso nos dedicamos toda la vida; de niños, los astrónomos y los escritores”.

Esas palabras que cierran el libro puede tomarse como una declaración de intenciones de la propuesta literaria de Talón, el último libro de cuentos del escritor, guionista, cineasta y editor Nicolás Melini; porque en los 17 relatos que componen el libro, el foco siempre está puesto en un ángulo extraño que nos sitúa fuera de aquello que, como lectores, podemos dar por sentado: puede (o no) intuirse en ellos “lo nombrable”, es decir, lo ya nombrado, aquello que, en una sola frase resume una historia conocida, pero no es eso lo que interesa a Nicolás Melini. Como en “Salir”, puede haber un cadáver en el armario, pero no será eso (por qué, cómo, quién) lo que cuente el relato. Sus cuentos no narran la construcción del observatorio, sino todas las otras cosas oscuras y aparentemente insignificantes que suceden mientras ese “acontecimiento” sucede. Es la esencia de la literatura, lo que la hace inagotable, lo que propicia que sigamos, una y otra vez, contando historias: iluminar las zonas del lenguaje (del ser humano, por tanto) que quedan oscurecidas, que no tienen nombre, en las que no nos habíamos fijado hasta que llega alguien con su linterna, y las nombra, las señala, las ilumina. Hacer la realidad más compleja, en definitiva, dejar de reducirla a sus titulares.

Si la cita anterior son las últimas palabras que el lector se encuentra en Talón, también son importantes las primeras: “Describiré el lugar. Carece de importancia”. Es una cita de Samuel Beckett, alguien cuya “linterna” llegó a sitios muy oscuros y cuyos destellos influyen decididamente en estos cuentos. La influencia beckettiana es especialmente visible en relatos como “Pared”, que consiste en el monólogo interior de un personaje encerrado en un lugar extraño y claustrofóbico donde la conciencia y el cuerpo, el espacio y el tiempo son el único “conflicto” narrativo que articula el relato. Esta influencia “directa” beckettiana se aprecia en otros relatos como “Salir”, pero se extiende a todo el libro, de una forma más general, en ciertas recurrencias temáticas como la obsesión por el cuerpo, la enfermedad, las vísceras y, sobre todo, por la tendencia a convertir el tiempo del relato en un tiempo presente y asfixiante dominado por una conciencia que se mira a sí misma, desde una paradójica distancia claustrofóbica.

“Describiré el lugar. Carece de importancia”. La descripción es muy abundante en estos relatos. El espacio es un elemento narrativo central, cuyo detallismo y densidad absorbe y engulle a veces a los personajes, como sucede en el primer relato (“Suspenso”), en el que Kafka y Beckett se dan la mano para contar la historia de un personaje atrapado en el rutinario camino que hace todos los días para ir a trabajar. Lo espacial es especialmente importante en “Rata”, que consiste, esencialmente, en una larga descripción de un “descampado” a las espaldas de centros comerciales y entre autovías. En él, aparece un personaje del que el narrador no sabe nada salvo lo estrictamente visual: su presencia ahí, en ese presente. Este relato cumple a la perfección, como si fuera un mandato, la cita de Beckett: describe el lugar, y carece de importancia. Ese personaje no hace nada. Está ahí. Nada sucede. Y, además, el lugar, también, carece de importancia: es lo que queda fuera del nombre de las cosas, se define por lo que no es. No es el centro comercial, no es la autovía, no es la ciudad, no es la naturaleza; no es nada, pero está ahí, y está cargado de esa densidad de las cosas que no se pueden “despachar” (es decir, entender en su utilidad, su función, su relación explicada y transparente con el hombre) con una palabra.

“Carece de importancia”. Este no-lugar del descampado me parece adquirir una dimensión simbólica que se extiende sobre todo el libro. Del mismo modo que ha privilegiado ese lugar sin función, en el que nada sucede, en el resto de relatos, a la hora de elegir qué y cómo contar, Nicolás Melini parece elegir los descampados de la conciencia, es decir, lo que carece de importancia, esos tiempos muertos, ese presente largo, infinito en el que simplemente, pensamos, miramos, somos cuerpo y conciencia en un espacio y un tiempo. Esto es especialmente visible en relatos como “-Qué hay-Nada”, en el que se cuenta la llegada de un personaje a una reunión familiar; todo es detallado, moroso, de acciones que carecen de importancia, cargadas del silencio de lo que se hace y no se cuenta, de ese tiempo denso de las cosas que no se cuentan, que no cuentan, y que forman el 99 por ciento de nuestra vida, lo que no encaja en ningún relato, el aburrimiento, la mente en blanco. Asoma también aquí un aire muy francés, muy noveau roman (de la Nathalie Sarraute de Tropismos, por ejemplo). No sabemos por qué ha ido ese personaje a esa reunión y, como lectores viciados, tendemos a pensar que esa reunión es algo narrativamente importante, un funeral, que algo va a pasar (pero el título ya lo decía claro) y tendemos a ver en la forma en que los hermanos se evitan y tropiezan multitud de elementos novelescos; pero Melini nos deja en esa densidad blanca de la insignificancia que, iluminada por su cámara y su iluminación precisa y objetiva, fría y sin filtros, aparece tremendamente significativa, poderosa, verdadera.

Con esa técnica, con ese estilo, con ese mandato de describir lo que carece de importancia, Nicolás Melini arma un estupendo libro de relatos en el que se muestran esos descampados de la vida de las personas a los que no se presta atención, los que están entre las autovías y los centros comerciales, y encontramos allí a un ser humano hundido, que suplica un descanso, que es capaz de envidiar al mendigo, que desea tocar fondo; un ser humano atrapado en sus rutinas y una identidad que le pertenece y no le pertenece, en un cuerpo que es y no es él mismo, y que está, sobre todo, tremendamente solo y que es, además, dolorosamente frágil e insignificante.                     

La derecha siempre gana, siempre consigue (con el abrumador apoyo de su prensa) llevar el debate a un terreno delirante, completamente alejado de la realidad, en el cual el honrado ciudadano 'como Dios manda' se ve atacado, sometido, casi humillado, por una insaciable fuerza represora izquierdista y radical. Y claro, lo que piden a ese ciudadano es una actitud bélica, heroica, pues está en peligro la supervivencia del Mundo Tal y Como lo Conocemos.

El último ejemplo lo estamos viviendo, ahora mismo, en directo, con el 'pin parental' (o la 'objeción de conciencia educativa') que Vox, PP y Ciudadanos han pactado implantar en Murcia (y pronto en Madrid y Andalucía).

Imaginen a alguien que viene de fuera, que no conoce España, ni su sistema educativo, y que entrara ahora mismo en Twitter o leyera la prensa española. Y no me refiero solamente a tuits de esa gente anónima llena de odio y de insultos, a ese ejército insomne e incesante. Imaginen que ese amigo extranjero leyera un tuit de, por ejemplo, Pablo Casado, el líder del principal partido de la oposición; este tuit, por ejemplo:

¿Qué pensaría cualquier persona que leyera esto?

Efectivamente: que el Gobierno (radical y sectario) se acaba de inventar una nueva ley peligrosísima para la educación de nuestros niños, que están amenazados, peor: están al borde de ser enajenados, convertidos en Dios sabe qué. Te necesitan, necesitan tu odio heroico contra esa nueva ley inimaginable y nunca vista que....

Vale, ya se está viendo el truco, ¿no? Claro. No existe esa nueva ley. Es decir, sí existe, pero al revés. La ha propuesto Vox, y la ha pactado con PP y Ciudadanos. Ellos la llaman 'pin parental', aunque básicamente es una objeción de conciencia educativa: es decir, no quieren que sus hijos reciban educación sexual, ni charlas sobre feminismo, violencia de género, diversidad sexual, o inmigración. Es decir, quieren conservar a sus hijos tan machistas, racistas y homófobos como lo son ellos, sus padres.

Entonces, si la ley radical, si la novedad en un status quo educativo asentado desde hace años la han propuesto ellos, ¿por qué Casado ha escrito eso? ¿Por qué el mensaje en las redes de toda la derecha es 'hay que parar esta nueva locura de la izquierda contra nuestros hijo'?

La derecha siempre gana, siempre lleva el debate a esa posición en que ellos son unas víctimas asediadas. Y lo primero para conseguir eso es mentir descaradamente. Casado sabe. Arrimadas y Abascal saben que ese “adoctrinamiento” del que hablan está en la LOMCE. Casado sabe, esto es lo más grave (porque Abascal siempre puede pensar que el PP es la “derechita cobarde”), que el 'pin parental' va en realidad en contra de artículos del Real Decreto que su gobierno (el de Rajoy, el de Wert) impuso y que está aún vigente.

Fue el gobierno del PP el que escribió estos objetivos de la ESO y Bachillerato (RD 1105/2014): “Asumir responsablemente sus deberes, conocer y ejercer sus derechos en el respeto a los demás, practicar la tolerancia, la cooperación y la solidaridad entre personas y grupos, ejercitarse en el diálogo afianzando los derechos humanos y la igualdad de trato y de oportunidades entre mujeres y hombres, como valores comunes de una sociedad plural…”.

Radicales palabras, sin duda, adoctrinadoras, propias de una izquierda salvaje y desmelenada. Pero no, las firmó Wert. O este otro objetivo: “Valorar y respetar la diferencia de sexos y la igualdad de derechos y oportunidades entre ellos. Rechazar la discriminación de las personas por razón de sexo o por cualquier otra condición o circunstancia personal o social. Rechazar los estereotipos que supongan discriminación entre hombres y mujeres, así como cualquier manifestación de violencia contra la mujer”. Este objetivo que todo centro educativo debe perseguir a través de distintas vías no lo escribió una asamblea feminista radical: está firmado por Wert, y por Rajoy.

La propuesta de objeción de conciencia contra estos objetivos (del PP, insisto) no puede legalmente salir adelante. Una norma de la Comunidad de Murcia no puede contradecir una norma superior de obligado cumplimiento como es un Real Decreto. Además, ya el Tribunal Supremo falló en su momento en contra de la 'objeción de conciencia' que el PP impulsó en su momento (sí, no hacía falta Vox para hablar de racismo y homofobia en España) contra la asignatura de Educación para la Ciudadanía.

Saben que es ilegal, pero no importa, ya han ganado. El PSOE y Podemos se han encontrado, de repente, defendiéndose de algo que no ha sucedido: ellos no han propuesto ningún cambio en esos objetivos educativos que están en la LOMCE. Ha sido la coalición Vox, Ciudadanos y PP quien ha propuesto acabar con esos objetivos en las CCAA donde gobiernan.

Y han conseguido que su radical giro hacia la institucionalización del machismo, del racismo y de la homofobia parezca una heroica defensa del ciudadano de a pie, “normal y corriente”, frente a un ataque de la izquierda más radical. Y, de paso, se insulta a los profesores, que nunca viene mal, que es ya una tradición del PP, ¿verdad, Esperanza Aguirre?

Alberto Chessa vuelve a demostrar en este libro que es una de las voces más importantes de la poesía contemporánea española. Desde su primer poemario (La osamenta) que fue accésit del premio Adonáis en 2011, hasta su penúltimo (La impedimenta), que fue finalista del Premio Nacional de la Crítica, Chessa se ha definido como un poeta de gran ambición, que no entiende el poema como orfebrería, sino como forma de pensamiento en la que el símbolo y la emoción se convierten en vías de conocimiento y de expresión.

Lo visceral, lo sensorial, lo simbólico y lo conceptual se enredan en la expresión poética del autor, como declaraba abiertamente en un poema de La impedimenta: “la mirada olfatea / y el gusto toca // pienso con la osamenta / y me vertebro con los pensamientos”. Esa línea de trabajo se vuelve a mostrar en este libro que es, no obstante, más variado en sus formas y motivos poéticos que los anteriores libros, caracterizados por una unidad simbólica central en torno a la que se desarrollaba el pensamiento. Esa diferencia respecto a sus libros anteriores se materializa en varios aspectos: por un lado, en una mayor presencia de los elementos biográficos asociados al “yo” lírico; por otro lado, en una variedad formal y expresiva mayor que en sus libros previos.

La abundancia de material biográfico, que incluye nombres y apellidos, así como anécdotas concretas tiene, no obstante, pese a su apariencia heterogénea y dispersa, unos focos o polos de atención temática que terminan ofreciendo un sentido, un discurso, algo parecido a un autorretrato o a una declaración de identidad. Trasluce la idea de madurez, de pacto con la vida, de asombro, pero también de asunción de lo inevitable como una especie de felicidad hecha de renuncias. Así, por ejemplo, la soledad esencial del sujeto frente a la realidad inasible de las cosas y del tiempo, origen de todo pensamiento trágico, se asume como un límite dentro del cual se intenta aprender a vivir, renunciando al mito de la unidad o del absoluto: “Todas las cosas andan esperando que empañemos su espejo tan solo de mirarlas. / Con apenas un par de versos se puede contribuir al desorden del mundo y su escalera. / Solo pretendo darles la vida a dos palabras / unas pocas palabras a la tarde. / Ya no disparo contra los relojes”. 

El tiempo y la identidad son sin duda los elementos centrales que dan unidad a esa voz en primera persona que parece trazar una línea desde la que mira el pasado, el presente y el futuro para hacerse las preguntas necesarias. Y, tal vez por ello, son el espejo y sus hijas los motivos que más se repiten, y en ambos la reflexión sobre estos aspectos se confunde y entrelaza.

Sus hijas son la materialización del futuro como potencia, y son también (por su corta edad) la incógnita de la identidad. Aparecen las niñas como seres de pura potencialidad, página en blanco que espera una identidad, que revela también la ficción de la identidad y su precariedad, en comparación con la visceralidad de lo que está, y palpita, el milagro simple y rotundo de la vida que entra en el tiempo y puede ser todo y no es nada al mismo tiempo:  “Todo es milagro, y lo que no / no es. // Que no solo la muerte: también la vida llega / sin avisar a cada instante. // Pero no tengáis prisa en encontrar / a todas las mujeres que ya sois / y que os entrañan / y extrañan”. Asimismo, las hijas son un espejo opaco en el que el yo poético se mira, un hito carnal-temporal que marca la mirada hacia el pasado y hacia el futuro de esa voz poética: “Tomo en brazos a Alicia y a Lucía / (acaban de cumplir un año) / y las confronto ante el espejo. / Así va dibujándose a la vida / vuestro rostro -fabulo a media voz-. /Como si devanase sin esfuerzo / un estambre cercano de futuros. / Como crece una piedra. (...) ¿Quiénes sois? ¿Qué diablos o diablesas sois vosotras / a este lado y al otro? -mascullo mientras me voy auscultando la dentadura / y un hielo me recorre el alma hasta los pies”. 

Del mismo modo, el espejo es el lugar donde el yo poético se mira y cuestiona su identidad, pero es también el testigo del paso del tiempo ( “Cada verano me rasuro la barba / por ver si reconozco lo que había detrás. // ...Y para calcular qué tiempo queda / para que al fin mi padre / se adueñe de mi cara por completo”.)  y del transcurrir de las identidades caducas, a veces ya paródicas, que fueron o parecieron ser inamovibles y eternas: “Pero un día -era martes- me cansé. (...) Me contrarié delante del espejo. / Y todo empezó a hacerse añicos. // Todo una ruina de cristal. // Cada mañana alguien venía a suplantarme. / Mi cuerpo era distinto cada mañana. / A ratos tenía que aprender de nuevo a andar. / Y a hablar. Siempre con miedo a encharcar el lenguaje. // De poco me sirvió pronunciar al revés todos mis nombres. / De poco componer un puzle con las teselas de mis sombras. // Ya vuelvo a ser esto y lo otro, es decir: quién sabe. / Ya vuelvo a ser lo que la muerte decide que yo sea”. 

La cantidad de poemas de los que suelen llamarse “de circunstancias”, que hacen referencia a anécdotas y personajes pertenecientes al pasado de ese yo poético comparten también casi siempre esa mirada hacia atrás en las que la reflexión sobre el tiempo y sobre la identidad se superponen: quién era el yo poético entonces, en el momento de la anécdota, y quién es ahora; y qué identidad sostenían los demás personajes de la anécdota, y cómo el tiempo ha pasado por esas identidades. Una peculiar variación de este motivo que se repite varias veces en el libro es el que hacer referencia a la vida literaria, a la imagen del Escritor con mayúsculas, a la que también se renuncia, delante del espejo del tiempo y las verdades: “No, ya es difícil que seamos / esos poetas que soñamos ser. / El que no tiene hijos tiene años, / algunos los tenemos a los dos.// No seremos ni un nombre, / no cantarán ni un verso nuestro. / Nuestros libros son pasto del olvido. / Nadie sabrá qué fuimos y mucho menos quiénes”.

Pero, como avanzamos al principio, lo que caracteriza al libro y más lo aleja de su anterior poesía es la enorme variedad formal y expresiva. Por un lado, encontraremos una gran libertad genérica y formal: cuartetos clásicos, versículos, prosa poética, verso libre endecasílabo, incluso relato breve en algunas ocasiones. Pese a esa variedad, sí hay un recurso formal que se mantiene inalterado en todo el libro: el último verso de cada poema prescinde de la puntuación, dejando abierto siempre el final, haciendo que el lector reconozca el final del poema, precisamente, por esa apertura, por esa ausencia que abre el silencio donde debe habitar el poema entre la página y el lector.

Pero también en la expresión encontraremos gran variedad, desde la visceralidad telúrica y exaltada nerudiana-hernandiana (“Creo en tu cuerpo, / en la arcilla y el barro de tu vientre, / en la cavidad donde se refracta / el exterior que nos circunda, / mientras relleno el tiempo de la espera / con migajas de pan en cada verso”.), hasta el coloquialismo de los poemas de circunstancias (“¿por qué (que alguien nos lo aclare, haga el favor), / por qué cojones / sentimos ese alivio”.), la sentencia casi aforística (“No hallar la poesía tras los versos / sino los versos tras la poesía”.) pasando también por la imagen libre y surrealista: “Un violonchelo esconde -al menos- dos cadáveres. / Ya no viajo a los muertos pero vienen a mí. / El umbral se agiganta, deviene rumoroso. / Los ecos se entrearrugan como sonrisas viejas. // Con sus narices como toboganes, con sus ojos / como columpios, ¿quiénes serán esos renglones / que sigo transcribiendo día a día? // ¿Quiénes serán mis hijas, /hoy hace cuatro años que me lo llevo preguntando”.

En cualquiera de estas variaciones se mueve con gran soltura y naturalidad, sin que se perciba la previsible extrañeza que mis palabras pueden presagiar: hay una unidad profunda de tono y de actitud ante el texto, de reflexión sincera y asombrada, de expresión visceral y sin embargo cercana que hacen que la lectura fluya sin tropiezos pasando de un poema al siguiente pese a los cambios expresivos. Un libro muy recomendable que tiene, además, el honor de inaugurar una nueva aventura editorial: La estética del fracaso, nacida con la voluntad de dar cabida a textos arriesgados como este. Le deseamos mucha suerte.

Hay una ley no escrita de la literatura occidental que dice que, cuando un escritor quiere mostrar su compromiso político o denunciar alguna injusticia, su literatura, su lenguaje, debe tender a la claridad, convertirse en algo transparente, en un mero vehículo para que las ideas, el pensamiento y, con él, la denuncia o la tesis, lleguen “sin interferencias” al lector. El problema de este planteamiento es que el lenguaje y la estructura “sencillos” suponen, en gran medida, una aceptación de lenguajes y estructuras conceptuales previas: no se pone en cuestión la realidad, ni la identidad, ni el discurso dominante: se usa ese lenguaje sin darse cuenta de que, en realidad, es ese lenguaje quien nos está usando, quien está limitando lo que es posible, imposible, visible o invisible. La poesía de denuncia puede negar o denunciar pero, al mismo tiempo que lo niega, le da fuerza y lo apuntala en su ser.

Este libro, “Los afectos”, podría considerarse “poesía social” porque hay en él una indagación sobre una situación de sufrimiento que vemos a diario: la crisis de los refugiados, especialmente desde 2015 hasta nuestros días. Pero la tentación en la que no ha caído Ernesto García López es la de hacer unos poemas sencillos que muestren las imágenes de degradación de estas personas, al mismo tiempo que revelan la indignación del autor contra los responsables para buscar la cómplice indignación del lector. Hay muchos poemas así por las redes sociales. Son malos poemas, la gran mayoría. De buenas intenciones, está la mala poesía llena. Eso lo sabemos. Porque si el poeta usa el discurso del político, está renunciando a su tarea de abrir nuevos espacios de pensamiento y de expresión. Si el poeta emplea la lengua del político, nosotros seremos “nosotros” (centro) y ellos serán “ellos” (invasión, periferia), y la frontera será la frontera, y solo se pedirá humanidad, justicia, compasión, solidaridad: cosas que entregamos al otro. Pero todo será lo que es, lo que nos han dicho que es.

La tragedia de los refugiados nos afecta y, si nos afecta, no podemos dejar simplemente que nuestro lenguaje la asuma y la neutralice en la identidad. Lo que nos afecta nos debe hacer salir de nosotros y de nuestro lenguaje. Ernesto García tiene la valentía poética de intentar afrontar una ética que no soslaya la cuestión del lenguaje, el poema y la lectura. Con lúcidas palabras que muestran el calado de su proyecto poético, lo explica en la contraportada del libro:

“¿Puede la poesía construir un espacio político de la lengua que indague este acontecimiento histórico? El libro se comporta como una suerte de poesía documental que, huyendo del realismo y la significación inmediata, busca desestabilizar el orden del lenguaje, de la ética y del propio ejercicio de lectura. Mediante una resistencia a la claridad y aprovechando diferentes materiales expresivos, Los afectos tantea algún tipo de fisura en el sistema social, explorando nuevas formas de lo colectivo. No se trata de reflejar miméticamente la voz de los ahogados y perdedores de la historia. Consiste en cuestionar los fundamentos de lo dicho a través de un trabajo con el idioma”.

Ese cuestionamiento de lo dicho es esencial en este libro que se articula en dos partes: la primera tiene el título de “Cóncavas naves (por mar)” y la segunda, el de “Hacia la gran cúpula (por tierra)”. Ambas partes forman un tejido de voces, noticias, hechos, cifras e imágenes que se resisten a formalizarse en una voz única y dominante, en un discurso claro: “Por qué tiene la claridad tanto prestigio en un mundo sumergido detrás de la sombra?”

Los poemas de la primera parte mantienen siempre una misma estructura: se abren con un texto “objetivo”, en tercera persona, en el que se describe un hecho histórico, con fechas, con topónimos, una noticia relacionada con la crisis de los refugiados. Ejemplo, del primer poema: “13 de agosto de 2015. Puerto de Symi. Frente a las costas de Anatolia, la antigua Jonia, la tierra donde nació la filosofía. Es la Torre del reloj. Junto al edificio de la Prefectura. Un grupo de refugiados permanece allí mismo, a la vista de todos los turistas que pasean entre restaurantes, barcos de recreo y una sensación de paz y molicie. Las vacaciones. El dolor justo al lado de la quietud”.

A continuación viene el poema, todos los de esta primera parte encabezados por citas de Eliot, que también juegan un papel importante en la experiencia de la lectura, no son un mero adorno cultural: la lectura de la noticia, de los versos de Eliot y de los versos del poema juegan a entrelazarse, a resonar en ecos lejanos y nunca obvios pero siempre capaces de abrir significados. Y, tras la cita, como tercer elemento textual, el poema. En esta primera parte todos los poemas están escritos en segunda persona: es una voz poética que le habla a un tú. Este tú va cambiando, tampoco se deja atrapar. En los primeros poemas, de contenido más metapoético, podemos pensar que el tú es el poeta, que se pregunta por la voz, por la forma de cantar o de encontrar un lenguaje que pueda dar respuesta o tomar una posición ante el hecho histórico que encabeza cada secuencia. Pero luego ese tú va variando, siendo inmigrante, policía, lector. Cada nuevo poema es un partir de cero, es un intento distinto, una búsqueda. Como dice una de las citas de Eliot utilizadas “Y es cada intento un comienzo totalmente nuevo / y un fracaso de orden completamente distinto / porque solo se aprende a dominar las palabras / para decir lo que uno ya no quiere decir / o para decirlo como a uno no le gusta / ya decirlo”.

El primer poema es especialmente interesante en la medida en que supone un despojamiento de la voz del poeta y una declaración que va a marcar todo el resto del libro: no se puede asumir una voz ni un lenguaje. Es un poema de posicionamiento, es decir, de abandono, de desalojo de la propia voz y del propio discurso para enfrentarse (para intentarlo) al hecho histórico de los refugiados. Es casi inevitable pensar o recordar a Foucault leyendo este libro, especialmente los primeros poemas en los que domina la cuestión del lenguaje, la preocupación por la otredad (“Escucha/ escucha bien el mirar /abraza ese fluir fantasma/ que hay dentro del otro ser/ por si la noche no fuera / aliada/ sino ojo/ que afila su fisgar”) y por el intento de crear un lenguaje del afuera. Aquí, el poema se convierte en territorio vedado, en frontera: “acaso/ un / estar/ ahí / temblando / mientras rozas / la unidad que ya no eres/ el tapiado lugar libre”.

En El pensamiento del afuera, hablaba Foucault de un tipo de escritura que define, en mi opinión, de forma casi perfecta la intención e incluso la estructura de esta obra de Ernesto García. Un libro que comienza en una metapoesía que se cuestiona a sí misma y deconstruye su identidad y lenguaje, poniéndolos bajo sospecha (“todo se recubre de áspera / construcción Un percatarse / que envenena”), que es consciente de la dificultad de encontrar esa voz o ese lenguaje del afuera, casi una imposibilidad, una frontera tan impermeable como las de Europa para los refugiados (“Escucha / cómo se arma la frontera /cómo se cierra el fondo de escritura /cómo embiste / el animal de ceniza/ que aguarda dentro de ti”), pero que consigue que ese lenguaje, tras ser puesto en cuestión, no se quede en el mutismo repetitivo y ensimismado, sino que sale, fantasmal, descentrado, para dar cuenta de la experiencia compleja de la crisis de los refugiados. Me permitiré citar completa la descripción que hacía Foucault, porque es una descripción muy adecuada de todo esto: “Un discurso que se presenta sin conclusión y sin imagen, sin verdad ni teatro, sin argumento, sin máscara, sin afirmación, independiente de todo centro, exento de patria (...) Como palabra del afuera, acogiendo en sus palabras el afuera al que se dirige, este discurso se abrirá como comentario: repetición de aquello que murmura incesantemente. Pero como palabra que sigue permaneciendo en el afuera de aquello que dice, este discurso será una etapa necesaria hacia aquello cuya luz, infinitamente tenue, no ha recibido nunca lenguaje”.

Y así, como describía Foucault, los poemas se plantean como comentarios a las noticias y citas que los anteceden y, efectivamente, comienzan como un murmullo sobre su incapacidad, pero luego navegan en sus cóncavas naves hacia el intento de acoger esa experiencia del afuera, de más allá de la frontera, de esa experiencia que no ha recibido nunca lenguaje: “te propulsas hacia la lengua del afuera”, dice en un verso del tercer poema, como si quisiera el propio autor reconocer su deuda con Foucault.

El uso continuo de la segunda persona, ese desdoblamiento o diálogo, también era considerado por Foucault como una consecuencia del lenguaje del afuera: “surge una forma, una especie de anonimato informe y obstinado que desposee al sujeto de su identidad simple, lo vacía y lo divide en dos figuras gemelas aunque no superponibles, lo desposee de su derecho inmediato a decir Yo y alza contra su discurso una palabra que es indisociablemente eco y denegación. Prestar oídos a la voz de las sirenas, no es únicamente saltarse la ley para afrontar la muerte, es sentir de repente crecer en uno mismo un desierto, al otro extremo del cual espejea un lenguaje sin sujeto aplicable, una ley sin dios, un pronombre personal sin persona”.

Así estos poemas, que están dominados por un imperativo que esa segunda persona nos dirige a los lectores, o al propio poema: “Escucha/ escucha bien el mirar /abraza ese fluir fantasma/ que hay dentro del otro ser”. Esa escucha puede llevar, como dice Foucault, a ese desierto, pero esa experiencia del desierto, común en la experiencia de los refugiados, es asumida aquí como el desierto que abre esa voz despojada de la identidad y el discurso asumido, esa voz que se abre al afuera: “un tentar / escrito/ con palabras sustrato / que demora signos / sin desearlo -/ sucede la costumbre / sucede / tu deambular por el desierto”.

Ese deambular por el desierto continúa en la segunda parte, en la que encontramos un cambio de registro. Ahora la estructura textual cambia: desaparecen las noticias con fechas y topónimos referentes a la crisis de los refugiados, desaparecen las citas de Eliot. Ahora los poemas están encabezados por una cita. Esa cita remite a una nota a pie de página que desarrolla un relato de la historia (también con fechas, nombres propios y topónimos), y ese conjunto cita/historia actúan como hebras que se entretejen en el telar textual para ampliar, a través de la ironía, la comparación, la semejanza, el significado de las escenas de la crisis de los refugiados expuestas en los poemas. Estos, además, sustituyen ahora la disposición textual versal extensa que se utilizaba en la primera parte, y se muestran como un texto compacto en el que las pausas versales se marcan con barras.

Por poner algunos ejemplos de esta segunda parte para que se entienda mejor la descripción anterior: en el segundo texto, la imagen de los refugiados siendo rechazados, moviéndose entre fronteras, se hace coincidir irónica y trágicamente con el relato que incorpora la cita inicial: el destino de un barco de contenedores que, por la solidaridad obrera internacional, fue rechazado en todos los puertos del mundo por haber sido cargado por esquiroles que boicotearon una huelga de los estibadores ingleses.

Una técnica similar a la del segundo texto es la que usa el encabezado por esta cita: “They shall no pass”, que incorpora y superpone al poema rememora unas barricadas hechas por julios, inmigrantes, comunistas y otros grupos contra una manifestación fascista en Londres en 1936. Ese relato histórico ya contiene en sí mismo la ironía de que el organizador de esa manifestación fascista, si bien fue encarcelado, terminó siendo vencedor, tanto él mismo como a través de su hijo, un multimillonario fascista por encima de la ley. La ironía se completa cuando, al leer el poema, vemos cómo el grito “no pasarán” ha mutado su significado, para convertirse ahora en grito del fascismo contra la inmigración, en esencia de la idea de frontera. Me gustaría terminar esta reseña con el poema del que hablamos, de una belleza tremenda, que recorre en su juego textual e histórico casi cien años de historia de Europa, esa historia en la que They shall no pass, ese significante, sirve ahora de transporte para un significado políticamente inverso, cerrado, de frontera impermeable:

“la aridez de las ramblas / la precisión con la que esta línea separa toda quietud / el tiempo lleva una experiencia celeste, un sudar a medida que los trenes van abandonando la frontera / en frente, cuando los vigilantes y liceos lo permiten, cabecea el despilfarro de la vida / ese modo en que los hombres se obstinan por adoptar el tiro de gracia / en su origen, sempiternos cumplidores de la escritura funcionarial, dejaron negro sobre blanco la antecámara del ser / piadosa felicidad de los pasaportes / asignaron repartos de la tierra como quien garabatea con mano de agnosia / tú allí / yo aquí / el lagrimeo de la desaparición / un tiempo nuevo de frondas y afasia se / en medio del desastre y los árboles del desaliento, las nevadas que ascienden por encima de los piornos / llevan dos días esperando traslado / llevan dos días hilvanando su terminar / el tiempo pasa / ellos no”.

Imagínate que eres una activista (rellena hueco para la/s causas/s concretas: feminismo, ecología, veganismo, educación, sanidad, justicia social…) y una escritora. Imagínate que te pones a escribir tu primera novela. Se te plantearán tres opciones. La opción uno es hacer una novela donde dejes bien clara la necesidad y justicia de tu lucha[1]; para ello, tal vez, tendrás que explicar ciertas cosas con mucha claridad, tendrás que dividir personajes en buenos y malos, y el lector habrá de terminar la lectura con un mensaje bien claro (rellena hueco para El Mensaje que tu novela debe transmitir). La opción dos es casi opuesta: ya dedicas mucho tiempo a la lucha en otros aspectos de tu vida: ahora que te sientas a escribir tu primera novela, lo mejor es ambientarla en un tiempo y espacio sin determinar, y crear unos personajes puros que te sirvan para mostrar tu maestría en el estilo y la composición, así como tu comprensión de lo más profundo del alma humana eterna y universal. Como sois lectores inteligentes, ya habéis visto la trampa en las dos opciones anteriores. Sí, vale, es la opción tres es la que ha elegido María Bastarós para regalarnos esta primera novela: contar una gran historia, crear unos personajes inolvidables, manejar un estilo envidiable, y hacer todo esto teniendo siempre muy claro que una novela habla de la realidad, y que quien escribe habita una sociedad que es ideológica y política por definición, y que todos esos conflictos tienen que aparecer, de una manera o de otra, en el mundo de ficción que estás creando. Creo que esta es la novela ideal para mi primera colaboración en un espacio de debate llamado “Leer el presente”, porque la opción tres, lo que hace esta novela es, precisamente, “Escribir el presente”. Énfasis en “escribir”, por favor.

-Me he perdido. Entonces, ¿es un panfleto feminista?, ¿hay una moraleja, una lección?

-No: es una novela, es una gran novela, llena de ironía y de personajes contradictorios.

-Pero TODOS los hombres que salen son “malos”: violadores, machos, paletos, puteros, cazadores, violentos, acosadores, celosos, ¡la Manada!…#notallmen

- Sí, no es una buena lectura para machotes puteros amantes de la caza, eso es verdad. O tal vez sí. Podríamos decir que es una novela feminista. Pero no lo vamos a decir. Porque “feminista” se comería a “novela”[2]. Además, hay personajes como el pintor, que es cazador, putero, y muchas cosas y, sobre todo, un gran personaje, amante, además, de La Gran Feminista de la novela.

- Y casi todas las mujeres son víctimas de esos hombres. ¡Panfleto!

-¿Me vas a dejar hablar de la novela? Porque eso de “víctimas”, da para un rato…

A lo que iba. Sí, es una novela protagonizada por mujeres. Tres generaciones de mujeres, para ser más exactos, con un epicentro espacial de resonancias mítico-bíblicas[3] que es el 

pueblo de Beratón (epíteto épico: “Beratón libre de hombres”). Las “tres generaciones de mujeres (Lucía Casterad, Valeria y Miranda, Cloe y X) son, efectivamente, víctimas, en mayor o menor medida, es decir, con mayor o menor violencia, de una España machista. Pero el tratamiento de estos personajes no es el de unas pobres víctimas pasivas hacia las que el lector deba sentir compasión: son unos personajes ricos, que también ejercen la violencia, y no siempre como acto de justicia.

-Pues a mí me sigue sonando a panfleto feminista.

-Que no, copón.

Es una novela divertida y compleja. La narración es fragmentada: capítulos breves en los que la narradora (luego explico ese femenino) nos va mostrando escenas de varios personajes, no solo de esas tres generaciones, mezclando tiempos y espacios, con un estilo fresco y lúcido, con una voz narrativa muy fuerte, muy segura, en la que a veces me parecía escuchar ecos de David Foster Wallace; es decir, una voz cargada de ironía, de inteligencia. Un ejemplo, de uno de los personajes secundarios, el de la genial “Conferenciante”, Laura Añón, la autora del ensayo Contra el sexo. Descapitalización de los afectos para la construcción de un entorno autosuficiente y autogestionado en el marco del libremercado:

“( la Conferenciante) Sabe que sus larguísimas piernas, su pintalabios oscuro y su ceñida pero sobria indumentaria de aire militar huelen a dominatrix, a bondage y a local de intercambio de parejas, un factor que entra en conflicto directo con su discurso y que hace mucho por su carrera. De la misma forma, es consciente de que todos los tipos del Círculo de Igualdad de SePuede, el partido líder de la oposición anticapitalista, le quieren meter la polla por el culo y follársela hasta grabarle en la frente una constelación de heridas provocadas por las puntitas del gotelé de la pared, aunque ninguno pueda expresar abiertamente este deseo dado su evidente trasfondo patriarcal”.

Y así todo el rato. Quiero decir, así de brillante, de divertida, de precisa y alocada es esta novela que no juega a la perfección, sino a la expansión, a la intercalación, a la digresión, al placer de crear escenas memorables, con una topología fascinante, entre el western hispano, la N-340, los espacios de las afueras y la periferia: la cementera abandonada, el puticlub para políticos corruptos, el toro de Osborne decapitado, el bar de carretera decrépito, el edificio residencial tipo colmena VPO, el bosque sucio que rodea la ciudad…

Hay una maravillosa combinación de:

 a) elementos cotidianos analizados y pintados con una mezcla de ironía y análisis social (las diferencias de clase social, el mundo de las galerías de arte, por poner dos ejemplos, habría mil más, porque hay también una atención al detalle, una precisión narrativa que con una o dos observaciones es capaz de retratar todo un complejo conjunto de elementos económicos, sociales y psicológicos).

b) “sucesos” de la historia reciente: La Manada (retratada casi exclusivamente a través de sus conversaciones de whatsApp), largos secuestros de niñas convertidas en esclavas sexuales (el monstruo de…-hay varios “monstruos” en las noticias de los últimos años, elíjase el que más recuerde).

c) elementos fantásticos inverosímiles y divertidísimos: ovnis, aquelarres feministas aderezados con peyote, contados a través de unos diálogos tronchantes; no puedo resistirme a reproducir aquí alguno de ellos:

“-Por favor, hermana H., vamos a localizar a Cloe.

-Hostia con el “hermana”, qué coñazo estás dando.

-Tía. Esa palabra es supermisógina.

-Tiene el móvil apagado.

-¿Llamaríais a una ambulancia?

-Parece un vulgar colocón.

-¿“Vulgar”, dices?

-En la rave de la cementera tenía la misma cara.

-¿Cuál rave?

-La de la cementera abandonada y las rulas esas fucsias.

-Yo no estaba.

-Sí que estabas. Otra cosa es que no te acuerdes.

-La que Cloe casi te tira a una puta cisterna.

-Ah, coño.

-Joder, cómo se nos ocurre a ponernos a jugar con peyote.

-Parecemos retrasadas.

-(...)

-¿Tenéis el móvil de X, hermanas?

-Mira, Sara, como vuelvas a decir la palabra “hermana”, te reviento viva“.

Bueno, dejo la enumeración de cosas que vais a encontrar en esta novela, porque son muchas más. También hay mucha presencia del arte, claro, porque el trabajo de María Bastarós también deja aquí su huella, no solo en la cantidad de referencias a artistas más o menos contemporáneos, sino también en las fotografías que abren y cierran el libro exquisitamente editado por Fulgencio Pimentel. También hay un gusto por el western (o el spaguetti western) muy tarantiniano, posmoderno. Y, sobre todo, hay un dominio narrativo global: tanto en las escenas narradas en tercera persona, como en las escenas exclusivamente dialogadas (como ha mostrado el fragmento de arriba), como en el uso de materiales diversos (noticias de periódico, chats de WhatsApp, páginas web…).

-Has dicho antes que ibas a explicar lo de decir “narradora” en femenino.

- Es cierto. Si, la voz narrativa no se limita a presentarnos el mundo que ha creado. No es una voz neutra que hace aparecer un mundo ante los ojos del lector y le propone que entre en él y se deje llevar por la ficción. La voz narrativa mantiene siempre una distancia que se hace explícita en tres o cuatro intervenciones en las que detiene la narración para dirigirse directamente al lector y explicarle ciertas cosas que pueden parecer obvias, pero que a veces hay que hacer explícitas:

 “Hey. Hola. Siento interrumpir de nuevo el curso de la ficción tuteándoos, pero necesito otro favorcito de vuestra parte (...) Hay un cerebro detrás de todo esto, ¿entendéis? (...)NADA DE ESTO ES ARBITRARIO”.

María Bastarós no quiere al lector “dentro” de la historia, no quiere una experiencia inmersiva, compasiva: quiere una experiencia de lucidez, de juego y de reflexión. De complicidad también. En esa complicidad seremos interpelados, porque va a poner en marcha los resortes de nuestra ideología: como todo diálogo en el que se te apela de forma directa, exige una respuesta y una posición que no es la cómoda postura pasiva de la ficción: no permite María Bastarós que nos reclinemos tranquilamente y desaparezcamos en las páginas de la narración. Nos quiere despiertos, inteligentes, atentos a la novela como objeto creado por una persona, contado por una narradora, en femenino, con una intención que implica un aquí y un ahora, tanto en el lado de la narradora como en el de los lectores. Nos quiere, en definitiva, “leyendo el presente”.

El presidente, Pedro Antonio Sánchez (imputado/investigado) y su Consejera de Educación, María Isabel Sánchez-Mora (reprobada por la Asamblea Regional), es decir, dos personas que deberían haber dimitido, que no tienen la confianza ni el apoyo de nadie, han decidido ahora que no solo van a subvencionar con dinero público a las empresas privadas que ofrecen Enseñanza Obligatoria, sino que también van a hacerlo con las que ofrecen Enseñanza Secundaria no obligatoria, es decir, el Bachillerato y la Formación Profesional.

Además, conscientes de su precaria situación política, lo van a hacer mediante un procedimiento de urgencia. No se va a votar en la Asamblea Regional, no se va a debatir ni a votar en el Pleno del Consejo Escolar Regional, simplemente, inventándose una situación de “urgencia”, van a aprobar una ley que supondrá un enorme desvío de fondos del presupuesto de la Consejería de Educación que, en lugar de destinarse a ofrecer más y mejores plazas en la Escuela Pública, se van a destinar a las empresas privadas de educación.

Y no solo eso: el contrato por el cual estas empresas privadas recibirán una subvención pública integral se va a ampliar con esta nueva y “urgente” ley, de cuatro a seis años, bloqueando así cualquier posibilidad de que, si entrara un nuevo Gobierno que decidiera apostar por los servicios públicos en lugar de las subcontratas privadas, pudiera revertir este desvío presupuestario hasta pasados esos seis años.

La urgencia, la falta de consenso, de debate, de votación, de publicidad, con la que se está tramando este saqueo del dinero de todos para el beneficio de unos pocos, demuestra que es una ley que deliberadamente atenta contra el bien común. Muestra también la intención de este tambaleante Gobierno de aprobarla de forma rápida y silenciosa, sin hacer ruido, sin que demasiada gente se entere de la trascendencia de esta nefasta ley.

Por supuesto, como sucede siempre que hay que justificar lo injustificable, asistimos a la perversión del lenguaje, a la mentira, al engaño. No los escucharemos decir la única verdad que los mueve. No los escucharemos decir: sí, queremos privatizar la educación, queremos subcontratarla, que se encarguen otros; no queremos una escuela pública independiente, con profesores y maestros que hayan pasado por una oposición; queremos empresas privadas, queremos empresas católicas y del Opus encargándose de la educación, contratando a los profesores que ellos consideren adecuados, sin oposición alguna, fáciles de controlar, de asustar, de ajustar, también, claro. Queremos que, desde pequeños, los niños sepan lo que son las clases sociales, dónde está su sitio, “como Dios manda”.

No, no nos dicen eso. Adivinen qué palabra viene a sus bocas siempre que quieren justificar esta privatización. Sí. Esa. Libertad. Por supuesto. Libertad. La sagrada libertad de los padres a elegir dónde quieren matricular a sus hijos. ¿Tiene esta ley algo que ver con la “libertad”? ¿Ha visto alguien a la policía o al ejército en la puerta de los colegios privados impidiendo a los padres matricular a sus hijos en una enseñanza NO OBLIGATORIA como es el Bachillerato o la Formación Profesional? Los padres que quieran que sus hijos estudien Bachillerato en un centro religioso pueden hacerlo, libremente. Tienen toda la libertad del mundo para pagar el centro educativo que más les convenga. Pero es una aberración que TODOS, todos los murcianos, tengamos que pagar el capricho de esos padres que han decidido que sus retoños estudien el Bachillerato en un centro católico, o budista, o de enseñanzas alternativas.

Insisto: el Bachillerato y la Formación Profesional no son obligatorios. Uno se matricula porque quiere. Hay plazas públicas de sobra. Nunca se ha subvencionado el Bachillerato de los centros privados, y nunca han faltado plazas públicas. ¿Por qué ahora es “urgente” hacerlo? ¿Hay una avalancha demográfica desconocida para todos, una avalancha de jóvenes deseosos de ampliar sus estudios que acaba de descubrirse, justo ahora? ¿De verdad? ¿Queréis que nos creamos eso?

Pero, vale, supongamos que Pedro Antonio Sánchez maneja unos datos ocultos que indican que sí, que el próximo curso habrá muchísimos más alumnos queriendo estudiar Bachillerato y FP de los que ha habido en los últimos cuarenta años en la Región. ¿Y bien? Si hace falta contratar a más profesores, se contratan. No olvidemos que en los centros “concertados”, el sueldo de los profesores es el mismo que el de los públicos, y que reciben su nómina directamente de la Consejería de Educación. ¿Por qué pagar a una empresa privada, cuyo objetivo es ganar dinero, para ofrecer ese servicio? Todos los centros de nuestra Región pueden atender a los alumnos que quieran estudiar Bachillerato. Si a alguien no le gusta el Bachillerato de la Enseñanza Pública, que se pague un Bachillerato privado; de su bolsillo, claro.

Y también queda otra pregunta importante, con lo de la “libertad”. A ver, presidente, consejera, dígannos, por favor, por qué, cuando las subvenciones a las empresas privadas de educación SIEMPRE han tenido una duración de cuatro años, ahora es “urgente” ampliarlas a seis. ¿Seremos así todos más libres? ¿Es esa losa que dejan para futuros gobiernos, y para todos los murcianos, un monumento a la Libertad?

No nos engañemos. De lo que se trata aquí es, simple y llanamente, de una privatización. Es el objetivo del PP, tanto en Murcia como en España. Cierto que, en Murcia, somos la avanzadilla, los pioneros, los más fieles sirvientes de esta ansiedad privatizadora. España es uno de los países de Europa que más subcontrata las plazas educativas. La media europea es de un 81% de plazas públicas. La media española, solamente del 68%.Y, dentro de unos años, llegaremos, con Murcia a la cabeza, por supuesto, al 50%.

Ese parece ser el objetivo. En Murcia, además, mientras los centros públicos han estado sufriendo unos brutales recortes, es donde más ha aumentado el gasto presupuestario en subvenciones a centros privados: ha subido un 24% en Infantil y Primaria, y un 26% en Secundaria, según un informe de CCOO.

Si alguien no se fía de CCOO, podemos dar unas cuantas cifras del Portal de Transparencia, para que se hagan una idea. Solo una pequeña muestra del dinero que en el año 2016 se ingresó a empresas privadas de educación: Monteagudo/Nelva (sí, el del Opus que segrega a los estudiantes según su sexo): 4.064.444,22 euros; La Merced-Fuensanta: 5.063.449,38 euros; Cristo Crucificado: 3.707.902,13 euros. Por citar solamente tres, de la ciudad de Murcia. Ahora piensen en toda la Región. Piensen en los 360 centros privados que están recibiendo estas subvenciones de dinero público. Piensen, además, que estas cifras son de Enseñanzas Obligatorias. Aquí todavía no hay subvención para los Bachilleratos o los Ciclos de Formación Profesional. Imaginen ahora las cifras que habrá en los próximos años, cuando también estas enseñanzas no obligatorias estén subvencionadas. Piensen cuánto dinero va a quedar, del presupuesto de la Consejería de Educación, para la Escuela Pública.

Sí, estamos hablando de una privatización en toda regla. Y viene amparada desde el Gobierno de España. Está planeada a gran escala. Ya está dando sus frutos, y dentro de unos años el panorama de la educación será irreconocible. Hay un detalle de la LOMCE en el que no se insiste demasiado, y es de los más graves. En todas las leyes previas, siempre había un párrafo, pura rutina, al que nadie daba importancia, que decía que las Administraciones se encargarían de que hubiera siempre un número suficiente de plazas públicas para escolarizar a los alumnos. En la LOMCE se ha suprimido lo de “públicas”. Ahora la Administración se compromete solamente a que haya “plazas”.

¿Qué significa esta “pequeña omisión”? Pues algo que ya está pasando, por cierto. Y que, ¡oh, sorpresa!, resulta que no respeta precisamente la sagrada “libertad de elección” de los padres a la hora de matricular a sus hijos. Significa que es muy probable que, tal vez, usted quiera matricular a sus hijos en un centro público donde tenga la seguridad de que los profesores están ahí porque han aprobado una oposición, y no porque sean el sobrino o la cuñada de alguien. Significa que puede que no obtenga plaza en ningún centro público, y se vea obligado a llevar a sus hijos a un centro concertado. Eso está pasando ya.

Una amiga pidió, el año pasado, los ocho colegios más cercanos a su casa. Puso en primer lugar los seis públicos de la zona y, en último lugar, dos concertados cercanos. No obtuvo plaza en ninguno de los públicos. Su hijo ahora estudia en un concertado. El uniforme, obligatorio, de compra exclusiva, cuesta 200 euros. Ese centro ha recibido casi un millón de euros de subvención.

Ese es el futuro al que nos enfrentamos. Esa es la sagrada libertad. No podemos quedarnos quietos mientras desmantelan uno de los mejores inventos de nuestra sociedad: una Escuela Pública de calidad, con profesionales cualificados, sin ánimo de lucro, que ofrece a todos, sean quienes sean, igualdad de oportunidades. A eso es a lo que yo llamo libertad.

Este artículo no es un artículo. Es un llamamiento. Es una llamada de socorro. En las últimas movilizaciones hubo mucha gente, fueron un éxito, pero había sobre todo profesores y alumnos. Esto va más allá. No es un problema interno, laboral, docente: es una cuestión social elemental. Habrá más manifestaciones, encierros, concentraciones. Este artículo es una llamada a toda la sociedad, a todos los padres y madres que quieren algo más que una educación segregada y clasista para sus hijos. Es una petición de ayuda, a todos los murcianos, para que luchen y alcen su voz y que protesten para que no se siga entregando el dinero de todos a unos pocos.

¿Qué supondrá la aprobación de esta Orden cuando sea aprobada y publicada en el BORM? ¿Qué supondrá para la Región de Murcia que los centros privados puedan concertar sus Bachilleratos y Ciclos Formativos, hasta ahora privados? Sí, es evidente: una inyección de millones de euros para el enriquecimiento de esas empresas privadas de la educación, a costa del empobrecimiento, la reducción y la precarización de los centros públicos. Espíritu emprendedor, lo llaman. Robarnos a todos para beneficio de unos pocos, de unos privilegiados que no lo necesitan. Libertad educativa, espíritu emprendedor. Todo a costa de nuestro dinero, de lo que es de todos, para todos. Emprender con el dinero de otros, con el dinero de todos. Qué bien, qué bonito.

Llevamos seis o siete años de recortes brutales en las escuelas públicas. Los docentes han visto aumentada salvajemente su jornada laboral, su sueldo recortado, congelado. Se han aprobado leyes inverosímiles para que los profesores enfermos no sean sustituidos, dejando a los niños sin clase durante dos semanas. El número de alumnos por aula ha ido aumentando año tras año, olvidando cualquier idea de calidad educativa bajo el imperativo económico de la precariedad y la necesidad urgente.

Los centros públicos necesitan reformas, mejoras, renovar materiales de todo tipo. Cuando los profesores, cuando los alumnos o los padres alzamos la voz para pedir que se acabe con esta situación lamentable, siempre recibimos la misma respuesta: no hay dinero. Y tal vez alguien podría creérselo, que no hay dinero. Ah, la crisis, qué gran invento. Qué fácil es decir “la crisis”, alzar los hombros. No hay dinero, no es culpa de nadie, ya sabes, “la crisis”. Ese es el gesto político de estos años, alzar los hombros y decir “la crisis”, no hay nada que hacer, qué mala suerte. Vete a tu colegio y apáñate, si al final todo se arregla.

Y sí, nos vamos a nuestros colegios e institutos y entonces nos enteramos de que, en lo más profundo de la crisis, cuando los recortes eran diarios y brutales, en 2013, se gastó más de la mitad del presupuesto educativo de la Región solamente en concertar dos centros educativos que antes eran privados. Es decir, que solamente dos colegios, DOS, recibieron 3.653.077,8 € y TODOS, es decir TODOS los demás colegios, recibieron en total 2.617.663 euros en concepto de gastos de funcionamiento.

Estos dos centros privados, del Opus, segregaban a sus alumnos por sexos. Nelva y Monteagudo. Allí llevaban a sus hijos e hijas aquellos que querían (y estaban en su derecho, porque pagaban por ello) que sus retoños crecieran en un ambiente sexual, social y religiosamente coherente con lo que La Obra prescribe. Y entonces, nosotros, que hemos vuelto a nuestro centro público con las manos vacías, con los techos llenos de goteras que no se podrán arreglar, nos preguntamos, inocentemente: pero, si no había dinero, si estamos así, ¿realmente era prioritario, urgente, necesario, que todos, TODOS los ciudadanos de Murcia, gastemos más de la mitad del presupuesto educativo para que unos padres que no quieren que sus hijos se junten más que con otros hijos del mismo sexo y la misma religión paguen un poco menos de mensualidad?

Y así hemos seguido. Y cada año que ha pasado, se ha concertado algún otro elitista centro privado que, mágicamente, se convierte en concertado, y recibe una millonada que no hacía ninguna falta, porque eran centros privados a los que iba gente que estaba encantada de pagar un dinero que tenían para que sus hijos estuvieran separados, “en su ambiente”. Y no le preguntaron a nadie. Les llegó a los “emprendedores” una lluvia de millones de dinero público mientras los centros públicos, aquellos que la Consejería debería defender, cuidar, mejorar, se iban hundiendo en deficiencias y en precariedad. Porque tenemos el enemigo en casa. Y la única manera de arreglar esto es echar al enemigo, acabar con él, quitarle los mandos.

Y la nueva Orden que pretende concertar el Bachillerato y los Ciclos Formativos es otro paso más hacia la destrucción de lo público. Otra transfusión de millones. Pero es una transfusión mortal. Es como coger a un enfermo de anemia y sacarle la sangre para dársela a un joven sano y atlético (y rubio, blanco y católico, claro) para que este pueda mejorar un poco el rubor de sus mejillas.

Para intentar justificar esta aberración, el PP recurre a una palabra mágica: LIBERTAD. Dicen que la libertad es sagrada. Que los padres tienen derecho a elegir centro. Claro, que lo elijan, y que lo paguen, como lo pagaban antes de la crisis. Si un católico quiere una educación segregada y confesional para su hijo, me parece bien, pero que la pague. No tenemos que pagársela entre todos. Esto no tiene nada que ver con la libertad. Todo el mundo es libre de elegir un colegio privado. Esto no es libertad. Es un atraco. Es robarnos a todos para dárselo a quienes menos lo necesitan.

Si este argumento no funciona, entonces usan la eterna falacia: es más barato concertar lo privado que mantener lo público. Mentira. Un estudio de 2014 demostró que el gasto por alumno es de 4.184 € en la concertada y de 4.185 € en la pública. No olvidemos que los centros privados son empresas. Y que, como tales, su prioridad es el beneficio económico. No olvidemos, tampoco, que esas empresas recurren a una ilegalidad contra la que nadie actúa: cobrar mensualidades a los padres, camufladas bajo distintos y “voluntarios” conceptos.

Nadie debería pagar un solo euro dentro de una enseñanza concertada: la pagamos todos. Y todos sufrimos esa sangría inmensa, para que, además, los padres de la concertada estén pagando ese impuesto revolucionario todos los meses. Si alguien quisiera actuar contra esta práctica mafiosa, sería muy sencillo acabar con ella. Pero impera la ley del silencio y del dejar hacer. Entre amigotes, claro. Palmaditas en la espalda. Risas al salir de misa. Una cervecita, que es domingo.

El concierto de los Bachilleratos supondrá la reducción drástica de la oferta de Enseñanza Pública. España uno de los países europeos que más gasta en conciertos educativos. Y la Región de Murcia es de las que más gasta en concertar centros privados dentro de España. Durante los años de la crisis, mientras la inversión (me niego a decir “gasto”, como se empeñan en decir todos aquellos políticos y periodistas empeñados en acabar con lo público) en educación pública ha caído drásticamente, el dinero entregado a los centros privados ha aumentado vertiginosamente. Desde 2008 hasta 2014, se han incrementado en España los presupuestos destinados a conciertos y subvenciones (un 6,5 %, en Infantil y Primaria, un 8 % en Secundaria). En Murcia, la cifra asciende a más del 24%. Si alguien quiere saber cuánto dinero reciben los centros concertados, es muy recomendable mirar aquí: http://transparencia.carm.es/subvenciones-ensenanza-concertada (Advertencia: consultar estos datos puede provocar ataques de ira)

Debemos acabar con esta tendencia que pretende convertir los centros públicos en guetos asistenciales y los centros privados en una enseñanza con un sistema de copago educativo ilegal y subvencionado. La lucha la estamos encabezando los docentes, pero esto va mucho más allá de reivindicaciones laborales, de nuestros puestos de trabajo (ganados en dura, justa y limpia oposición, a diferencia de los centros privados). Es tarea de todos defender un modelo social que garantice la igualdad de oportunidades y la calidad educativa al alcance de todos.

Parece una obviedad tener que pedir a los ciudadanos que defiendan lo que es suyo, lo que es de todos, pero es necesario. Padres, madres, alumnado, docentes, todos debemos plantarnos frente a este nuevo ataque y defender lo que es nuestro. La primera oportunidad la tendremos el miércoles 15 de febrero, a las 19:00 horas, en el Palacio de San Esteban, donde se ha convocado una concentración para decirle al Gobierno Regional que no queremos que se extiendan los conciertos educativos más aún. Y el 9 de marzo haremos huelga contra la medida. Allí nos vemos.

¿En serio? ¿Esas son las prioridades? ¿Nada de reducir el número de alumnos por aula? ¿Nada de mejorar la distribución de alumnos, de evitar la formación de guetos?, ¿Nada de recuperar todo lo perdido en atención a la diversidad?, ¿Nada de implantar y extender una Formación Profesional de verdad y no ese engaño que nos trajo la LOMCE para mantener, con el menor gasto posible, a los alumnos que no quieren estudiar dentro de un aula a la que simplemente se le cambió el cartel y se la llamó “taller”?

Pues no, “la cuestión docente”, esa es la prioridad. Lo que viene a significar, por si alguien no lo ha traducido todavía: “la culpa la tienen los profesores, los profesores son muy malos”.

¡Anda, Diego, cómo te pasas!, eso no es lo que dice Ciudadanos, cómo se te ocurre.

Vale, sigo leyendo, porque “La cuestión docente” puede significar muchas cosas, tenéis razón, pero lo que pasa es que yo llevo 17 años en “la cuestión docente”, y sé por dónde van los tiros. Sigo leyendo “La cuestión docente es el sistema de acceso a las plazas, la formación continua de maestros y profesores (…) e intentar cambiar el panorama que hay con el capital humano en esta profesión”.

Leed bien “intentar cambiar el panorama”. ¿Qué panorama hay en el profesorado, hoy? Decídmelo, por favor, demócratas liberales de Ciudadanos. Decidme qué significa ese sustantivo, ese panorama. “Vaya panorama tenemos”, eso dice la gente, ante una catástrofe, no sé, por ejemplo, cuando se enteran de que Ciudadanos pacta con el PP mantener cerrado el Rosell y colapsar la Sanidad Pública en Cartagena. Es un ejemplo, de panorama.

¿Y por qué iba Ciudadanos a insultar tan gratuitamente a los profesores?

Primero, porque Ciudadanos son políticos profesionales, es decir, que buscan, a toda costa, la aclamación popular, la adhesión ciudadana más fácil y cómoda. Y sí, lamentablemente, en España, los profesores somos el colectivo más odiado por la mayoría de la población. Cualquier político sabe que la forma más fácil y rápida de ganar votos y simpatías, es insultar a los profesores. Preguntadle a Esperanza Aguirre, por ejemplo.

El odio que los españoles sienten por los profesores tiene su origen, claro, en un desprecio absoluto por la educación de sus hijos. Esto mucha gente no lo sabe, lo cual es muy significativo: hay una ley que obliga a que las bajas de los profesores queden quince días sin cubrir. Cada vez que hay una baja, los alumnos de ese profesor están dos semanas sin clase, por ejemplo, de matemáticas. ¿Alguien ha oído a algún padre quejarse de esa ley? El gran problema, todos lo sabemos, nos lo repiten los medios cada día, nos lo dice hasta Ikea, el gran problema no es estar quince días sin aprender matemáticas, sino los Deberes. Que los mandan los malvados, perversos profesores. Y solo para fastidiar a sus hijos. Qué cabrones, los profesores.

En mi centro, el Departamento de Lengua y Literatura ha pasado de tener diez profesores en 2008 a tener solamente cinco hoy. En solo ocho años somos la mitad de profesores para atender a prácticamente los mismos alumnos. Pero eso no es un problema educativo, claro que no, eso da igual, porque los niños están guardados y no molestan. Que aprendan, o no, es lo de menos. No ha venido ningún padre a mis tutorías a quejarse de eso, de que cada vez están más masificadas las aulas y peor atendidos los alumnos. Sí han venido a quejarse de profesores. Que son muy malos. Y le tienen manía a su angelical retoño. Eso sí.

“El panorama que hay hoy con el capital humano”. Uff, el lenguaje. No les bastaba con panorama, no, tenían que meter también lo de capital humano. ¿Qué es eso? ¿Capital humano? ¿Nos van a devaluar? ¿Invertirán en Bolsa, con nosotros, con ese capital? ¿Se va a basar, el Pacto Educativo, como la LOMCE, solamente en el capital, en la mercantilización de la educación?

Pero sigo, porque, según Ciudadanos, hay un problema con “el sistema de acceso a las plazas”. Que me lo expliquen. El sistema de acceso. Yo he pasado por ese sistema de acceso. He tenido que comentar un texto medieval, establecer la fecha por el estado de evolución del castellano que se mostraba en el texto, establecer el autor y analizar el estilo del mismo. He tenido que comentar un texto contemporáneo atendiendo a su pragmática y retórica. He tenido que estudiar todo el temario de cinco años de carrera, y más, y sacar dos bolas y desarrollar el tema en cuestión. He tenido que exponer un supuesto práctico didáctico. He tenido que sacar otra bola y exponer un tema de legislación educativa. He tenido que competir contra miles de opositores por una decena de plazas. He estado en los dos lados, como opositor y como tribunal. La preparación para aprobar es durísima.

La objetividad es impecable. La ausencia total, la imposibilidad absoluta de enchufes o manipulaciones es ejemplar. ¿Qué les molesta, a Ciudadanos, de ese sistema de acceso? ¿Su alta exigencia? ¿Que no se pueda echar una mano al primo, al cuñado? ¿Les molesta, tal vez, que el profesor que consigue una plaza no le debe ningún favor a nadie, que sabe que se lo ha ganado, y que no tiene que hacer la pelota, ser sumiso, mantener la boca cerrada? Puede que vayan por ahí los tiros. Ya la LOMCE buscaba eso, dejando a los directores de los centros la posibilidad de contratar y de desplazar a profesores, instalando, y eso está ahí, ya, lo vivimos a diario, una dictadura del miedo y el silencio. A lo mejor, lo que quiere Ciudadanos son profesores atemorizados, contratados a dedo, buenos perros de sus amos. Porque, en cuanto a exigencia y objetividad, que nadie se engañe, no hay sistema más duro y más justo que una oposición con un tribunal de profesores elegidos por sorteo.

Tampoco ha dicho nada, nunca, Ciudadanos, por cierto, de que en la educación concertada y privada no haya ningún filtro para ser docente. Un título, y una entrevista. Eso sí es objetividad. En la concertada, que tanto defiende Ciudadanos, nadie conoce casos de enchufes, ¿verdad?

Para terminar, dice Ciudadanos que hay también un problema en “la formación de los profesores”. Es decir, que no estamos formados, que somos tontos, incapaces. Pues yo miro a mi alrededor y veo grandes profesionales. Veo a licenciados que han tenido las mejores notas de sus promociones, que han tenido una gran preparación (de lo contrario, no tienes nada que hacer en una oposición). Veo a doctores, yo mismo soy doctor. Me gustaría que se hiciera una estadística del número de doctores por profesión, cuántos doctores hay en la política, en la banca, en otros campos.

A no ser, claro, que lo que quiera Ciudadanos sea formarnos en “Educación Emocional” o en “Capital educativo cool al estilo Ikea”. Ahí no estamos formados. Claro que no. Porque somos profesores, no animadores de parque de bolas. Por si no se habían enterado.

Pues eso. Que, como siempre, en el Pacto Educativo estarán ellos, los de la foto. Y no estaremos nosotros, los profesores que, pese a nuestros doctorados o licenciaturas, pese a nuestras décadas de experiencia, no sabemos nada de educación. Y debe de ser verdad, que no sabemos nada. Porque yo, con todo lo que he estudiado, podría hacer la Gran Reforma Educativa tal que así. Punto uno: se limita a quince el número máximo de alumnos por aula. Punto dos: una Formación Profesional de verdad. Punto tres: ya está.

Creo que cualquiera que haya dado clase más de un mes, sabe que esa es la única clave. Tiempo y espacio para atender a los alumnos como ellos se merecen. Menos alumnos por profesor. Y nada más, todo lo demás son formas de camuflar un ahorro, formas de decir “no nos queremos gastar un euro en educación, porque, en el fondo, a nadie le importa”. Y por eso las teorías psicopedagógicas extrañas, y las campañas contra los deberes, y los insultos a los profesores: es fácil, es barato, se mantiene a la gente entretenida, parece que trabajamos, los políticos, que nos estamos currando el Gran Pacto.

Los profesores seguiremos solos. Os animo a uniros, a luchar. Es la única manera de combatir el desprecio: lucha, dignidad, orgullo.

*Diego Sánchez Aguilar es Profesor de Enseñanza Secundaria, escritor y miembro de la Asamblea de Docentes de Cartagena y Comarca