Detrás de cada guerra hay millones de historias. Están protagonizadas por personas cuyas circunstancias cambian radicalmente de un día para otro, transformando y lastrando sus vidas quizás para siempre. Para los que viven el conflicto desde la seguridad de la distancia, esas historias pasan desapercibidas o, en el mejor de los casos, suenan ajenas y lejanas.

En Historias de Bosnia (Planeta Cómic, 2015), el periodista e historietista Joe Sacco narra cómo vivió el final de la brutal Guerra de Bosnia. En su camino, Sacco se cruza con personajes tan diversos como el conocido criminal de guerra Radovan Karadzic, el polifacético artista Soba o el carismático buscavidas Neven, protagonistas de historias que, pese a su dureza e interés, nunca llegan a los grandes medios de comunicación.

La Guerra de Bosnia (1992-1995) fue causada por una compleja combinación de factores políticos y religiosos, desembocando en la  más sangrienta de las guerras de desintegración de la antigua Yugoslavia: murieron alrededor de 100.000 personas y se cometieron los peores crímenes en suelo europeo desde la Segunda Guerra Mundial.

Sarajevo, capital de la actual Bosnia y Herzegovina, padeció tres años y medio de asedio serbobosnio, en los que la población civil sufrió todo tipo de atentados. Pero el peor y más simbólico crimen de la guerra fue el perpetrado en julio de 1995 en Srebenica, donde las tropas serbobosnias asesinaron a unos 8.000 hombres y niños musulmanes. El Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia (TPIY) calificó este trágico episodio de genocidio, a lo que se sumaron las violaciones en masa durante el conflicto (entre 20.000 y 50.000 mujeres según la ONU) y la existencia de campos de concentración en los que desaparecieron miles de personas que en muchos casos siguen hoy sin identificar.

Historias de Bosnia se compone de tres relatos publicados anteriormente por separado (El mediador se publicó originalmente en un volumen homónimo en 2003, mientras que Soba y Navidades con Karadzic se publicaron primero en 2005, en un volumen titulado El final de la guerra).

El mediador constituye el relato principal de la obra. Presenta la historia de Neven, ex soldado del Ejército Popular Yugoslavo e implicado en todo tipo de delitos, un carismático buscavidas que se aprovecha de los periodistas extranjeros guiándoles por los lugares más devastados por la guerra a cambio de dinero, comida, tabaco o alcohol. Siguiendo los pasos y las recomendaciones de Neven, Joe Sacco recorre Sarajevo y reconstruye algunos de los sucesos y figuras clave para entender el desarrollo del conflicto y sus consecuencias.

El segundo relato está protagonizado por Soba, un artista de 27 años para quien la guerra marca un antes y un después: “Me han jodido la vida”. Es pintor, escultor, estrella del rock y… soldado. Su antagónico perfil ('El artista guerrero') le convierte en el más solicitado cuando la prensa internacional viene en busca de historias sobre la juventud de Sarajevo. Muestra su lucha por recuperarse del trauma bélico para retomar su trabajo creativo, en un momento en el que además el interés del mundo occidental por el arte en la capital bosnia, inexistente antes de la guerra, se revaloriza sobremanera.

Finalmente, Sacco emprenderá viaje junto con otros periodistas freelance para conseguir una entrevista con el presidente de la República Serbia de Bosnia, Radovan Karadzic. Acusado de crímenes contra la humanidad por el TPIY, fue el responsable político del genocidio de Srebenica y del sitio de Sarajevo, del que declaró a a principios de 1994: “En Sarajevo no se contarán los muertos. Se contarán los vivos”.

Sacco se trasladó a Sarajevo por primera vez en 1995 para comenzar Gorazde: Zona segura, novela gráfica que narra el trágico asedio de una de las denominadas “zonas seguras” de la antigua Yugoslavia a manos de las fuerzas serbobosnias. En 2001 obtuvo una beca de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation que le permitió regresar a Sarajevo para seguir documentándose y terminar publicando El mediador, relato principal de Historias de Bosnia.

Joe Sacco (Malta, 1960) creció en Australia y estudió Periodismo en Estados Unidos. Es autor de libros premiados y reconocidos mundialmente, entre los que destaca Palestina, por el que ganó el American Book Award en 1996.

A través del periodismo de viñetas, Sacco aúna sus dos grandes pasiones: el periodismo y el dibujo. En el contexto de una crisis brutal en los medios de comunicación y la profesión periodística, halló un nuevo formato para contar historias, caracterizado por el uso de un lenguaje sencillo y directo y una narración en la que el dibujo debe apartar toda subjetividad y ser lo más riguroso y fiel a los hechos posible.  

Aventurero pero disciplinado, está considerado como el precursor de una nueva manera de enfocar el reporterismo, esa que no cede a la indiferencia del sufrimiento ni cae en la comodidad de evitar complicaciones, que se moja y se arriesga para dar testimonio de la realidad en tiempos difíciles.

La dibujante estadounidense Sarah Glidden (Boston, 1980) acompañó en 2011 a dos amigos periodistas durante un viaje de dos meses por Turquía, Siria e Iraq. El objetivo era descubrir las consecuencias de la guerra de Iraq en Oriente Próximo en general y en los refugiados en particular. Seis años después vería la luz la novela gráfica Oscuridades programadas (Salamandra Graphic, 2017), un apasionante testimonio sobre la realidad de los refugiados de la zona y una aguda reflexión sobre el periodismo.

La narración comienza en diciembre de 2010, cuando Sarah Glidden decide emprender viaje a Oriente Próximo junto con sus amigos Alex Stonehill y Sarah Stuteville, fundadores del Seattle Globalist, un medio de comunicación constituido como organización sin ánimo de lucro, un periódico independiente que busca informar sobre problemas que los medios mayoritarios ignoran. Completa el grupo Dan, amigo de la infancia y excombatiente en Iraq cuya experiencia y visión aporta un punto de vista tan diferente como desconcertante en algunos momentos. 

En esa época, tres millones de refugiados iraquíes habitan en Siria y Jordania. Son poblaciones surgidas de un conflicto que inició Estados Unidos pero, tras la elección de Barack Obama como presidente, los estadounidenses han dejado de lado el conflicto para centrarse en sus propios problemas. Los periodistas buscan conocer el alcance real de la guerra de Iraq y su impacto a través de testimonios más personales, saber quiénes son los refugiados y cómo la guerra cambió sus vidas.

Periodistas y medios de comunicación juegan un papel fundamental en la concienciación sobre este conflicto y sus consecuencias pero, ¿qué es periodismo? “Todo lo que sea informativo, verificable, responsable e independiente”. Los amigos cruzan Turquía en tres días a bordo del Trans Asia Express hasta llegar a la ciudad de Van, donde apartan sus prejuicios y comienzan a descubrir que los refugiados no son pobres y harapientos, sino personas con formación e incluso de clases pudientes; personas tan normales y corrientes como las occidentales; personas en el lugar equivocado en el momento equivocado.

El testimonio de Sam Malkandi es uno de los más significativos de la obra. En principio, Malkandi representa la historia del sueño americano del refugiado, un kurdo iraquí que pasó de estar exiliado en Irán a sufrir una trágica pérdida y vivir una década en campos de concentración en Pakistán a rehacer su vida en EEUU como padre modélico. Sin embargo, tras los atentados del 11-S, su nombre comienza a vincularse Al Qaeda. Aunque este vínculo no es demostrado, es perseguido por el gobierno hasta ser finalmente expulsado del país por motivos de inmigración, alegando que falseó información al solicitar asilo como refugiado.

Sarah y sus amigos periodistas creen que la expulsión de Malkandi no es otra consecuencia que de las acusaciones, no probadas, de terrorismo. Lo cierto es que hay muchas historias personales y problemáticas sociales que muestran una faceta de Iraq y los iraquíes apenas recogida por los medios de comunicación occidentales, más preocupados por los coches bomba o las batallas entre insurgentes y tropas americanas.

Oriente Próximo es terreno hostil para los periodistas y Siria no es una excepción. El gobierno controla todos los medios de comunicación y detiene a los periodistas “que sacan los pies del tiesto”. La prensa internacional, por su parte, no lo tiene más fácil, ya que apenas se conceden visados a periodistas extranjeros, el acceso es muy restringido. Un contacto en la embajada siria de Washington permitirá a Sarah y sus amigos hacerse con uno de esos visados.

En Damasco, se entrevistan con más refugiados y conocen iniciativas como el Iraqi Student Project, liderado por Gabe Huck y Theresa Kubasak. Son dos activistas que preparan a estudiantes iraquíes para las pruebas de acceso a la universidad de Estados Unidos, así como para perfeccionar el inglés y rellenar los formularios de inscripción: “No queremos que haya una fuga de cerebros de estudiantes iraquíes, sino que algún día quieran volver para ayudar a reconstruir su país”. Se trata de un programa que puede tener un gran impacto, aunque sea para un número reducido de personas.

El fin del viaje simboliza para Sarah una extraña y difícil dicotomía: en un momento, de recorrer Turquía, Siria o Iraq, rodeada de cientos de personas que han perdido a sus familiares y amigos, que han tenido que dejar sus casas y que ignoran si podrán regresar algún día, pasa a coger un avión y retornar a una vida plácida y cómoda en Estados Unidos, el país que provocó la guerra que obligó a esas personas a abandonar sus vidas.

Sarah Glidden saltó a la fama con su primera obra, el cómic Una judía americana perdida en Israel (Norma, 2011), diario de viaje político y religioso a Israel, en el que expone su visión sobre el conflicto israelo-palestino. Fue justo antes de este primer éxito editorial, reconocido con el Premio Ignatz al Mejor Nuevo Talento, cuando realizó su viaje a Oriente Próximo para documentarse de cara a su siguiente trabajo.

Como recuerda la propia Glidden en el prólogo, Oscuridades programadas responde a un trabajo extremadamente minucioso y complejo, seis años dedicados a editar y contextualizar cientos de conversaciones registradas en una pequeña grabadora. Transformar esas conversaciones en historias para un libro conlleva una pérdida de imparcialidad: “Es imposible alcanzar la objetividad real en el periodismo narrativo”, advierte la autora que, no obstante, declara su predilección por este género debido a su capacidad para conectar con los personajes.

Las acuarelas de Sarah Glidden reflejan una realidad incómoda, con la que busca concienciar al lector -especialmente en Estados Unidos- sobre el sinsentido de un conflicto que ocasionó un daño aún lejos de repararse y en el que EEUU, más aún con Donald Trump, está aún lejos de asumir una responsabilidad acorde con el daño causado. Dar a conocer la insostenible situación de los refugiados y proponer nuevas soluciones es una de sus preocupaciones esenciales.

Contra la oscuridad que promueven algunos poderes mediáticos y frente al sensacionalismo del clickbait, Glidden reivindica un mayor espacio para las historias de calidad, apoyadas por los lectores. Oscuridades programadas evidencia que un periodismo independiente y comprometido es ahora más necesario que nunca, confirmando además que periodismo y cómic pueden complementarse a la perfección para documentar la realidad.

«La guerra no es una aventura. La guerra es una enfermedad, como el tifus». Piloto de guerra.

Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944) consiguió ordenar su vida en torno a sus dos grandes pasiones: el vuelo y la escritura. Nacido en Lyon y huérfano de padre a los cuatro años, pronto descubre su vocación por la aviación.

El aeródromo de Ambérieu, el más antiguo de Francia, es uno de los lugares favoritos de su niñez. Comienza a recibir clases de aviación en su juventud y, ya con su título bajo el brazo, es enviado a perfeccionarse a Marruecos, un país que estará presente en cada una de sus obras literarias. En esta etapa queda maravillado por los paisajes del continente africano y marcado por la soledad del desierto y sus gentes.

En 1926 empieza a trabajar para la compañía aérea francesa Latécoère, actual Aéropostale, transportando correo de Toulouse a Alicante y más tarde en la línea Casablanca-Dakar. Este mismo año publica en la revista literaria Navire d’Argent su primer relato, El aviador, comenzando de esta forma a unir su dos grandes pasiones. Describe sus primeras sensaciones como piloto y atisba ya el espíritu humanista que caracterizará toda su obra.

Correo del Sur (1928) y Vuelo nocturno (1931), Premio Femina, continúan esta tendencia. Son sus primeras novelas publicadas por Gallimard, que se convertirá en el sello editorial de Antoine de Saint-Exupéry en su país natal. Saint-Ex, como era conocido popularmente, inicia aquí una etapa dedicada más intensamente al periodismo y la escritura en general (con reportajes sobre la Indochina Francesa, la dictadura de Stalin o la Guerra Civil española como corresponsal, de los que se desprende una profunda sensibilidad humanista más allá de las cuestiones políticas) sin dejar de lado el vuelo. Sufre algunos accidentes, achacados en parte a su carácter distraído y soñador, intentando batir un récord de tiempo en el trayecto París-Saigón y más tarde en Guatemala, donde resulta gravemente herido.

Una de las facetas menos conocidas de Antoine de Saint-Exupéry es la de inventor. Como piloto, busca soluciones a los problemas que se va encontrando. Atraído por las ciencias físicas y las matemáticas, colaboró con el físico Fernand Holweck en su laboratorio de Montrouge, centrados ambos en una nueva aplicación de las ondas electromagnéticas para calcular las distancias. Entre 1934 y 1940 llegó a registrar hasta doce patentes en el Instituto de la Propiedad Industrial de París, entre ellas un dispositivo de arranque para aviones que empleaba agua. No obstante, y a pesar de su afán por mejorar las condiciones de vuelo, sus patentes nunca fueron explotadas en Francia.

En 1939 publica Tierra de hombres, reflexión sobre la vida, la muerte y la solidaridad entre seres humanos, y justo después es movilizado por el ejército del aire para participar en la Segunda Guerra Mundial, asistiendo desde el cielo a la contundente derrota francesa frente al bombardeo alemán. Su labor en la misión sobre Arrás (mayo de 1940), le valdrá la Cruz de Guerra. En cualquier caso, su reconocimiento en esta época es ya mucho mayor como escritor que como piloto, ya que su obra es conocida dentro y fuera de Francia y algunas de sus novelas son adaptadas al teatro o al cine.

Tras la invasión alemana de Francia, Saint-Exupéry se exilia en Estados Unidos con el objetivo de convencer a los americanos de entrar en la guerra, clave para conseguir el triunfo aliado. Instalado en una comunidad francesa dividida por las disputas políticas entre partidarios del mariscal Pétain y el general De Gaulle, pronto abandona el ambiente irrespirable de Nueva York para operarse en California de las secuelas de su accidente en Guatemala. Es durante el periodo de recuperación cuando escribe Piloto de guerra (1942), basado en su experiencia en el frente franco-germano. Este libro, prohibido en Francia por la censura nazi pero distribuido de forma clandestina, tendrá una gran influencia en la concienciación de la población estadounidense para involucrarse en la guerra.

Más allá de su interés como testimonio de la Resistencia francesa y las misiones de reconocimiento fotográfico llevadas a cabo en la escuadrilla 2/33, el valor de la obra reside en la denuncia constante que el autor hace de la violencia, la barbarie y el sinsentido que la guerra significa: «La guerra no es la aceptación del riesgo. No es la aceptación del combate. En ciertos momentos, es, para el combatiente, la pura y simple aceptación de la muerte.» Manifiesta, una vez más, su sensibilidad humanista y su compromiso por la paz, reivindicando asimismo la libertad y la dignidad del individuo en una época en la que el auge del totalitarismo nazi la ponía seriamente en peligro. En esta misma línea, Carta a un rehén (1943), dirigida a su amigo judío León Werth, se convertirá en un símbolo de los millones de franceses cautivos bajo la ocupación alemana.

El exilio de Antoine de Saint-Exupéry en Estados Unidos finaliza editorialmente con la publicación de El principito (1943), el libro en francés más leído, vendido y traducido de todos los tiempos. Catalogado como literatura infantil, el libro es quizás cualquier cosa antes que una obra para niños pero, por encima de todo, representa la filosofía de vida de Saint-Exupéry. El escritor no pudo sin embargo disfrutar de su mayor éxito literario, pues un accidente aéreo en extrañas circunstancias acabó con su vida el 31 de julio de 1944. Se cree que fue abatido por un caza alemán cerca de Marsella, durante una misión para preparar el desembarco de las tropas aliadas, aunque su cuerpo nunca fue identificado.

En 1948 se publica su primera obra póstuma, Ciudadela, que trabajó en secreto durante más de ocho años. Escrita en tono lírico y casi bíblico, en el contexto de una II Guerra Mundial agonizante, constituye el epílogo de una trayectoria marcada por su enorme sentido ético y la responsabilidad del ser humano con su propia vida y la de los demás: «Nada se espera del hombre que trabaja para su propia vida y no para la eternidad». El rastro de Saint-Exupéry se perdió entre las nubes pero su legado humanista permanece hoy más vigente y necesario que nunca.

Cuando el joven historiador holandés Rutger Bregman (Westerschouwen, 1988) comenzó a escribir sobre la renta básica a finales de 2013, no imaginaba el impacto que sus ideas estaban a punto de generar. En su ensayo 'Utopía para realistas', publicado originalmente en De Correspondent (medio holandés récord mundial de crowdfunding en periodismo), planteaba acabar con la pobreza y repensar el modelo de sociedad actual a través de tres propuestas revolucionarias: la renta básica universal, la semana laboral de 15 horas y un mundo de fronteras abiertas. Tras la edición del libro en Holanda, su traducción a veinte idiomas ahora (en castellano a cargo de la editorial Salamandra) y los experimentos iniciados en Finlandia y Canadá no han hecho sino expandir y avivar aún más el debate.

El regreso de la utopía

Rutger Bregman introduce su manifiesto planteando una serie de preguntas clave: “¿Por qué trabajamos más desde la década de 1980, a pesar de ser más ricos que nunca? ¿Por qué hay millones de personas viviendo en la pobreza cuando somos más que suficientemente ricos para erradicarla para siempre? ¿Y por qué más del 60% de nuestros ingresos dependen del país donde por casualidad hemos nacido?”. En un momento en el que muchos jóvenes de países ricos [los llamados millenials] viven ya peor que sus padres, ahogados en un mar de narcisismo e incertidumbre, propone mirar a largo plazo y recuperar la visión de la utopía para imaginar un mundo mejor que el que tenemos.

Parafraseando una mítica cita de la película El club de la lucha, Bregman observa que “la industria alimentaria nos proporciona comida basura barata con exceso de sal, azúcar y grasas, poniéndonos en la vía rápida hacia el médico y el dietista. El desarrollo de las tecnologías causa estragos en el empleo y nos envía de vuelta al consultor. Y la industria publicitaria nos anima a gastar dinero que no tenemos en trastos que no necesitamos para impresionar a gente a la que no soportamos”. El capitalismo que favoreció el desarrollo económico y el progreso desde la Edad Moderna no es suficiente para superar los retos del siglo XXI. Hacen falta nuevas formas de impulsar nuestra calidad de vida y la solución pasa por la política para encontrar una nueva utopía.

Renta básica universal

El pasado 25 de abril, Rutger Bregman acudía como invitado a la prestigiosa TED Conference de Vancouver (Canadá) para exponer su concepto de renta básica universal, un plan para erradicar la pobreza ya sugerido por algunos de los pensadores más importantes de la historia, tan dispares como el filósofo Tomás Moro (autor del libro Utopía, publicado hace más de quinientos años), el activista por los derechos civiles Martin Luther King o el economista Milton Friedman. En palabras de Bregman, se trata de una idea “increíblemente simple”: una ayuda económica para nuestras necesidades más básicas: comida, vivienda y educación. Universal y sin condiciones.

Apoyado en una enorme cantidad de datos y referencias, el autor holandés asegura que “numerosos estudios de todo el mundo aportan pruebas concluyentes: el dinero gratis funciona”. Los programas de transferencias de dinero en países como Brasil, India, México o Sudáfrica, así como el experimento llevado a cabo en 1974 en la localidad canadiense de Dauphin, demuestran que la gran mayoría de la población quiere trabajar, lo necesite o no. Estos programas produjeron beneficios de larga duración, registrándose una mejora en el rendimiento académico, una reducción de los gastos sanitarios y una mayor independencia para las mujeres, siendo además menos costosos que las alternativas desarrolladas hasta el momento.

Hay más ejemplos que, según Bregman, refuerzan esta visión: en 2005 Utah (Estados Unidos), lanzó una campaña para sacar a los sin techo de las calles, proporcionándoles apartamentos gratuitos y orientación laboral, hasta ser en solo unos pocos años el primer estado del país en eliminar por completo el problema. El éxito de la iniciativa llegó hasta Holanda, cuyo plan de acción reveló que cada euro invertido en combatir la indigencia generaba un rendimiento doble o triple, como consecuencia del ahorro en servicios sociales, policía y costes judiciales.

En Europa, el número de viviendas vacías duplica al de personas sin hogar. En Estados Unidos, la proporción es de cinco casas vacías por cada persona sin techo. La renta básica universal sería la mejor herramienta para acabar con la pobreza, ayudando a las personas a recuperar la visión a largo plazo y tomar decisiones más acertadas. No sólo desde el punto de vista moral, sino también desde el punto de vista económico: “Una vida sin pobreza no es un privilegio por el que trabajar, es un derecho que todos merecemos”.

Una semana laboral de 15 horas

En el verano de 1930, el economista británico John Maynard Keynes impartía una conferencia en Madrid, concluyendo que el mayor desafío para la humanidad en el siglo XXI sería qué hacer con el tiempo libre. Para el año 2030, pronosticaba, la semana laboral sería de 15 horas y el nivel de vida en Occidente se habría multiplicado por cuatro. Más acertado en sus predicciones se encontraría el escritor Isaac Asimov que, preguntado sobre cómo sería el mundo en 2014, consideraba que la humanidad se convertiría en una “raza de cuidadores de máquinas”, con graves consecuencias mentales, emocionales y sociológicas. La psiquiatría sería la mayor especialidad médica debido a la gran cantidad de personas en desempleo y la palabra trabajo sería “la más ensalzada del vocabulario”.

La reducción de la jornada laboral fue una constante hasta la década de los años 1980. Desde entonces, “no nos morimos de aburrimiento, sino que nos matamos a trabajar. Lo que combate el ejército de psicólogos y psiquiatras no es el avance del tedio sino una epidemia de estrés”.

Empresarios de éxito como Henry Ford o W.K. Kellog descubrieron que jornadas laborales largas y productividad no van de la mano. En una economía moderna del conocimiento, incluso 40 horas son demasiadas y si se trata de un empleo dependiente de la creatividad del trabajador, no se puede ser productivo, de media, más de 6 horas al día.

La introducción de una renta básica universal supondría una profunda revisión del concepto de trabajo. En un momento en el que la línea que separa el trabajo de nuestro tiempo libre es cada vez más difusa, Rutger Bregman propone reducir la semana laboral a 15 horas como solución para algunos de los principales problemas a los que se enfrenta el mundo actual. En primer lugar, reducir el estrés: “Trabajar menos proporciona espacio mental para otras cosas que también son importantes para nosotros” (familia, estudios, deporte, ocio, etc.) y favorece el voluntariado y la participación en causas sociales. Asimismo, ayudaría a combatir el cambio climático, al reducir a la mitad las emisiones de CO2 y dejar una menor huella ecológica. Se reducirían los accidentes (causados en muchas ocasiones por la sobrecarga de trabajo) y el desempleo, favoreciendo también una mayor igualdad de género y proporcionando, en definitiva, una distribución más equitativa de la riqueza.

Un mundo sin fronteras

Por encima de la renta básica o de una semana laboral de quince horas, la desigualdad económica (el 1% más rico del mundo ya tiene tanto como el otro 99%) plantea un reto mayor para la nueva utopía que propone Bregman: permitir que todas las personas del planeta puedan disfrutar de la tierra de la abundancia.

El mundo occidental gasta 134.800 millones de dólares al año en ayuda internacional al desarrollo, pero su repercusión es difícil de medir. Entre estudios y teorías de todo tipo, lo cierto es que “tomar medidas contra los paraísos fiscales, por ejemplo, reportaría mayores beneficios que todos los programas de ayuda bienintencionados”. Pero hay una decisión política que, para el autor, supondría el fin de la pobreza en todas partes: abrir las fronteras. “No sólo para los plátanos, los derivados financieros y los iPhone, sino para todo y para todos: para los trabajadores del conocimiento, para los refugiados y para la gente común que busca nuevas oportunidades”.

“Las fronteras son la principal causa de discriminación en toda la historia de la humanidad”. Bregman defiende la apertura de las fronteras como el arma más poderosa en la lucha global contra la pobreza y desmonta uno por uno los “argumentos falaces” que se utilizan contra esta idea, tales como el terrorismo, la delincuencia, la socavación de la cohesión social, el desempleo o la precarización del trabajo. No obstante, reconoce que abrir las fronteras no es algo que se pueda ni se deba hacer a corto plazo.

Veinticinco años después de la caída del muro de Berlín, el mundo tiene más barreras que nunca y la tendencia sigue al alza en Occidente, mientras millones de personas se agolpan fuera de esta comunidad cerrada, intentando alcanzar la tierra de la abundancia. “Tal vez dentro de un siglo, al mirar atrás, veremos estas fronteras como vemos hoy la esclavitud o el apartheid. Eso sí, una cosa es cierta: si queremos hacer del mundo un lugar mejor, no hay forma de eludir la migración”.

Un cambio de ideas

“Cuando la realidad choca contra nuestras convicciones más profundas, preferimos recalibrar la realidad que corregir nuestra visión del mundo”. La gente se aferra a las viejas ideas con las que se siente cómoda, de la misma forma que los políticos con minúscula buscan mantener el status quo. La dificultad en el camino a esta nueva utopía reside por tanto más en el cambio de mentalidad que conlleva, en dejar que las ideas viejas den paso a las nuevas, que en su aplicación propiamente dicha.

Las nuevas ideas, por muy surrealistas o subversivas que parezcan, han cambiado el mundo y pueden volver a hacerlo: El final de la esclavitud, la emancipación de las mujeres, el auge del estado del bienestar o el matrimonio homosexual fueron vistas como ideas utópicas o imposibles de llevar a cabo en un principio, pero hoy en día forman parte del sentido común: “La historia nos enseña que las cosas podrían ser diferentes”. El debate está servido.

«La vida es lo que hacemos de ella. Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos».

Libro del desasosiego, Fernando Pessoa.

El viaje marca la vida y obra del escritor portugués Fernando Pessoa (1888-1935). Huérfano de padre con tan sólo cinco años e inmigrante en África desde los siete, su temprana vida en el exilio le obliga a reconstruir continuamente su propio mundo.

Pessoa no es, sin embargo, un viajero en el sentido estricto de la palabra. Ni su vida ni las historias que narran sus heterónimos transcurren por lo general entre puertos, estaciones o carreteras, ya que estas representan un viaje más físico que psíquico o espiritual.

El viaje físico se resume para Pessoa en dos estancias: la primera comienza en 1895, cuando su madre se casa por poderes y en segundas nupcias con el cónsul de Portugal en Durban. La familia se traslada entonces a la ciudad sudafricana, donde Pessoa pasará la mayor parte de su juventud, recibiendo una educación británica, entrando en contacto con algunos de los principales iconos de la literatura inglesa a través de la lectura y destacando por su rendimiento académico.     

La segunda estancia se inicia en 1905, cuando regresa solo y de forma definitiva a su Lisboa natal. Tres años después empieza a trabajar como traductor de correspondencia comercial, profesión que ejercerá durante toda su vida. Al mismo tiempo, colabora con varias revistas y desarrolla una extraordinaria producción poética y literaria que no verá la luz hasta mucho después de su muerte.

El viaje que más cultivará Fernando Pessoa a lo largo de su vida y obra es el psíquico o espiritual. Las alusiones a este tipo de viaje son una constante en el Libro del desasosiego, una infinita sucesión de apuntes espirituales que está considerada como su obra maestra en prosa.

A través del heterónimo de Bernardo Soares, en un libro sin estructura determinada ni unidad temática, Pessoa desarrolla una profunda reflexión en torno a su propia identidad. En sus fragmentos, viaja constantemente entre el presente y el pasado, evocando momentos de su infancia o de su juventud, trasladándose a escenarios y situaciones que lo alejan por un momento de su realidad cotidiana y lo devuelven a la felicidad que disfrutó en aquellos tiempos despreocupados.

El temprano exilio en Sudáfrica acentúa la conciencia solitaria y escéptica del escritor y lo convierte en un apátrida, «extranjero aquí y en todas partes». La falsa patria se vuelve más real que la verdadera,  experimentando una sensación de desencuentro cuando regresa a Lisboa definitivamente, reflejada en su poema Lisboa revisitada:

¡Oh cielo azul -el mismo de mi infancia-

Eterna verdad vacía y perfecta!

¡Oh suave Tajo ancestral y mudo,

Pequeña verdad donde el cielo se refleja!

¡Oh angustia revisitada, Lisboa de otrora de hoy!

Nada me das, nada me quitas, nada eres que yo me sienta.

¡Déjenme en paz! No tardo, que yo nunca me tardo…

Y en tanto tarda el Abismo y el Silencio ¡Quiero estar solo!

Transeúnte de su propia alma, Pessoa busca de alguna forma dar sentido a su vida y aliviar la angustia de tener que sostener su propia existencia, refugiándose para ello en un inagotable proceso de escritura que desprecia las aspiraciones terrenales y reivindica la abstracción y el sueño como el auténtico espacio de desarrollo para el hombre: «Nunca he hecho más que soñar. Ése ha sido y sigue siendo, incluso, el sentido de mi vida. Nunca he tenido otra preocupación que no fuese mi vida interior». [Libro del desasosiego, fragmento 178]

Fragmento a fragmento, entre la nostalgia por la infancia, la preocupación por el presente y la divagación sobre la muerte, Pessoa traza el mapa de un mundo interior que nunca deja de expandirse, la enigmática e interminable guía de un eterno viajero.

Terminó el primer año de presentación de su décimo disco, Me mata si me necesitas, feliz y satisfecho junto a Los Detectives, la banda con la que lleva tocando los últimos cinco años. Quique González (Madrid, 1973) pide un gintonic, se explaya hablando de series y de cine, una de sus grandes pasiones, y no esquiva ninguna pregunta. Con veinte años de carrera profesional a sus espaldas, charlamos sobre su trayectoria, sus influencias, el tratamiento que recibe la música y la profesión de músico en España, así como la especial relación que mantiene con Cantabria desde hace más de una década.

La entrevista se realiza en el mítico Rvbicón de Santander, un bar que le es muy familiar. No en vano, junto al piano que preside el local ha compuesto varios de sus temas y ha pasado noches inolvidables el que es uno de los compositores y músicos de rock más respetados y queridos del panorama nacional.

Tus primeros trabajos fueron en un McDonald's de Londres y como animador turístico en un hotel de Mallorca, ¿qué aprendiste de esas experiencias?

Muchas cosas. Siempre digo que tendría que ser obligatorio trabajar durante un tiempo en la hostelería. Creo que se aprende mucha psicología, te pones en los zapatos del otro y entiendes muchos comportamientos distintos.

Tengo muy presente todo lo que aprendí cuando trabajaba en cosas distintas a la música. La animación en los hoteles es el punto más bajo, más underground del mundo del espectáculo, pero a la vez también te da mucho desparpajo. Lo que sucede es que yo tenía más desparpajo subiéndome al escenario cuando era animador que haciendo mis propias canciones, porque no me estaba exponiendo yo, no estaba exponiendo mis emociones y mis sentimientos, sino que era más entretenimiento y espectáculo. Es como si vieras una persona distinta cuando estoy yo cantando mis canciones y cuando estaba ahí disfrazado de John Travolta [risas].

Decides intentar dedicarte a la música, tu pasión. Vuelves a Madrid y entras en contacto con el guitarrista Carlos Raya, que acabaría convirtiéndose en tu productor. Comienzas a tocar en pequeñas salas locales y compones la canción Aunque tú no lo sepas para Enrique Urquijo, uno de tus ídolos. ¿Cómo recuerdas esos comienzos?Aunque tú no lo sepas

Recuerdo empezar a hacer las primeras canciones que me gustaban, pensando que podría tener en España un trabajo similar al que tenía en Londres y poder tocar mi propia música. Empecé a buscar en El Rincón del Arte Nuevo, el primer sitio donde me cogieron una maqueta y me llamaron para tocar. Lo siguen haciendo, cosa que les honra. Hemos tocado todos ahí, hemos empezado todos ahí…

Entre Londres y Mallorca, antes de conocer a Carlos [Raya], empecé a grabar algunas canciones con Nacho Béjar y Basilio Martí, que luego llegó a estar en mi banda. Ellos tocaron muchísimos años con Antonio Vega y conseguí grabar cuatro o cinco canciones, entre ellas Aunque tú no lo sepas, en un estudio en Madrid, lo primero que grababa de forma profesional. Ahí justo empecé a dar clase con Carlos y poco a poco empezamos a hacer canciones juntos. Recuerdo aquella época como estar empezando algo y sin embargo necesitar tener una carrera detrás. A ti te gustaría creer en ese momento que tienes un bagaje que en realidad no tienes, porque no tienes experiencia tocando con una banda ni en un estudio. Lo recuerdo así, como que casi tenías más ganas de que te hubiera pasado algo que de lo que estaba por pasar. Pero sobre todo la mayor suerte que he tenido en esto ha sido encontrarme a Carlos, porque si hubiera sido una persona que no me hubiera entendido o me hubiese llevado por otro sitio las cosas habrían sido de otra manera, así que lo más relevante para mí en toda esa etapa es haberme encontrado a Carlos, a mi maestro.

¿Cuáles son las fuentes que nutren el universo estético de tu obra? Puedes comentarnos algunas referencias.

No es algo que haga de una forma muy consciente, cojo esto de allí o esto de acá. Me gusta pensar que construyo un puzle con muchas piezas, que vienen de muchos sitios, desde la música y los grupos que me gustan hasta el cine, que es una cosa que me encanta. La poesía, por supuesto. Me nutro también del entorno en el que vivo, de mi pueblo, de mis experiencias con mis amigos, siempre trato de abrir mucho las orejas, porque por donde quieras puedes encontrar frases de canciones.

En cuanto a referencias, en la música tengo muchísimas. Para mí, haber empezado a tocar en El Rincón del Arte Nuevo con alguien como Carlos Chaouen, que era el mejor de los que estábamos allí, fue muy importante. También José Ignacio Lapido, con quien tuve la suerte de cantar el año pasado, es un ejemplo de honestidad, de lo que es escribir bien. Junto a Diego Vasallo y Santiago Auserón forma lo que para mí es, dentro del mundo del rock en España, la aristocracia intelectual, los que más han hecho por llevarlo a otro nivel en algunos aspectos. Ellos, no sé, siempre se han preocupado de hablar de otras cosas más allá de «hey nena, vamos a zumbar»; han buscado hacer pensar a la gente, hacer que ocurriesen cosas.

Por otro lado, a mí me gusta mucho la novela negra, aunque ya sé que no tiene muy buena prensa, sobre todo entre los poetas. Una vez, en el aeropuerto, le dije a Luis García Montero que me gusta mucho la novela negra y me miró, no sé, como si él me hubiera dicho que escuchaba reguetón [risas]. En este género, mi favorito es Elmore Leonard, que también era guionista de cine; construye unos diálogos bestiales. La verdad, no sé si ha llegado a influir o no en mis composiciones. También me encanta Montero Glez; podría decir que es mi escritor español favorito. Es un estilo espectacular, tanto si son cuentos sobre fútbol, como si vamos al libro que escribió sobre la última cena de Camarón. El tipo monta una escena en un bar de Tarifa o Barbate y tú lo hueles, lo escuchas, ves los boquerones encima de la barra; todo ello de una manera brillante y muy original. En poesía, me gusta Martín Bezanilla, que es de aquí de Cantabria; Óscar Aguado, un poeta joven pero muy potente, que además conocí en Santander, me envía sus libros y me gusta muchísimo cómo escribe.

¿Y sobre cine que nos puedes contar? ¿También eres seguidor de series?

El cine es algo que me maravilla. Todos los días veo una o dos películas en casa, donde tengo instalado un pequeño proyector. Estoy en Netflix, en Filmin y HBO, que todavía no tiene la smart TV, me está jodiendo, porque quiero volver a ver Los Soprano con el proyector. Del cine disfruto tanto como de la música y si hay un talento que me hubiese gustado tener, es el que me diera para poder dirigir una película o escribir un guion. Pero para eso hace falta mucha disciplina y hay que saber mucho; tengo amigos directores de cine, y es que son brutales, porque controlan de muchas cosas. Como en la novela, también aquí me tira mucho el cine negro, y no sólo el yanqui, también el francés. Me apasiona J-P. Melville. Me gusta mucho la forma que tienen los franceses de hacer cine, conecto mucho con ellos, con su existencialismo. Pero también me gustan los documentales. Acabo de ver uno muy chulo sobre el boxeador catalán Josep Gironès. En cuanto a series, debo decir que sigo algunas, pero en mi opinión hasta hoy no se ha hecho ninguna que supere a Los Soprano y a The Wire. Es que, ¿no tenéis la impresión de que cuando una serie empieza a molar empiezan a estirarla, siempre con un giro inesperado de guion que lo pone todo patas arriba? Sí, pero yo creo que eso no pasa en Los Soprano ni en The Wire, en las que manda la historia y no tanto exprimir más a la audiencia.

Decía Iván Ferreiro en una entrevista que ya estaba un poco cansado de hablar de sí mismo, por eso ahora jugaba a crear ficciones, historias que no hubiese vivido necesariamente. Tus composiciones son intimistas, muy personales. Pero ¿también hay ficción o partes siempre de experiencias propias?

Es que yo creo que la diferencia es el punto de vista, es decir, incluso cuando estás contando una historia de ficción también estás hablando de ti, estás mostrándote de alguna manera. Cierto es que es más sencillo hacer canciones como confesionales, intimistas, que vienen de tu experiencia, y parece que ahí estás hablando más de ti, que es más crudo. Pero, cuando cuentas una historia desde fuera, también estás yendo a cosas que te interesan o preocupan, de la que al final también tomas parte. Por ejemplo, ahora estoy escribiendo una canción sobre educación y delincuencia juvenil y pienso mucho en esto que hablamos. Quiero que sea una historia narrativa, pero contada en primera persona; sea como sea, tienes que implicarte, decidir sobre el personaje que creas (matarlo, enamorarte de él…). Y eso también eres tú.

Relacionas tus discos con etapas de tu vida, ¿la música puede ser una de forma terapia?

Sí, pero en el problema está la solución también, ¿no? La música te reconforta y hace que te olvides de otras cosas e incluso te cambia las sensaciones, como oyente y también como músico. Lo que pasa es que en la búsqueda y en rascar en tus cosas, en tus emociones, mezclado con la obsesión que tenemos los músicos en general, hace que cuando estás escribiendo una canción te despiertes a las cinco de la mañana con un verso en la cabeza, o que estés con gente, con amigos o con tu chica, y haya parte de tu cabeza que está en otro lado. Te tiene que gustar mucho esto porque tiene algo de obsesivo y rascar en tus cosas algunas veces te alivia pero otras te puede doler. Pero aceptas el juego y eso también se mezcla con que escribir una canción y terminarla como a ti te gusta es muy divertido. En resumen, la música es mucho más que una terapia para mí. Me ha salvado la vida y me ha dado una forma de ganármela.

Entre 1998 y 2002 publicas tus tres primeros discos (Personal, Salitre 48 y Pájaros mojados) con dos casas discográficas, sin embargo, se trata de una época de inestabilidad laboral. En 2003 anuncias en un comunicado, 'Peleando a la contra', tu desvinculación de las compañías multinacionales para dirigir personalmente tu carrera, a través del sello independiente Varsovia!!! Records. ¿Qué significó esta ruptura para tu carrera profesional?PersonalSalitre 48 Pájaros mojados

Creo que fue una de las mejores decisiones que he tomado, porque me puso las pilas en muchos sentidos. Cuando firmé el contrato con la primera compañía yo pensaba que había llegado a algo ahí, y ese es el error y la trampa. Lo veía más como el final de algo que como el comienzo de algo. Y afortunadamente me echaron a los tres meses de la compañía. Era muy joven, pero recuerdo que tenía unas expectativas muy altas y la cosa no funciona así.

La ruptura fue un cambio en todos los sentidos y tuve la actitud de estar empezando algo, que era lo que estaba haciendo realmente, porque realmente estaba empezando a ser profesional ahí. Me sentó muy bien y tuve que aprender mucho de muchas cosas al tener que hacerlo yo. Eso luego me ha servido para ser exigente y responsable con lo que hago.

¿Crees que, a diferencia de otros países, es más difícil ser reconocido y respetado como músico profesional en España? ¿Por qué crees que ocurre esto?

No sólo es algo de la industria del disco o de los managers. También es de los músicos y de los artistas. Y de los medios, de cómo han vendido la música. Es imposible que yo vea mi disco como un par de zapatos, para mí no es un producto. Pero para la industria de la música ha sido sólo un producto, y cuando han ganado mucho dinero vendiendo discos no han invertido en ella, en un estudio o una sala de conciertos decente. Tampoco les he visto apostar por una banda que no haya vendido desde el principio.

Todo el mundo sabe que en las radios comerciales se pagaba por sonar, se pillaban derechos de las canciones y era un robo, joder. Me parece muy bien que haya música comercial, pero tenemos que cuidar nuestra música en castellano porque es una industria que funciona y que hay que ayudar como a otros sectores, y porque la música forma parte del tejido cultural de un país, igual que el cine, la pintura o la literatura. En cualquier otro país no lo tienes que explicar, pero en España sí, esa es la diferencia.

Hablamos, si te parece, sobre la identificación de la música con la farándula, el reconocimiento de solo aquello que es respaldado por grandes empresas musicales, la falta de una cultura de la música en vivo a pequeña escala y, a este nivel, la priorización de los grupos de versiones frente a músicos con repertorio propio, así como la respuesta del público.

Yo no me voy a meter en cómo se gana alguien las lentejas, pero es jodido pensar que hay gente que tiene grupos de versiones que se gana mejor la vida, no ya que los auténticos, pero sí que gente que está apostando por hacer música original. Una banda de versiones es como ir recogiendo las migajas de otro tío y ganarte la vida aprovechándose de su trabajo. Ves los carteles y ponen en grande, no sé, «Platero y tú» y luego, en pequeñito, lees «tributo». A mí me parece una puta estafa, es tener mucho morro. Dentro de todo lo que puedes hacer en la música, yo preferiría cualquier otra cosa, ya no te digo tocar, antes que hacer una banda de tributo o de versiones. Somos músicos, hay que tener un proyecto.

Por otro lado, hay una percepción en general de que ser músico es coger y descolgar la guitarra, subirte a una banqueta y tocar. Pero mucha gente no se da cuenta de que para que eso ocurra antes tienen que pasar muchas cosas. Me da terror cuando oigo que a alguien le parece cara una entrada de 15, 20 o 25 euros por un concierto en el que hay siete personas en el escenario, ocho detrás, promotores, gente de la sala, tienes que mover dos furgonetas, habitaciones de hotel, alquiler de equipo… si sumas, igual son treinta personas las implicadas, y me dices que es cara esa entrada. Creo que a veces no se es consciente de todo lo que hay detrás. Y tener que explicarlo me parece de vergüenza.

Esto está relacionado, a su vez, con la falta de consideración que hay en torno a la profesión de músico. Pero eso empieza desde muy pronto, cuando se imagina siempre la música como un hobby. Por ejemplo, yo tengo amigos que empezaron a tocar y que al principio a sus novias les hacía gracia, pero cuando llegaba la hora de la formalizar había que comenzar a pensar en dedicarse a algo serio. ¡Los músicos tenemos muy buena entrada! [risas]. Pero en serio, en el fondo está esa idea de que, si el chiquillo está ahí con la guitarrita, el piano o la camarita de fotos, «ya se le pasará»…

Oye, ¿podría tomarme otro gintonic?

¿Qué significó Nashville en tu trayectoria y cómo ha marcado esa experiencia a tu música?

Nashville es un shock, sobre todo la primera vez que vas. Es una ciudad tomada por la música, con una población de músicos tan grande que no parece real. La calle principal está llena de sitios, puerta con puerta, donde hay gente tocando desde las doce de la mañana hasta que cierran. Es gente que toca increíblemente bien; piensa que para que te cojan en un sitio de esos tienes que ser muy bueno. Tienes la sensación que cada tipo que estás escuchando en un bar es el mejor que has escuchado. Y ese es el lado más clásico; luego está la cara más alternativa, con bandas que no tienen esa impronta tan country. Por otro lado, como tienen una industria tan grande, la música está tan apegada a lo que son y les importa tanto, que, claro, les ves trabajando tan rápido, tan profesional y con calidad que alucinas. Están grabando discos constantemente. No creo que en España se graben cinco discos con buen presupuesto al año. Ojo, no es que seamos mejores o peores músicos, es que somos menos. Pero también hay un elemento cultural que se plasma en la forma de currar, en la idea de no perder ni un segundo de tiempo. Además, cuando uno va allí, con cierto provincialismo, con tus inseguridades, te lo ponen muy fácil. Te agradecen de verdad que hayas confiado en ellos para trabajar en tu disco y se implican a fondo, no hay ese desapego que uno podría esperar. En realidad, les da igual quién seas o de dónde vengas, lo que importa es que estás haciendo música. A nivel más personal, la experiencia de Nashville me dio seguridad; a nivel profesional, fue como un máster, porque aprendí muchísimo.

A nivel nacional eres un artista muy reconocido, que poco a poco se ha ganado un lugar muy respetado en el panorama musical. Pero ¿qué hay del extranjero? ¿Se escucha a Quique González fuera de España? ¿Has podido presentar tu obra en otros países?

He estado varias veces en Argentina; el año pasado estuve en México y este año volveremos; también a iremos a Colombia por primera vez. En cuanto a sensaciones, creo que hay un respeto por la música y los músicos envidiable. Es una manera muy pasional de vivir la música, casi futbolera. Me gusta mucho cómo huele, los colores… Flipé mucho en México y tengo ganas de volver. En Estados Unidos hicimos un par de conciertos, en Nueva York y en algunos otros sitios, y fue bastante bien. Pero, por otro lado, cuando estoy fuera más de un mes echo mucho de menos mi casa, estar en el valle con mis perras. No obstante, es algo que me gusta hacer, que es muy recomendable. Y lo haría más, pero tampoco es tan fácil, porque es bastante caro, tu disco no está allí y sabes que recuperar algo de lo invertido es complicado. Puede que me esté haciendo viejo, pero es cierto que no tienes veinte años como para cogerte la mochila y la guitarra e ir y hacerte México entero, por ejemplo. Y ahora es mejor que hace diez años, gracias a Spotify, Youtube, etc., lo cual hace que te lleves sorpresas en sitios donde no esperas que pase gran cosa y, de repente, hay trescientas personas esperándote, y que se saben las canciones.

¿Quique González es más de estadios o de salas pequeñas? ¿Dónde te sientes más cómodo?

Tú tienes que tocar y ponerte en la situación en la que estás. No puedes actuar en una sala pequeña como si estuvieras en un estadio, lo digo porque lo he visto y es horrible. Yo me considero músico de club. Empecé tocando en El Rincón del Arte Nuevo, que es un sitio como el Rvbicón, y es más probable que acabe en un sitio así tocando los jueves a que acabe llenando estadios. Mi ambición no pasa porque llegue un día en que sólo toque en estadios. Las veces que he tocado para mucha gente lo he disfrutado, pero honestamente pienso que mi música, mis canciones, mi banda y el concepto que tenemos es más para un sitio de 500-1.000 personas, al menos ahí es donde a mí me gustaría verme y donde me gusta ver conciertos, donde disfruto de verdad.

Eres madrileño, pero llevas más de una década viviendo en Villacarriedo, donde has terminado por instalarte de forma estable. ¿Cómo llegaste a Cantabria? ¿Qué te ha llevado a quedarte?

Hace doce años, entre un concierto y otro, me quedé con la novia que tenía en aquel momento cerca de la casa donde ahora vivo, y en un restaurante había una foto de la casa, que estaba en venta. Le gasté una broma a esta chica, Rebeca, y acabé llamando. Me dijeron cómo ir y al entrar en la casa sentí que ese sitio era mi sitio. Nos separamos un año después, pero yo sigo allí y lo cierto es que nunca me he planteado irme. Ya no es sólo por la casa y el lugar, si no hubiera conocido a la gente que conozco allí, si no me cuidaran como me cuidan los pasiegos, Fonso de Las Piscinas y toda su gente… eso es como si me hubiera tocado la lotería en la vida.

Juanjo Cubero firma el relato La ruta cántabra de Quique González, en el que unos personajes de Bolaño te siguen la pista por la Comunidad. ¿Cuáles son esos lugares imprescindibles de Cantabria para ti?La ruta cántabra de Quique González

[Risas] Sí, sí, me los encontré cuando lo estaban escribiendo. De hecho, los vi siguiéndome y me pararon en una gasolinera. Me preguntaron si me importaba y demás; «claro que no, mientras no aparezcáis por mi casa», les dije. ¿Y mis lugares? Pues uno es este donde estamos, el Rvbicón. Aquí he pasado buenos momentos, he compuesto canciones en ese piano. También Las Piscinas de Villacarriedo, el restaurante de Fonso, un gran amigo. Me gusta mucho la zona de Liencres, ir a la playa de Covachos y los sitios que hay por allí, como La Viga o El Cazurro. Es gente que lo hace muy bien y hay muy buen ambiente. Liérganes es otro de mis sitios predilectos, además tienen Los Picos, el mejor garito de rock de España: vas un martes y puedes encontrarte con el concierto de una banda tremenda.

¿Qué relación guardas con la escena musical cántabra? Mehnai, en una entrevista que le hicimos, nos contó que colaboraste en su primer disco. ¿Cómo encuentras su situación actual?Mehnai, en una entrevista que le hicimos

Tengo muy buena relación. Fernando Macaya, por ejemplo, es un buen amigo y, antes en la calle Alta y ahora en el estudio que tiene en el Escenario Santander, hemos trabajado juntos en bastantes ocasiones. Aquí hay gente muy buena; la misma Carmen (Mehnai); por seguir con las chicas, me encanta Yenia, de Chebú, que parece que tiene un ángel dentro; los Puzzles lo hacen genial. Luego están los chavales de Crayolaser, que no sé en qué estarán, pero son alucinantes, no sólo eso, es que ya lo eran con diecisiete años.

Has participado y apoyas el Festival de Villacarriedo, un evento solidario que busca concienciar sobre los riesgos vinculados a la prospección de gas no convencional mediante la técnica de fractura hidráulica. ¿Qué opinas del fracking?fracking

Todos los estudios demuestran que el fracking es una locura. Tenemos que tener cada vez más conciencia sobre ello y parar, en la manera en que podamos, a las grandes corporaciones, a las que les da igual el medio ambiente y la propia salud de las personas. El Festival es idea de Fonso, todos los años sale la reivindicación en el cartel y seguiremos haciéndolo mientras no se suspenda.

¿Cómo viste la polémica que se desató en torno a la concesión del Premio Nobel de Literatura a un músico como Bob Dylan? ¿Qué te pareció que no se presentara a recoger el premio?

Me parece que todo encaja con Dylan, que le den el premio y que no vaya a recogerlo. Se habló mucho de ello porque es una figura muy controvertida y porque entiendo que en cierto punto es chocante que a un escritor de canciones le den un premio literario, porque a ningún novelista le dan un Grammy. Al final sólo es un premio, yo creo que tampoco le tenemos que dar tanta importancia. Me hubiera gustado que hubiera ido a recibir el Premio Nobel y que no hubiera ido a tocar para el Papa.

Recientemente se cumplió el primer año de Me mata si me necesitas, tu último trabajo junto con Los Detectives. ¿Qué balance haces del primer año del disco?Me mata si me necesitas

Ha sido un viaje increíble: el espíritu de la banda, el compañerismo, la camaradería y cómo hemos estado todos a lo largo de todo el proceso. Contar con una banda con la que después vas a salir de gira hace que las canciones vayan creciendo. Es extraño, porque cuando grabas el disco realmente has tocado muy pocas veces las canciones con la banda y sin embargo eso es lo que se va a quedar para toda la vida. Luego sale el disco, empiezas a tocar y entre los ensayos y cada concierto las canciones se van ajustando e incluso llegan a estar mejor que lo que estaba grabado. Pero tampoco tendría sentido hacerlo a la inversa, sonaría todo más mecánico.

Me gusta ver que la banda sigue viva, es lo que más me importa. Que ellos están a gusto conmigo y yo estoy a gusto con ellos, me cuidan bien y creo que les cuido bien. Lo que más me preocupa es cuidarlo y que tenga continuidad para que podamos seguir haciendo cosas juntos.

¿Has hecho o prevés hacer alguna incursión en alguna otra disciplina, por ejemplo, la poesía?

Para mí las canciones y los poemas son cosas distintas. Cuando alguien relaciona tus canciones con la poesía, lo que está diciendo es que le gustan tus letras, pero yo creo que lo que hace, no sé, Luis García Montero o Martín Bezanilla es otra cosa, eso es ser un poeta. Escribir un libro de poesía no te convierte en un poeta, como pasa ahora con la proliferación de cantantes a los que las editoriales le proponen editar un libro de poesía; lo curioso es que a veces les funciona mejor el libro que los discos. Repito lo de antes: no me meto en cómo se gana cada uno las lentejas, pero no es lo mismo García Montero que la poesía de autoayuda. Y, ojo, que lo digo sobre todo por mí y por lo que me preguntas: para escribir poesía tendría que aprender otro oficio, tener otra disciplina, tener un bagaje literario que no tengo, etc. Yo escribo canciones lo mejor que puedo, y me tomo como un halago que alguien las relaciona con la poesía, pero eso no quiere decir que lo sea.

¿Le queda mucho que soñar a Quique González?

Va por días. Últimamente pienso mucho en lo que nos diferencia a las personas, en dónde está tu ambición, qué quieres, qué necesitas. Creo que cada vez necesito menos. Eso es bueno, por una parte, pero por otra es como que dejas de proyectar cosas grandes. En cualquier caso, estoy satisfecho con lo que tengo y si tuviera menos creo que también lo estaría.

En veinte años de carrera profesional que estoy a punto de cumplir ahora, lo he hecho lo mejor que he podido y me he dejado la vida en esto, tratando de hacerlo siempre de una forma honesta. Con lo que tengo a día de hoy y donde vivo, los amigos que tengo, las cosas que me pasan, la banda, el público que viene a vernos… me siento muy bien. Prefiero disfrutar de eso a soñar otras cosas. Me gustaría, claro, que me pasaran otras cosas también, pero la vida se encarga de eso, para bien y para mal.

El periodista Enric González (Barcelona, 1959) ejerció como corresponsal del diario El País en Londres, París, Nueva York, Washington, Roma y Jerusalén. Autor de algunas de las crónicas más brillantes del periodismo contemporáneo español, de sus aventuras profesionales y personales en estas estancias surgieron tres libros -Historias de Londres, Historias de Nueva York e Historias de Roma-, publicados por separado y reunidos posteriormente en un mismo tomo, Todas las historias y un epílogo (RBA, 2011), que nos acercan una mirada íntima y diferente para conocer tres de las ciudades más importantes del mundo. 

Londres

LondresGonzález ocupó la corresponsalía de Londres a principios de la década de 1990, y organiza sus memorias según las zonas geográficas de la ciudad: el Oeste, el Centro y el Este, que contienen “todos los Londres, todos los mundos posibles”. 

Fiel al estilo irónico y conciso de sus columnas, nos acerca a la idiosincrasia de la capital británica, utilizando múltiples referencias históricas, políticas, sociales, culturales… mezcladas con su propia experiencia. Sin reservas. Desde anécdotas divertidas como sus problemas con la pronunciación en inglés hasta momentos de angustia como los problemas de corazón de su mujer, Lola, ingresada durante varias semanas en los hospitales de Westminster primero y Saint George más tarde, “la larga caída a los abismos del sistema hospitalario británico”.

Entretanto, recorre la ciudad barrio a barrio y se adentra en las librerías del Soho, cuya variedad da para todos los gustos: desde las tradicionales, las especializadas (deporte en SportsPages, crimen en Murder One, la librería feminista, la de literatura rusa, la de cuestiones árabes…) hasta Foyles, a donde uno no va a comprarse un libro, “va de safari”.

Las curiosas normas y tradiciones de los clubes sociales sirven de preámbulo para introducirnos en la institución más emblemática de Reino Unido, la Corona: “La exhibición del lujo más obsceno y el protocolo más fantasioso constituyen un signo de identidad de los royals”. Sin embargo, el atractivo turístico de la monarquía y el apoyo de las clases populares (conscientes de las limitaciones intelectuales de sus soberanos) la convierten en un pilar fundamental para todo el país.

Tras descubrir los mejores bares y pubs de la ciudad o el paté de Battersea, González plantea una incisiva pregunta: ¿Qué tienen en común los sistemas políticos de Reino Unido y Arabia Saudí? La dictadura parlamentaria: “El poder casi absoluto del Gobierno se complementa con la falta de una Constitución escrita, la inexistencia de algún tribunal u organismo dedicado a controlar los excesos gubernamentales y la mezcla de los tres poderes clásicos –ejecutivo, legislativo y judicial– en el Parlamento”.

Su exhaustivo análisis sobre la prensa inglesa nos revela las claves del éxito de los tabloides, “calculados al milímetro para que pueda comprenderlos un público casi iletrado que, sin embargo, lee periódicos”. Finalmente, pasea por los tiempos de Sherlock Holmes y Jack el Destripador, iconos de la literatura que esconden la insostenible realidad social del East End londinense, y repasa la historia de los equipos locales (Arsenal, Chelsea, Crystal Palace, Tottenham, Fulham, Queens Park Rangers, West Ham y Wimbledon) y sus vínculos sociales y políticos, bajo una premisa indiscutible: “El fútbol es un asunto de la máxima gravedad en Londres”.

Nueva York

Nueva YorkEnric González aterriza el 16 de junio de 2000 en el aeropuerto John Fitzgerald Kennedy: “En Nueva York siempre es hoy y todos los momentos valen”. Aquí manda el presente, no se trata de una ciudad concebida para llevar una vida tranquila ni para retirarse, y el periodista será consciente de ello desde el principio, cuando la búsqueda de piso se convierte en una auténtica odisea.

El de Nueva York es un relato más desordenado, que comienza en una época marcada por la violencia tras el estallido de la crisis económica: González narra la llegada a la alcaldía en 1993 de Rudolph Giulani, el candidato que prometía ley, orden y mano dura, no exenta de racismo ni abusos policiales. El 11 de septiembre de 2001, con su mandato ya a punto de finalizar, Giulani lidera la reacción de la ciudad tras sufrir el atentado terrorista más terrible de su historia. Las muestras de solidaridad y la movilización ciudadana convirtieron la respuesta neoyorquina en todo un ejemplo ante un mundo conmocionado y realzaron la figura del alcalde hasta ser nombrado como 'Persona del año' por la revista Time. 

La actividad de la mafia italoamericana y sus cinco familias neoyorquinas, los Genovese, Gambino, Lucchese, Colombo y Bonanno (incluyendo la historia personal de John 'Junior' Gotti, que encajaría a la perfección en la serie Los Soprano) se explica de forma clara y concisa: “Todos acabarán ahí [en el cementerio]. El juego consiste en llegar el último”.

Pero el poder en la Nueva York de principios del siglo XXI se resume en seis apellidos, las seis divinidades, origen del moderno imperio americano. Los Morgan (banca), Carnegie (acero), Vanderbilt (ferrocarril), Astor (especulación inmobiliaria), Rockefeller (petróleo) y Frick (carbón) controlan la economía de la Gran Manzana. Sus antepasados disfrutaron de la explosión económica tras la posguerra civil y la industrialización, crearon monopolios y cometieron toda clase de abusos para conseguir su fortuna.

Por suerte, hay vida más allá de la economía y los grupos de poder tras ella. La oferta gastronómica, por ejemplo, es de primer nivel: “Nueva York es la capital mundial de los cocineros”. Destacan los restaurantes especializados en altas carnes, como las míticas steakhouses de Peter Luger, Sparks, O'Gallagher's y Old Homestead.

La ciudad es beisbolera (Yankees y Mets) y el baloncesto (Knicks) y el fútbol americano (Giants y Jets) constituyen su complemento. El béisbol es un deporte en el que juegan nueve contra nueve y siempre ganan los Yankees: “En ningún otro deporte existe un equipo cuya hegemonía resulte tan duradera, implacable y monótona”.

Después de tres años de corresponsalía, González homenajea a Julio Anguita Parrado y Ricardo Ortega (periodistas y amigos fallecidos ejerciendo como corresponsales de guerra) y se despide emotivamente: “Nueva York sigue siendo una tormenta de almas, un caudaloso río humano. Para entender ciertas cosas no hacen falta idiomas, ni experiencia, ni memoria. Basta con abrir la ventana y escuchar el rugido de la Bestia”.

Roma

Roma“Si quieren entender algo de la Roma de hoy y la tarea, les prevengo, es ardua, recuerden que esta ciudad la hicieron los papas”. Hay tantas Romas como queramos, al menos en términos urbanísticos: la antigua (centro histórico), la de finales del siglo XIX, la de Mussolini, la desarrollista (Exposición Universal de 1942) y la borgata de Passolini.

El mejor café del mundo se toma en el Caffé San Eustachio, situado en la plaza de la que adopta su nombre, una buena forma de coger  fuerzas ya sea para recorrer las preciosas callejuelas del centro o para enfrentarse a la lenta, complicada y desesperante burocracia italiana.

El escritor Leonardo Sciascia decía que “Italia es un país sin verdad”. Quizás esto explique el éxito de Silvio Berlusconi, primer ministro durante el periodo de corresponsalía de Enric González. En palabras del periodista, “Berlusconi ha sabido presentarse como el hombre nuevo, el hombre enviado por el destino para regenerar Italia devolviéndola a su esencia eterna, es decir, al pasado”. Pero Berlusconi no es sólo “un tiburón de las finanzas, un magnate que corrompe jueces y paga lo que haga falta para estar por encima de la ley. También es un empresario eficiente. Sus empresas, por la vía legal o la ilegal, ganan dinero”.

La importancia de la mamma en la sociedad italiana, el crimen del Marqués de Casati Stampa, el director de cine Alberto Sordi, una iglesia en la que nadie quiere casarse, la excelente gastronomía y el pontificado de Juan Pablo II protagonizan algunos de los capítulos del libro, hasta llegar al calcio, una de las grandes pasiones del autor. La rivalidad entre el Lazio y la Roma no es solo deportiva: “El fútbol nunca ha vivido ajeno a la política en Italia. Los furores ideológicos se han expresado durante décadas en la grada”. De hecho, el AS Roma nace tras una fusión de varios clubes impuesta por Mussolini. Auspiciado por el dictador con el objetivo de tener un equipo fuerte en la capital, los resultados deportivos estuvieron sin embargo muy lejos de lo esperado, pues la Roma no ganó la liga hasta quince años después de su fundación, coincidiendo con el inicio de la decadencia del régimen fascista.

Desde las almenas del Castillo de San'Angello, observando el río Tíber, los tejados, las cúpulas y la Piazza Venezia, Enric González termina su estancia en la ciudad eterna con nostalgia, intuyendo que sus tiempos como corresponsal pueden llegar a su fin. Al fin y al cabo, “un corresponsal es un tipo que se despierta por las mañanas con una náusea en el estómago y la convicción de que su despido es inminente” pero convencido como está de que “el oficio tiene algunos días tan buenos que compensan por todo lo demás”.

Cuando en 2008 fue diagnosticado con esclerosis lateral amiotrófica (ELA), también conocida como la enfermedad de Lou Gehrig, el prestigioso historiador británico Tony Judt (1948-2010) se refugió en su propia memoria: sus recuerdos, experiencias, ideas, fantasías…

A diferencia de otras enfermedades de carácter degenerativo, la ELA afecta fundamentalmente al sistema motor mientras que otras funciones superiores como la sensibilidad o la inteligencia se mantienen incluso en las fases más avanzadas del trastorno, añadiendo aún más dramatismo a una situación tan incómoda desde el punto de vista físico como insoportable en lo psicológico.

En estas condiciones, Judt recordaba hechos, personas o historias que debían ser lo suficientemente interesantes como para desviar la atención de su sufrimiento durante el día y lo suficientemente aburridas para ayudarle a conciliar el sueño por la noche: “La mejor forma de sobrevivir a la noche sería tratarla como al día”. Sin embargo, “una pérdida es una pérdida y no se gana nada con un nombre más bonito. Mis noches son interesantes; pero podría vivir muy bien sin ellas”, aseguraba en la primera de una serie de reflexiones publicadas por The New York Review of Books en 2010, meses antes de su muerte.

Cuando los hechos cambian (Taurus, 2015) reúne 28 artículos de Tony Judt seleccionados por Jennifer Homans, historiadora y viuda de Judt, y publicados entre 1995 y 2011 fundamentalmente por The New York Review of Books, medio del que fue colaborador habitual. Se trata de una recopilación de artículos pero también de obsesiones, ya que están presentes todos los temas que marcan la trayectoria del que está considerado como el último gran intelectual independiente de nuestro tiempo.

En cualquier caso, como Homans advierte en la introducción, estamos ante un libro de ideas, ordenadas de forma temática y cronológica: “(Tony) creía que la auténtica tarea no era la de decir lo que algo no era sino lo que era, exponer un relato convincente y escrito con claridad a partir de la evidencia disponible, y hacerlo con un ojo puesto en lo que es bueno y justo”.

De esta forma, los artículos se organizan en cinco apartados principales, que abordan el desencanto de Occidente tras el final de la Guerra Fría, el impacto del 11-S en el orden mundial, la inagotable crisis en Oriente Próximo o la decadencia de la república estadounidense, entre otros asuntos clave en la historia reciente.

Israel ocupa un lugar central en sus escritos. Judt nació en el seno de una familia de judíos laicos y socialistas, y formó parte del movimiento sionista durante su juventud, llegando a servir como voluntario en la Guerra de los Seis Días (1967). No obstante, sus opiniones políticas fueron evolucionando hacia posturas socialdemócratas, siendo profundamente crítico con la política llevada a cabo por el Estado judío y reconociendo asimismo la existencia del lobby israelí o el uso victimista del Holocausto. Su propuesta de creación de un Estado binacional para árabes y judíos, así como la responsabilidad de Estados Unidos en la solución al conflicto con Palestina, planteada en La Alternativa (2003) le granjeó duras críticas pero puso de manifiesto su voluntad de aportar una salida pragmática, con la coexistencia pacífica y el entendimiento como premisas fundamentales.

El rechazo al imperialismo y la militarización de Estados Unidos iniciada por la administración Bush tras el 11-S es otro de los temas predominantes en sus artículos: “¿Por qué gasta EEUU más en «defensa» que los demás países del mundo juntos?”. Bajo “el consenso del orden y la seguridad”, el Ejecutivo concentra el poder, también el judicial. Todo ello contando con la complicidad de unos medios de comunicación serviles, cómplices en la difusión de noticias falsas sobre las armas de destrucción masiva en Iraq e incapaces de denunciar los abusos cometidos en las cárceles de Guantánamo, Kandahar y Abu Graib.

Y del siglo XX, ¿Qué hemos aprendido, si es que hemos aprendido algo?  “El siglo XX está en camino de convertirse en un palacio de la memoria moral: una Cámara de los Horrores históricos de utilidad pedagógica cuyas estaciones se llaman «Munich» o «Pearl Harbor», «Auschwitz» o «Gulag», «Armenia» o «Bosnia » o «Ruanda» con el «11 de septiembre» como una especie de coda excesiva, una sangrienta postdata para aquellos que preferirían olvidar las lecciones del siglo o que nunca las aprendieron como es debido”.

Su preocupación por el mantenimiento del Estado del bienestar sigue siendo, dos décadas después de publicar un artículo sobre el tema, de plena actualidad: “Está claro para la mayoría de los políticos europeos que los costes de mantener el Estado del bienestar en su forma de la postguerra no pueden soportarse indefinidamente. La dificultad yace en saber a quién disgustar primero, si al menguante número de contribuyentes o al creciente número de involuntarios beneficiarios”.

Finalmente, reivindica el tren como el medio de transporte más ecológico y justo socialmente y defiende la socialdemocracia como la mejor de las opciones disponibles hoy, no exenta de crítica: “Los socialdemócratas no van a llegar muy lejos proponiendo encomiables objetivos sociales que, según reconocen ellos mismos, son más caros que las alternativas. Tenemos que reconsiderar la forma en que evaluamos todos los costes: tanto sociales como económicos”.

Tony Judt se consideraba a sí mismo como profesor, escritor e historiador, por ese orden. Su capacidad para sintetizar la historia de Occidente tras el final de la Guerra Fría, la lucidez de sus análisis políticos, su compromiso con los hechos, su certera y mordaz observación de la realidad y, lo que hace su trabajo más meritorio aún, el uso de un lenguaje accesible y directo, lo convierten en una figura imprescindible para conocer y comprender nuestra historia reciente. Cuando los hechos cambian constituye una clara muestra de que su legado sigue más vivo y actual que nunca.