Álvaro Fombellida (Santander, 1994) tiene dentro universos que canaliza a través su garganta y plasma en papel. Una de sus galaxias, con sus estrellas, energía y materia oscura, descansa estos días en las paredes del Rvbicón. Se llama 'El Pequeño Valle de la Depresión', y tiene una nebulosa poco habitual: está hecha a carboncillo.

Residente en Santander, estudió Diseño en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad del País Vasco.

No es la primera vez que se le ve tras un micrófono; le hemos escuchado con los grupos La Bella Homicida y Reed, pero sí es la primera vez que presenta algo de estas características. Un proyecto muy especial, con mundos ambiguos, paisajes oscuros, personajes atemporales y oníricos...

El Pequeño Valle de la Depresión es un proyecto intimista, lleno de sombras y luces, donde, a través de un viaje al interior, nos presenta un mundo propio. Un mundo complejo por su profundidad, pero sencillo por lo humano que resulta.

Nos recibe con una sonrisa abierta y clara, que contrasta, a primera vista, con la oscuridad del valle en el que nos vamos a adentrar.

¿Cómo empezaste a tocar, a dibujar?

Las dos vertientes artísticas en las que me muevo, el dibujo y la música, vienen de dos sitios diferentes: el dibujo ha sido la base. Desde pequeño he dibujado, y en cierto modo, destacaba un poco por ello.

Llegado el momento de decidir, aunque también me había interesado por la informática, me decanté por estudiar Diseño. Ahí retomé el dibujo, empecé a ver las bases de la pintura y la escultura, y me enfoqué al diseño y la ilustración.

En cuanto a la música, el teatro me ha influenciado mucho. En el instituto, antes de empezar con la guitarra, hice dos años de teatro, y, sin haber llegado a dedicarme a ello, esto me dio cierta visión de lo que es el escenario. La forma de afrontar una actuación musical posteriormente vino muy marcada por la dramatización.

Esa especie de silencio, la solemnidad de interpretar tu pieza. Eso me ha llevado a entender la música no como mero divertimento, sino como una obra teatral. En este caso concreto, de tragedia.

¿Y tu formación musical?

Estuve tres años estudiando en la Escuela Cántabra de Guitarra. Empecé a tocar con amigos, a hacer grupos, a componer mis canciones… Nunca he sido muy de hacer versiones. En ese sentido, siempre he tratado de buscar los sonidos que me iban interesando con la guitarra. Y al final, creo que he llegado a tener mis propios recursos que no remiten a los de otros músicos. Aunque teniendo siempre muchas influencias, por supuesto.

¿Cuáles dirías que son esas influencias?

Escucho mucha música, muchos géneros diferentes. Me parece fundamental, para crear algo nuevo, el tener muchas referencias, y saber utilizar cada una en su medida.

Una de mis influencias más notables podría ser Esbjörn Svensson Trio, trío de jazz europeo. No es la típica propuesta de jazz. No tienen la complejidad armónica de otras bandas, lo que hace que sea muy fácil para el oído, pero, a la vez, juegan con muchísimas texturas, sonidos… Tienen una propuesta muy dinámica.

Brad Mehldau sería otra influencia muy importante. Pianista de jazz, ha versionado música de rock, y estilos muy diferentes. También destacaría a Philip Glass. Me impresiona mucho el trabajo que hace con las óperas, en las que recrea todo un mundo que también tiene que ver con el teatro y la representación.

Nick Drake sería mi influencia más a nivel de cantautor, por los sonidos que saca de la guitarra, es una propuesta diferente.

Cuando tocas, haces que la gente entre en una especie de trance. Es muy fácil dejarse llevar por tu música.

Sí, creo que tiene que ver con la propuesta teatral. Cuando subo al escenario, me sumerjo totalmente en lo que estoy creando. Esto hace que la gente se sumerja también, porque se dan cuenta de que está pasando algo real.

De hecho, no miras al público.

No (risas). Si abro los ojos por cualquier cosa, a veces pierdo mi hilo, y me desconcentro un poco. Además, con los ojos en negro puedo imaginarme lo que estoy cantando, y meterme más de lleno.

Este proyecto, El Pequeño Valle de la Depresión, se compone de cinco cortes musicales, cada uno acompañado de una serie de ilustraciones. «La Isla de los Muertos», «A costa de la Rabia», «El Pequeño Valle de la Depresión» (que da título al proyecto), «Quemado por el fuego», y «El Diablo Blanco».

¿Por qué el título?

El título vino cuando el proyecto ya estaba muy avanzado. En la tercera pieza, que da título al proyecto en sí, había dibujado una casita, en un ambiente oscuro… Me di cuenta de que ese era el paisaje central, de que quería centrar la atención en ese lugar.

Me pareció que era algo muy general, en el sentido de que recogía la idea global del proyecto, y a la vez, muy concreto, porque es un lugar pequeño, frágil.

Todo empieza en los paisajes exteriores, y se va adentrando hacia dentro, cada vez más, hasta el rincón más oscuro, donde deja de haber luz.

Es interesante el hecho de que permanece abierto a otras interpretaciones, ya que muchas cosas se quedan en el aire. No queda del todo cerrado. Incluso es un lugar que me plantearía ampliar y revisar.

La primera pieza, «La Isla de los Muertos», está inspirada en un cuadro de Arnold Böcklin con el mismo título. Como nos cuenta su autor, se trata de un viaje a través de esa escena, y también de una reinterpretación de ella. Habla de la llegada de un personaje allí en barca. Se recrea lo que ve, lo que siente, lo que pasa alrededor…

¿Una isla en un valle?

Bueno, tengo que decir que El Valle es realmente una costa. El lugar recibe el nombre de El Pequeño Valle de la Depresión, se llama así, pero no es un valle al uso. Se trata de una costa recogida entre unas pequeñas montañas. Yo sitúo la Isla de los Muertos frente al valle, frente a esa costa.

¿Cuánto tiempo estuviste trabajando en este proyecto?

En torno a un año, con periodos de más intensidad de trabajo, y de menos.

A lo largo de este tiempo, el propio proyecto evolucionó y cambió bastante. Al principio iban a ser más cortes musicales, y no iban a estar tan relacionados. Quería hacer un disco con su portada, e imágenes que fueran acompañando a las canciones.

De repente, hubo un momento en el que me di cuenta de que todo ello era el mismo sitio. Entonces empecé a jugar con la retroalimentación de las imágenes y las canciones: unas ayudaban a acabar a las otras.  Así llegué a los cinco cortes finales.

¿Te has inspirado en algún lugar físico para esta Isla?

Un día, estaba con mis padres en una cafetería en Ajo. Estábamos frente a la playa, con las rocas. Entonces cogí mi bloc de notas, y empecé a dibujar un mapa, a bocetar con flechas dónde estaba cada cosa. Había un islote. Yo estaba pensando todo el rato en la Isla de los Muertos. Allí se creó ese primer mapa mental, que fue lo que desembocó en El Pequeño Valle de la Depresión.

Me he inspirado mucho también para esta obra en una pequeña isla que está frente a La Magdalena [Isla de La Torre]. Era una especie de Isla de los Muertos que podía tener aquí para mí.

En la presentación, que fue aquí, en el Rvbicón, estuviste acompañado también por Hugo Saiz, al violonchelo. El resultado fue maravilloso. ¿Cómo surgió la colaboración? ¿Concebiste desde un primer momento la música para guitarra y chelo?

Sí, las canciones están pensadas para acompañarlas con la guitarra y el chelo, y la voz, claro. En lo musical, los sonidos que iba descubriendo, que buscaba o me interesaban, tenían que ver con la propia cualidad de las imágenes. No solo con lo que representaban, sino además con el cómo estaban pintadas: carboncillo, sus texturas… Eso me remitía a instrumentos acústicos, la guitarra, que es mi instrumento dominante, y el chelo, porque en mi cabeza, a esas melodías, el timbre que mejor les iba era el chelo.

Las imágenes y la música van estrechamente relacionadas. En algunas de las piezas la relación es más sólida, en otras más flotante. Pero en conjunto, es muy significativa la relación entre unas y otras.

¿Te cuesta ponerte en un escenario?

El teatro me ayudó mucho a perder ese miedo, porque yo soy una persona tímida, introvertida. Sin embargo, ahora mismo el salir a tocar es algo que tengo muy asimilado. Pero a veces, como con este proyecto, sientes más responsabilidad. Muchas de estas canciones nunca las había tocado en directo, porque pensaba que defenderlas era difícil. Pero con el chelo ya me acercaba al sonido que buscaba. Si no, no podría tocarlas.

Trabajar con Hugo también fue muy fácil, ya que nos conocemos desde hace mucho tiempo, y nos entendemos bien. Era sencillo darle alguna pista sobre lo que podríamos hacer en cada parte, y él en seguida venía con algo que me encajaba perfectamente.

Esta es tu primera exposición, ¿no?

Sí, esta es la primera vez que expongo. Y era interesante, especialmente, más que exponer los trabajos, tocar a la vez. Acompañarlo con la música. Realmente esa conexión que hay entre las imágenes y la música, porque, si bien la música se puede escuchar, y las láminas ver por separado, al hacerlo de forma conjunta, gana otro nivel. Es como han sido concebidos, como si la música fuese una banda sonora de los propios dibujos. Al final, mi objetivo era intentar recrear ese mundo, y para ello está la vista y está el oído. El sentir el lugar.

Es como representar una función de principio a fin.

¿Por qué carboncillo?

Las referencias pictóricas que he tenido han sido todas cuadros de pintura. Sin embargo, yo no he hecho ninguna pintura. No era mi objetivo representar la técnica; quería representar los ambientes que me evocaban, más que la composición. El fondo, el mar… En eso el carboncillo ha sido una gran ayuda.

El carboncillo es una técnica con la que no había hecho ninguna obra propia, solo algún ejercicio de clase. Quería probar, porque tenía la sensación de que podría conseguir muchas texturas diferentes. Sobre todo, porque es muy expresiva. Tanto, que hay trazos que son irreproducibles.

Yo antes había trabajado con boli Bic; de hecho, hay dos piezas aquí expuestas. Me gusta mucho, porque soy capaz de sacar muchas texturas por medio de líneas y de tramas pequeñas. Pero había algo en este proyecto que me decía que no usara tanto el boli. El carboncillo fue la alternativa. El carbón es más orgánico. Los tonos, lo terroso… Tenía mucho más que ver con este lugar. Es como el hollín, las paredes manchan.

¿Cómo trabajas? ¿Es una combustión espontánea en un momento de inspiración, o se va cocinando a fuego lento?

Detrás de todo esto hay muchas ideas, muchos bocetos, composiciones… Sobre todo, el momento del boceto es en el que viene el flashazo. La idea inicial. Pero luego, es un proceso de ponerte a trabajar directamente y ver cómo queda lo que has imaginado. Es un proceso más calmado.

¿Hasta qué punto es compatible ser una persona alegre, jovial, con esta forma de expresión artística? ¿Cómo crees que convive esa dualidad en una persona?

Volvemos al teatro. En todas las artes existe una realidad y una dramatización de la realidad, que puede ser, o no, una exageración. Pero es, a fin de cuentas, una representación del mundo que sobrepasa lo real. Muchas de esas cosas se crean a raíz de pensamientos reales internos, de conversaciones con uno mismo, de sensaciones en un momento concreto o acumuladas tras mucho tiempo. Todo esto se traslada a un plano, no de ficción, sino paralelo, que no es la realidad en sí misma, pero que sí es tu realidad.

¿Has pensado en mover este proyecto?

Sí, claro. He pensado en hacer una representación de este trabajo en Eureka, y también he hablado con el Espacio Joven para llevarlo. También he pensado en llevarlo a Torrelavega, aún no sé el dónde. La idea es poder acercarlo a todo el que quiera verlo, y que el que ya lo haya visto, y le apetezca, pueda volverlo a hacer.

Nota: El Pequeño Valle de la Depresión estará expuesto en el Rvbicón (Calle del Sol, 4) hasta el próximo 18 de abril.

Es un hecho: la verdad incomoda. Por eso, cuando la realidad nos sostiene la mirada fijamente y nos pone contra las cuerdas, es frecuente ignorarla. Evitarla, y seguir con nuestra vida, como si nada hubiera ocurrido. Como si aún estuviéramos vivos. 

Le Rêvè es un restaurante muy especial. A él acuden las almas vivas de gente muerta, pero que aún no saben de su condición. Los muertos son personas difíciles de tratar. Tienen un humor cambiante; al parecer, les gusta beber, charlar, y los juegos de azar. Tal vez les recuerde a la vida. Es por esto por lo que no debe de ser nada fácil comunicarles que ya no pertenecen a ella.

El Chef de este restaurante logra que sus comensales le cuenten su historia para llegar a comprenderse a sí mismos. A su situación.  Pero ¿cómo conseguir de pronto que alguien se abra lo suficiente como para contarle a un desconocido algo tan íntimo?

La respuesta es sencilla y complicada a la vez: mediante el gusto. Sentidos y sentimientos no están muy alejados entre sí, y en esta novela se pone de manifiesto que la pasión que alguien puede infringir a su trabajo tras los fogones no tiene por qué quedarse en la cocina. Puede trascender a la persona que, al otro lado, prueba su plato, llegando a golpear la puerta de sus emociones.

Las descripciones son tan vívidas que cualquiera podría pensar que el autor se ha ceñido el delantal durante años y ha ejercido esta profesión. Nada más lejos de la realidad. Basándose en las recetas del chef Javier Amadeo, el escritor Pablo Cazaux (Buenos Aires, 1967) ha sabido plasmar a la perfección la esencia de ese lugar no siempre visible pero que constituye el corazón de cualquier establecimiento gastronómico.

Un asesino que persigue a su víctima, venganzas centenarias, pactos poco convencionales, o amores que nunca llegaron a buen término.Son algunas de las situaciones que se nos invita a contemplar desde el restaurante, casi siempre acompañados de una buena copa de vino. El propio autor ha rescatado de su cajón de sastre algunos viejos cuentos para recomponerlos en forma de novela.

Obra que le valió el prestigioso Premio Tristana de Novela Fantástica en 2016, convocado por el ayuntamiento de Santander, y que ha sido publicada recientemente en el mes de mayo por Editorial Menoscuarto, en Muertos a la carta encontramos historias truculentas, inverosímiles, trágicas, y humanas.  Una narración dinámica, conversaciones interesantes, y varias líneas de acción abiertas al mismo tiempo, hacen que soltar el hilo de la trama no sea ni siquiera una opción. Con un sinfín de matices sencillos pero certeros, y un constante sabor a misterio muy característico, el argentino Pablo Cazaux ha conseguido la receta de una novela ganadora, que no deja en absoluto indiferente.

Nadie de entre los vivos debería perderse esta lectura. Para el resto, nos vemos en Le Rêvè.

«Tengo 89 años. Y nunca nadie me ha dado un premio así. Tampoco nunca me he presentado a ninguno. Es algo que considero que, si viene, ha de venir por sí sólo»

Con esta frase rompía el silencio un agradecido Jesús Pardo el pasado diciembre al recoger el Premio Honorífico de las Letras de Santander 2016, en la II Gala de las Letras de esta misma ciudad, celebrada en el Teatro CASYC.

Los asistentes, ensimismados, le escuchaban. «Esto es muy bonito», añadió, admirando la elegante estatuilla compuesta por letras que se le entregaba. «Prometo no usarlo como pisapapeles», bromeó divertido.

Todo el mundo rió.

Me atrevería a decir que todos los allí presentes fuimos receptores de un regalo: ante nosotros, una persona extraordinaria. De ésas que lo son tanto, que actúan como si nada. De las que van de aquí para allá expeliendo lucidez sin ni siquiera darse importancia. En su caso, desprendía autenticidad, vivencias acumuladas y mucha naturalidad. La naturalidad de quien vive tranquilo consigo mismo y cómodo con lo que es y lo que tiene que decir. No es para menos, teniendo en cuenta el camino recorrido.

Su dilatada carrera como periodista dejó en él un característico estilo claro y conciso, así como un profundo rechazo a la retórica. No en vano se caracteriza por una desgarradora sinceridad a la hora de empuñar la pluma. Sus memorias, en tres volúmenes, han sido tildadas de corrosivas.

Autorretrato sin retoques (1996), Memorias de memoria (1974-1988) (2001), y Borrón y cuenta vieja (2009) son sus títulos. En ellos desmitifica lugares y personajes, utilizando la tinta a modo de estilete, y pone en evidencia la mediocridad de la vida cultural de la España de posguerra, que conoció a fondo.

El primero de estos tres tomos tuvo un especial éxito, y una buena acogida por la crítica, poco acostumbrada a tal derroche de franqueza. Cabe destacar que, a diferencia de lo que suele ocurrir con demasiada frecuencia, su juicio crítico no recae sólo en los demás, sino que también se posa con la misma lente sobre sí mismo sin muchos miramientos.

En sus páginas tienen cabida nombres como Camilo José Cela, César González Ruano, Marcelino Menéndez Pelayo, Emilio Romero y Antonio García-Trevijano, entre otros. Uno de los lugares que retrata de uno -o varios- plumazos es el famoso Café Gijón, que frecuentaba. Lugar por excelencia de la tertulia literaria y reunión de intelectuales y artistas de la época del régimen de Franco y la Transición española.

Anécdotas personales, propias y ajenas, desfilan por sus páginas, levantando en su momento, como es natural, no poca polémica. El propio escritor declaró no haberse puesto otros límites que no fueran los artísticos. «En unas memorias no se dice la verdad sino lo que recuerdas que es la verdad, que no siempre es lo mismo. Lo vergonzoso habría sido maquillar la verdad para quedar bien con los amigos». Así lo cita Javier Pérez Senz en un artículo publicado por El País en 1996.

Jesús Pardo tiene una trayectoria capaz de dejar boquiabierto incluso al menos impresionable de la sala. Nació en Torrelavega, en 1927.  Aunque él se define a sí mismo como «sardinerino», ya que fue allí, en El Sardinero de Santander, donde se crió y pasó la mayor parte de su infancia. Diplomado en la Escuela Oficial de Periodismo de Madrid, se trasladó a Londres en 1952, donde trabajó durante 20 años como corresponsal de los diarios Pueblo y Madrid, corresponsal volante de Cambio 16, y como redactor de la agencia EFE. Más tarde fue delegado de la misma agencia en Ginebra y Copenhague. De vuelta a Madrid fundó la revista mensual Historia 16, en la que ejerció unos años de director ejecutivo. Desde 1987 se dedicó plenamente a su labor literaria.

Además del género memorialista, también ha cultivado la novela, el ensayo, ha publicado un libro de viajes, de cuentos, y varios de poemas. Habla y lee, además, la friolera de quince idiomas, y ha traducido más de doscientos libros. En 1994 recibió el Premio Nacional de Traducción de Finlandia.

El título de su última novela, Rojo Perla (El Desvelo Ediciones, 2014) hace referencia, según el propio autor, a la búsqueda de lo imposible: «La perla, por mucho que la mires, no tiene más color que el blanco».

Efectivamente, no se puede encontrar el color rojo en ninguna perla corriente. En cambio, las personas están plagadas de matices, y algunas incluso nos deslumbran desde lejos. El blanco precisamente, tan sencillo y complejo, que contiene en sí todos los colores, parece encajar a la perfección -a pesar de su apellido- con este excepcional y auténtico sardinerino.