Hace apenas unos días se cumplieron 78 años del lanzamiento de las bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki. El estreno de la película Oppenheimer de Christopher Nolan podría haber sido una buena oportunidad para reflexionar sobre la energía nuclear, su uso como arma y los peligros actuales, y también para hacer un ejercicio de memoria colectiva. Me preocupa mucho vivir en una sociedad que tiene como premisa el olvido y no ya por la propia supervivencia, el olvido es una estrategia más del capitalismo. Me pregunto cuántas personas de las que han asistido en masa a ver “Oppenheimer” o el otro gran estreno del verano, la Barbie de Greta Gerwig, saben algo de lo que sucedió en Japón en agosto de 1945. Hay hasta quien hace memes donde el hongo provocado por la bomba se tiñe de rosa en un escenario apocalíptico y naíf. Nos reímos de la ocurrencia, asistimos fascinados al cine y nos dejamos asombrar por la grandilocuencia de Nolan. Y después, como si nada, como si no hubiera transformación posible, hacemos scroll en las redes sociales, publicamos un tuit y nos comemos una hamburguesa. 

Al salir del cine con cierto aturdimiento, me acordé de Reyes Mate y de la posmemoria. El filósofo, uno de los grandes investigadores españoles sobre la memoria del Holocausto, escribió que, con el gesto de traer un acontecimiento pasado al presente, damos a entender que aquello tuvo lugar, que aconteció. Él habla de la posmemoria para referirse a lo que ocurrió en Auschwitz, a cómo el genocidio fue un “proyecto de olvido”: no podía quedar nada que hiciera posible recordarlo para que la posmemoria no pudiera darse. La posmemoria tiene como tarea principal «una construcción social de la memoria que fecunde el presente con la significación de ese pasado». Pero más allá de los políticos y sus estrategias de olvido e invisibilización están los testigos, los supervivientes y todos aquellos que preguntan, que se interesan por saber qué paso. 

La primera bomba cayó en Hiroshima el 6 de agosto a las 8.15 de la mañana. Tres días después, el 9 de agosto a las 11.01, en Nagasaki. Las bombas hicieron que se volatilizaran más de 200.000 personas. Y las que sobrevivieron, los llamados hibakushas, lo hicieron con terribles secuelas. Años después, cuando los hibakushas comenzaron a escribir, surgió en Japón un subgénero literario conocido como genbaku bungaku, la «literatura de la bomba». Los testigos tienen muchas veces una doble vocación: la de contar lo que vivieron una y otra vez para poder entenderlo y la de abrirnos los ojos a los demás. Es interesante y escalofriante asomarse a los testimonios de algunos de estos hibakushas igual que lo es leer las memorias de Primo Levi, Ruth Klüger, Marga Minco o Jorge Semprún, entre tantísimos otros que fueron testigos del Holocausto y escribieron después de Auschwitz aunque pareciera imposible. La principal diferencia es que nadie duda de la violencia en los campos de concentración, de la malignidad de Hitler, pero, después de lanzar las dos bombas atómicas, Estados Unidos corrió un visillo bastante opaco sobre todo lo que estaba ocurriendo en Japón. Como si hubiera unas víctimas mejores que otras. Como si algo pudiera justificar la crueldad, se prohibió hablar de ello. El silencio duró varias décadas y nunca se ha llegado a reconocer el daño. Y por eso, al salir del cine, mi cabeza no estaba con Oppenheimer ni con Einstein, sino con los hibakushas. 

Cuando cayeron las bombas, nadie más allá de esos laboratorios del proyecto Manhattan, al menos, ningún campesino japonés, ninguna chiquilla que corriera por los campos, tampoco ningún médico sabía los efectos de la energía atómica en el cuerpo. El autor Tamiki Hara se encontraba en Hiroshima la mañana del 6 de agosto y lo que vio, como describe en Flores de verano, parecía salido de la peor de las pesadillas. En su libro describe la vida antes y después de la bomba y también todo lo que vivió desde que aquella mañana su vida se oscureciera para siempre: «Fragmentos destrozados, titilantes, y cenizas grises, casi níveas, un vasto panorama, el extraño compás de cadáveres humanos abrasados al rojo. ¿Era real todo esto? ¿Podía ser real? El mundo de antaño, cercenado en un instante para dejar esta huella, las ruedas de los tranvías descarrilados, los vientres de los caballos, tumefactos, el hedor de los cables eléctricos, que humean siseantes». Este libro, escrito en 1946, fue censurado ante la prohibición de que los japoneses publicaran escritos sobre la guerra. 

Uno de los libros más lúcidos es Cuadernos de Hiroshima del Nobel Kenzaburo Oé. Tardó 15 años en viajar a Hiroshima para comprobar por él mismo que el relato estadounidense era pura propaganda. «Incluso sin comprender la verdadera naturaleza del artefacto que devastó la ciudad y sin estar en posesión de conocimientos específicos sobre radiactividad, —los médicos— dieron socorro a los hikabusha con absoluta abnegación», escribió. 

Hay otros libros interesantes que abordan el tema desde perspectivas periodísticas como Hiroshima que recupera un reportaje de ciento cincuenta páginas que el periodista John Hersey escribió en mayo de 1946 después de pasar tres semanas en Hiroshima y que se publicó íntegramente en el New Yorker. O Nagasaki. Las crónicas destruidas por MacArthur donde  Anthony Weller, hijo del periodista George Weller, rescata los partes que su padre escribió desde Nagasaki del 6 al 10 de septiembre de 1945, censurados y destruidos por el general MacArthur e inéditos hasta 2003. 

En Antes de Hiroshima. De Marie Curie a la Bomba atómica, Diana Preston recoge el testimonio de Futaba Kitayama, una joven madre a la que la piel se le cayó a tiras. «Hacía una mañana tan radiante momentos atrás, ¿qué demonios podía haber pasado? Ahora estábamos envueltos por un fino velo de oscuridad, como cuando anochece. La neblina gris, como si tuviera los ojos empañados, me hizo preguntarme si me estaría volviendo loca». En Nagasaki. La vida después de la guerra nuclear, la escritora Susan Southard hace una investigación empujada por la necesidad de comprender las influencias históricas de las bombas atómicas y por las preguntas que le surgían en torno a las experiencias de los supervivientes: «Cuando me preguntan sobre la necesidad de las bombas, remito a la gente a las historias de los que las sufrieron, sin las que los debates sobre las cuestiones militares, morales y existencias de los ataques de Hiroshima y Nagasaki quedan incompletos». 

Dice Reyes Mate que, mientras hubiera un superviviente, «habría la posibilidad de una voz que nos dijera ante tantas conmemoraciones, museizaciones o monumentalizaciones, “no es eso”». Ya no quedan supervivientes de Hiroshima ni de Nagasaki, apenas del Holocausto ni de la guerra civil española. Pero sus relatos están ahí, en los libros, en los archivos, en la memoria cada vez más fragmentada, esperando ser leídos, rescatados todavía, atendidos. Nos corresponde a nosotros ahora. Somos la generación de la posmemoria. 

No recuerdo la última vez que pasé unos días de verano en la playa. Quizá sería antes de la pandemia, en el verano de 2019, el primer verano de mi hijo. Todavía andaba recuperándome del parto y mi cuerpo no era exactamente mío, pues lo compartía con mi criatura todavía. Éramos uno solo. Lo llevaba a cuestas a todas partes, con sus pequeñas piernecitas rechonchas en torno a mi cintura y sus bracitos agarrados a mi cuello. Tenía apenas medio año ese primer verano y vio el mar por primera vez. Recuerdo que no quiso siquiera mojarse la punta de los dedos de los pies. Su inmensidad le asombraba y asustaba a partes iguales. De esos días recuerdo poco más, por eso visito con frecuencia un álbum de fotografías instantáneas que tomé: al mirarlas caigo por un agujero de gusano que me lleva exactamente a ese verano y puedo revivirlo con intensidad, con tanta intensidad que me tiembla el pecho y las lágrimas emprenden su lucha por desbordarme.

Después llegó la pandemia, el encierro y todas las restricciones que nos tuvieron un par de veranos quietos en el piso, por miedo, por seguridad, por prudencia, mojándonos los pies y el cuerpo a trocitos en una pequeña piscina hinchable en la terraza. Ahora comienzo a tener borrosos esos primeros años de mi hijo, mis primeros años de madre, tenía la impresión de que el tiempo pasaba lento como un día sin pan, y ahora los he visto volar, un año detrás de otro sin que me diera mucha cuenta. Quizá les suene a cliché, pero el verano es para mí un tiempo mágico –caluroso, agotador, infinito, sí, pero mágico–, un pequeño portal que me conecta con todos los veranos pasados y me hace ir hacia atrás en el tiempo hasta mi propia infancia. Mi hijo ha hecho que ese portal se haga más grande si cabe y conecta nuestras infancias como si las hubiéramos vivido al mismo tiempo. 

Acabamos de volver de pasar unos días en una playa gaditana, la playa en la que pasé parte de los veranos de mi niñez, arenas blancas y aguas azulísimas y miles de sombrillas de colores. No es una playa idílica ni una de esas calas poco transitadas que anuncian los especiales de verano en la prensa. La nuestra es una playa familiar, una prolongación del verano en el pueblo, con padres, madres, abuelos y abuelas, hijos, primas, nietos jugando a la pala, chapaleteando entre las olas, comiendo bocadillos de chorizo y bebiendo latas y latas de cerveza fresquita. No es una playa literaria que inspire a escribir grandes relatos ni una playa exótica a miles de kilómetros de aquí, es un cachito de paraíso cotidiano. Este año mi hijo y yo éramos dos, cada uno con su cuerpo y sus deseos, anhelando el juego o la lectura. Para mí la playa es leer en la tumbona hasta que al sol se lo coma el agua y la luna brille con las estrellas. Para mi hijo todo tiene que ser infinito: los castillos hacia el cielo, los baños, las volteretas, los cuentos improvisados que protagonizan rocas parlantes, tritones coléricos que manifiestan su descontento enviando malintencionadas olas a los bañistas o sirenas malvadas que se llevan los juguetes al fondo del mar. Lo de leer ha sido mucho más difícil que dejarse mecer por las aguas mientras flotábamos boca arriba con los brazos en cruz haciéndonos el muerto o ser enterraba en la arena por las manitas inquietas de mi hijo. Y, aun así, ese tiempo precisamente muerto, el tiempo de la nada –sin móvil, mirando al horizonte, sin nada que hacer más que estar allí, en ese lugar exacto, en la arena que se va volviendo fría a medida que la tarde avanza y el ocaso llega y el cielo se vuelve de un color imposible y hermoso, anaranjado y rojizo y violeta y la luna es blanca como la leche–, ha sido el más feliz. Porque estaba allí y no quería estar en ninguna otra parte, en ese día y en esa tarde que se vuelve noche y en esa playa con mi hijo al lado y el libro entre las manos y las gaviotas sobrevolando nuestras cabezas y la gente atravesando con sus siluetas negras el paisaje y la promesa de otro día de verano más, otro día igual, exacto. 

Esas tardes, en un silencio más imaginario que real, pues a mi alrededor todo era un bullicio de gente y espuma de mar, conversé con la mujer que siempre va conmigo, como en el verso de Machado, conversé como hace tiempo que no hago porque con la prisa y el trabajo y la algarabía política de nuestros días encontrar la calma para emprender un soliloquio es una tarea dificultosa, imposible casi. Conversé conmigo, sí, y también dejé que mi hijo me hablara y presté atención a sus palabras, a sus gestos, a sus argumentos, a todas sus preguntas y cuentos, algo que en el día a día me cuesta algunas veces porque me dejo llevar por un monólogo encarnecido que contiene advertencias sobre múltiples peligros y órdenes sobre la intendencia cotidiana y prisa, muchísima prisa, una prisa que nada tiene que ver con un niño de cuatro años y medio.

Y allí, en el agua azulísima del Atlántico, él con su flotador y yo con los brazos en cruz, los dos con la cara vuelta al cielo, hablamos de la muerte, del cambio climático, de las historias, de todas las historias que nos sostienen, del amor, de basiliscos y marsopas, de gaviotas y monstruos marinos, con curiosidad y asombro, sin conocer todas las respuestas, como dos niños, sí, él y yo, dos niños que no quieren que los días de verano terminen nunca. Y luego, una vez en la casa, con alguna nota mental sobre todas esas conversaciones de agua, me senté a escribir porque, a veces, pienso que la única manera de atrapar los recuerdos y crear pequeñas cápsulas de tiempo que puedan visitarse como si fueran habitaciones de una casa es escribir. Escribir es recordar, es ordenar toda esa memoria y traerla de nuevo al presente como si el tiempo pasado no hubiera dejado nunca de existir. 

Asisto con estupor a un escenario político apocalíptico en el que hay derechos que están siendo cuestionados y vulnerados. Imagino que el pasmo es compartido. Aunque en mi cotidianidad me ocupe de mi hijo y de intentar escribir un libro, el mundo está ahí, las elecciones son en veinte días y todavía convivo con la resaca de las municipales y autonómicas. Imagino que a ustedes les ocurre lo mismo. El verano es una época para la reflexión y la calma, para los paseos al anochecer y la mirada más allá de lo inmediato, para juntarse a la fresca de madrugada y conversar sobre las vicisitudes de la vida.

Es imposible que no se cuele el asombro y el desasosiego que producen las declaraciones de los recién estrenados cargos políticos que están ocupando sillones en ayuntamientos y parlamentos autonómicos, la mayoría de ellos, políticos conservadores o ultraconservadores por no decir fascistas porque acusar a un político de fascista hoy en día está muy mal visto aunque se empeñen en enterrar en las cunetas de España políticas de memoria, sanitarias, medioambientales o feministas. Al fin y al cabo, el fascismo no deja de ser una actitud totalitaria y antidemocrática, es decir, exactamente lo que promueven el PP y Vox. Es que a mí me suena a la consigna tantas veces dicha, tantas veces gritada por “el hombre de la casa” en tantas casas españolas de «aquí se hace lo que yo digo y punto en boca». Un golpe en la mesa colectivo que está haciendo temblar los cimientos de nuestra democracia, aunque sea imperfecta. 

En mis peores pesadillas, Feijóo y Abascal están en un hemiciclo vacío y en penumbra, apenas iluminados por la llamita de sus puros, con una copa de brandy en la mano y las mangas de la camisa remangadas hasta el codo. Todos se han ido ya y el Congreso es como el patio de su casa, su cuarto de juegos. Los dos solos contra el mundo, ese mundo que se ha vuelto tan extraño y ajeno para ellos, que ya no reconoce ni su autoridad ni sus privilegios. Imagino esas políticas conservadoras que se expanden por nuestras tierras de Extremadura a las Baleares, de Burgos a Valencia a nivel estatal, tantas, tantísimas vidas expuestas, a la intemperie misma y la esperanza se desvanece en mí como se esfuma el humo del puro de estos dos señoros en mi pesadilla. Otra variación de la misma pesadilla es cuando los veo a los dos como expertos ventrílocuos en un oscuro escenario de cortinajes de terciopelo rojo con una colección de muñecos a sus pies, capaces de hacer la mejor actuación de sus vidas. Son pesadillas muy engañosas, Feijóo y Abascal no serían nada sin su cohorte de acólitos que están dispuestos a poner en entredicho su propia palabra por el partido. Los partidos políticos se parecen muchas veces a una secta. ¿Es que no hay nadie, absolutamente nadie con un mínimo de poder o influencia en el PP al que le parezca una locura pactar con Vox? ¿Hasta dónde están dispuestos a llegar? 

Ojalá todo siguiera sucediendo en un mundo fantástico y ficticio, por muy catastrofista que fuera no sería más que una pesadilla recurrente que nunca se llega a materializar. La cuestión es que si no salimos en masa —una masa diversa y caleidoscópica— a votar a la izquierda el 23J, nuestros derechos y libertades, el futuro de nuestro planeta, nuestras vidas, todas, quedarán expuestas de tal manera que puede que sea irreversible su recuperación. 

No digo nada nuevo en esta columna. Me parecía frívolo en este momento histórico crucial que vivimos escribir sobre algo que no fuera el presente mismo. Imagino a los lectores y lectoras de este medio como parte de esa masa que saldrá a votar a la izquierda, gente partícipe de mi misma desazón. Nunca ir a votar ha tenido tanta importancia y sentido como ahora en nuestra historia democrática. Así lo siento yo en mis 37 años de vida. Aunque muchos de ustedes me recuerden otras elecciones igual de decisivas. Imagino un camino que se bifurca: a la derecha todo está oscuro, los alargados troncos de los árboles con sus ramillas secas no dejan ver la luz; a la izquierda, se extiende un sendero árido bajo el sol, pero parece que se distinguen a lo lejos las verdosas copas de algunos árboles. 

El entorno es más apocalíptico si cabe: Italia, Reino Unido, Alemania, Polonia, Hungría, Estados Unidos. Hay una ola conservadora y reaccionaria que se extiende llevándose por delante las conquistas sociales de los últimos años. Una dictadura del dinero y el poder. Convendría leer o releer estos días un libro escrito en 1984 en Berlín Occidental cuando había un muro físico y no solo simbólico que dividía el mundo: El cuento de la criada de Margaret Atwood. La autora nació en 1939 y, como ella misma dice, su conciencia se formó en plena Segunda Guerra Mundial. Tenía claro que el orden establecido, todas aquellas conquistas que pensamos definitivas, pueden desvanecerse de la noche a la mañana. A pesar de lo apocalíptico de su novela, del mundo tan a la deriva que muestra, su mensaje es de esperanza. Porque hay lugar para la esperanza todavía. Así lo creo yo. «En este clima de división, en el que parece estar al alza la proyección del odio contra muchos grupos, al tiempo que los extremistas de toda denominación manifiestan su desprecio a las instituciones democráticas, contamos con la certeza de que, en algún lugar, alguien —mucha gente, me atrevería a decir— está tomando nota de todo lo que ocurre a partir de su propia experiencia».

Hay libros que tienen la capacidad de emocionarte y conmoverte hasta la lágrima. Son libros que, una vez empezados, no puedes soltar hasta la última página porque sus lomos guardan un hechizo, la fascinación de la buena literatura, la honesta, la que es tierna y bruta al mismo tiempo, la que te ofrece la posibilidad de asomarte a una realidad que no es la tuya y sentir que habla de ti, que te interpela. La mala costumbre (Seix Barral, 2023) de Alana S. Portero es uno de esos libros. Lo leí el domingo pasado, en apenas tres horas, apoltronada en el sillón, sin poder mover las piernas. Cuando lo cerré tras leer la última línea, casi no podía moverme. Llevo años leyendo a Portero: sus artículos en El Salto, en elDiario.es y ahora en Público. Siempre me gustó su voz, una voz propia, muy política y sincera, hermosa, y atravesada por la clase, que es algo que siempre he echado de menos en la mayoría de los columnistas de este país. La clase es algo de lo que se habla poco o mal, como si no existiera, como si fuera algo superado, como si todos fuésemos modernos que vivimos en el centro de Madrid, con padres de profesiones liberales, vengamos de donde vengamos, San Blas, El Carmel, Los Pajaritos o Alcalá del Río.

Antes de saber que Alana S. Portero iba a publicar una novela, había leído y guardado en mi carpeta de piezas imprescindibles —una carpeta física donde voy metiendo textos a los que quiero volver— dos artículos que tienen mucho que ver con La mala costumbre: “Alzar la voz: en defensa de las mujeres trans”, publicado en Vogue (agosto, 2021) y “Cuidados. Mi experiencia como mujer trans en la institucionalización del amor familiar” incluido en (H)Amor 6 Trans (Contintametienes, 2021). En ellos está contenido parte del imaginario y el aliento narrativo de Portero, como si no fuera más que cuestión de tiempo que alcanzara toda su potencia en una gran novela. Cuando la escritora hablaba en Vogue de una niña trans que añadía clavos a su armario para poder sobrevivir en un mundo que la obligaba a esconderse y a temer, ya nos estaba dando pistas sobre la protagonista de La mala costumbre. Cuando ponía en valor en (H)Amor 6 Trans la necesidad de contar con una tribu de vecinas que le preparasen el cafelito y le «echasen un ojo» a sus padres para que ella pudiera dormir un rato, siento que ya me estaba hablando de los últimos días de Margarita, uno de los personajes de La mala costumbre que ofrece cierta redención a la protagonista. Con esto quiero decir que los temas de Alana S. Portero —los cuidados, la complejidad de los afectos en la sociedad capitalista, los cuerpos, el trabajo, la familia, la clase obrera, el tiempo, el amor, la búsqueda de identidad, la imaginación como espacio de resistencia, el deseo— ya estaban ahí, presentes en cada texto, en cada artículo, como miguitas de pan en un sendero.

Hay en esta novela momentos tan memorables como cuando la protagonista acude con su madre y sus tías a Las chicas, una tienda de ropa del barrio, y disfruta viendo el ritual de vestirse y desvestirse ante el espejo imaginando la posibilidad de mostrarse al mundo tal y como ella es. O cuando acude con Jay, su primer amor, a un bar de Chueca donde Antonio, el dueño, le habla de todos aquellos de su propia tribu que ya no están porque la pobreza, la heroína y el sida, la vida en la España de los ochenta, al fin y al cabo, se los había llevado por delante. O cuando acompaña a Eugenia a su casa, de madrugada, y describe una estampa de Madrid que podría estar entre los mejores retratos que se le han hecho a la ciudad: «Madrid a última hora de la madrugada, justo antes del amanecer, era una ciudad hermosa. Sucia y retorcida, sin la vocación de amplitud de Berlín o de Barcelona, sin tanto amor en el aire, pero hermosa a su manera. La luz de las farolas, chocando con el gris constante de calzadas, aceras y muros, hacía que las cosas pareciesen fugazmente doradas. Era la ciudad en la que la fealdad encontraba su forma de seducir. Calles estrechas sin aparente gracia contenían pequeños tesoros de otros tiempos que sobrevivían nadie sabía cómo, tiendas de botones, droguerías que guardaban sus productos aún en cajoncitos de madera, placas conmemorativas en honor de personajes ya olvidados, pequeñas iglesias lóbregas con tallas religiosas que atraían devociones inesperadas, cines en los que se proyectaba porno junto a chocolaterías frecuentadas por viudas alegres, Madrid era extraña y necesitaba recorrerse con minuciosidad para desentrañar sus secretos (…) sus tejados negros repletos de mitología a los que nunca se miraba, porque Madrid estaba construida hacia abajo, pensada para mantener siempre los pies en el suelo».

Tiene Alana S. Portero una grandísima sensibilidad, una mirada capaz de colocar los márgenes en el centro, una capacidad poética infinita que regala momentos de verdadero éxtasis literario. Y hay también silencios, muchos silencios en esta novela, una gran elipsis de trece años engullida por la dureza de la vida, imagino, por la imposibilidad de narrar lo que quizá no se pueda narrar del todo. El vacío, la soledad, la pérdida.

No sé cómo decirlo, pero, aunque la protagonista de esta novela sea una mujer trans —la novela abarca desde los seis años hasta mediada la treintena—, aunque la cuestión de la identidad importa y está en el centro de la historia —ojalá los demás pudieran verla como ella es, sin prejuicios y sin miedo—, es una novela sobre cómo es crecer, hacerse mayor, en un mundo que no le permite ni soñar ni desear ni ser a su manera. Es una historia que habla de todos nosotros y por eso es tan universal. Y, al mismo tiempo, es importante que la protagonista sea una niña trans porque las niñas trans casi nunca han protagonizado las historias — pienso en Camila Sosa Villada o en Roberta Marrero— y por eso celebro con entusiasmo La mala costumbre de Alana S. Portero, quizá si la leen aquí y más allá de nuestras fronteras, algo cambie, se dé el embrujo que sentí yo, el fulgor eléctrico del reconocimiento.

El lunes por la mañana, a las puertas del colegio de mi hijo, había cierto ambiente festivo. Las sonrisas eran más amplias, luminosas casi, los saludos más afectuosos, algún abrazo, manos que se agarraban fuerte. La gente comentaba que había ganado Izquierda Unida en el pueblo, que ya era hora, que a ver si pronto comenzaba a notarse el cambio. Después de una semana de tormentas y cielos apocalípticos, ha vuelto el sol y ese azul brillante que presagia la calma. Mientras volvía a casa caminando, confieso que sentí cierta emoción, esperanza. Pensaba en mi hijo que, a sus cuatro años, llevaba semanas diciéndome que quería una alcaldesa feminista, que plantara muchos árboles, que quitara los coches, que le diera una casa a todo aquel que no la tenga. 

Cuando yo era pequeña, pequeñísima, escuché por primera vez a mi tía Carmen hablar de la Guerra Civil. Algo en su manera de contar, en la emoción contenida y los ojos al borde de la lágrima, me dejaba paralizada. Mientras ella hablaba, yo no podía moverme de su lado. Me hice mayor y comencé a hacerle preguntas y entonces supe que su padre fue socialista, alcalde republicano, perseguido y apresado, que pasó muchos años en una cárcel por “auxiliar a la República”. A mi tía y a mi abuela no las dejaron ir al colegio por ser las hijas de un “rojo”, mi bisabuela tuvo que hacer estraperlo en el puerto de Sevilla para poder sacar adelante a sus hijos, fueron años de mucha, muchísima hambre. Sé que habrá al otro lado de la pantalla, lectores y lectoras que tendrán historias parecidas, más cercanas todavía, un abuelo fusilado, un padre, una madre rapada y paseada por las calles. Todos guardamos historias así en la familia. Unas familias las cuentan y otras familias se van a la tumba con su historia. Quizá porque crecí con esas historias de dolor y pérdida, vidas arrancadas de raíz, machacadas, rotas, tuve desde siempre un sentimiento de justicia muy profundo. La memoria era mi pan de cada día. Las historias de la guerra fueron, tantas, tantas veces, mis cuentos para dormir. Mi abuela y mi tía ya no están, ninguno de los cinco hermanos, y no quiero que esa memoria se borre, por eso sigo contando la historia de mi bisabuelo Pepe, el último alcalde republicano de Alcalá del Río, y de mi bisabuela Asunción, madre de cinco hijos en la guerra y la posguerra, estraperlista, superviviente. Y las historias de mi abuela y mis tíos, niños de la guerra. Se las cuento a mi hijo porque quiero que conozca su pasado, el pasado reciente de su familia, de su pueblo, de su país. 

Cuando me hice mayor de edad, me afilié a Izquierda Unida, hasta fui una vez en unas listas a los 20 años. Recuerdo perfectamente aquellas elecciones de 2007, la noche de las votaciones ni siquiera pude celebrar que IU ganó porque estuve hasta las tantas trabajando en un Telepizza. Recuerdo también el miedo de mi tía y de mi abuela, pensaban que mi vida corría peligro, que, si era concejala, en algún momento, podrían fusilarme, que la guerra podría armarse en un suspiro como las tormentas de verano. A mí todo aquello me sonaba exagerado, ridículo incluso. Mi yo de 20 años no alcanzaba todavía a entender por mucho que hubiera escuchado sus historias y me las hubiera bebido como si fueran leche materna, lo que había sido la guerra. Yo estaba convencida, con toda mi inocencia e ingenuidad, de que el mundo se podía cambiar. Por eso iba a las reuniones del partido con mucha ilusión al principio, la frustración fue llegando después. Era una mujer joven, feminista, vehemente en mis argumentaciones, no temía la confrontación con los hombres del partido. Pero hubo un momento de desencanto y lo dejé. 

Las historias de mi familia no solo tenían que ver con la guerra y la represión franquista, también con la República, con el trabajo de mi bisabuelo en el pueblo, su vocación por redistribuir la riqueza y expropiar a los terratenientes para darle tierras a los campesinos, su deseo de crear un pueblo más igualitario, más justo. Nunca sentí odio ni rechazo, nunca me trasmitieron ningún sentimiento de venganza, llevé con orgullo para mis adentros el apelativo de “bisnieta de un rojo” y pensé que ser de izquierdas era algo natural, ser de izquierdas era pensar que todos somos iguales, que todos merecemos lo mismo, y que por eso había que trabajar para equilibrar una sociedad cuyo sello identitario era, precisamente, la desigualdad en todos sus aspectos —clase, género, raza—. 

Muchas veces sigo sintiéndome como esa niña que escuchaba las historias de la guerra, fascinada, emocionada. La identidad política no es algo que pueda heredarse, tiene que ver con la experiencia y la vivencia de cada uno, con la manera de mirar al mundo desde el yo o desde el nosotros. Pero sé que, en la raíz de mi izquierdismo, de mi feminismo, de mi radicalidad política que dirían algunos, está la memoria. Mi familia nunca olvidó ni cerró la boca, las mujeres de mi familia se ocuparon de hilar con sus palabras toda esa memoria para que se mantuviera viva y las sobreviviera. 

El domingo por la noche, una inmensa nube cubrió el cielo de España, vienen tiempos oscuros en los que conviene recordar por qué necesitamos ser de izquierdas, con la cabeza y con el corazón, por los que ya no están y por los que vendrán.

Desde que volví a vivir al pueblo, el pueblo en el que nací y crecí, un pueblo en la Vega del Guadalquivir, miro más hacia afuera, siento una extraña afinidad con el cielo, la tierra, con el río y los animales que pueblan este cachito del planeta. En las ciudades en las que he vivido me costaba sentirme parte de algo más grande. Caminaba y caminaba y todo era asfalto salvo algún pequeño oasis arbolado y para ver alguna estrella suelta tenía que subirme a la azotea del edificio y aguzar la vista. Pero claro, tenía la necesidad, el deseo, de estar en el centro de las cosas, que todo estuviera abierto y disponible para mí cuando yo quisiera. Reconozco que era una sensación poderosa la de tenerlo todo al alcance aunque mi piso fuera minúsculo y pagara un alquiler disparatado y tuviera que trabajar todo el día, todos los días de la semana, y tardara más de una hora en ir y volver de llevar a mi hijo al colegio y nunca tuviera tiempo para nada más que ir con prisa de un lado a otro. Y sin que casi nunca pudiera quedar con nadie porque todo el mundo estaba tan ocupado y exhausto como yo.

Ciertamente, era asfixiante vivir así. Pero no sabía cómo hacerlo de otra manera. Un día, mientras daba un paseo por la dársena del Guadalquivir, en Sevilla, la última ciudad en la que viví, tuve una especie de revelación y se me ocurrió que podía volver al pueblo, porque yo tenía la suerte de tener un pueblo donde estaban mis padres y mis hermanos, un pueblo que podía recorrer caminando de una punta a otra en apenas veinte minutos. Me resistí a la idea durante algún tiempo porque sentía esa vuelta como una especie de renuncia. No a las tiendas abiertas 24 horas que nunca visité ni a los cines ni siquiera a las posibilidades infinitas de ocio que casi nunca podía costearme, pero que estaban ahí para mí como una promesa de progreso, sino a una parte de mí que siempre soñó con vivir en la ciudad, ser escritora en la ciudad. Quizá lo que me hizo ir más al fondo de las cosas fue la maternidad o la edad o, simplemente, la deriva consumista del mundo que tanto me perturba y preocupa. Siendo honesta, sentía que caminaba por un alambre la mayor parte del tiempo, intentando hacer malabarismos con mi propio cuerpo para poder llegar a todo. 

Tardamos pocos meses en irnos al pueblo después de aquella revelación y aquí estamos. A veces, cuando viajo a otros lugares por trabajo, algunos y algunas me dicen que “no te pega vivir en un pueblo, una escritora como tú”, porque la gente es así, lanza sus opiniones y juicios al aire como quien arroja colillas al suelo, sin miramientos. Ahora me doy cuenta de que lo de vivir en el pueblo, no tener coche, caminar y consumir lo justo, responde a otro deseo, el de convivir en cierta armonía con mi entorno. Y solo ahora, cuando he salido en parte de la rueda, puedo darme cuenta de la velocidad y la obsesión por el crecimiento económico de nuestra sociedad. Yo también estaba ahí, en esa idea de que solo podría ser feliz si tenía más de lo que fuera. No hay otra manera de llamarlo que obsesión. Obsesión por tener más y más cada vez: un coche más grande —¿desde cuándo el modelo de vehículo estándar deseado es un todoterreno inmenso?—, ropa de marca, vacaciones en el extranjero, cenas en restaurantes de precios prohibitivos, móviles de cientos de euros. Mi sueldo nunca me permitió esos lujos, pero una sueña y trabaja todo el día pensando que algún día se los podrá permitir, aunque sea pagando a plazos. 

En La primavera silenciosa, un hermoso y político libro de la bióloga y ecologista Rachel Carson, ella decía que la historia de la vida en la tierra ha sido un proceso de interacción entre las cosas vivas y todo lo que las rodeaba. Durante la mayor parte de la historia de nuestro mundo, el medio ha moldeado la forma física y los hábitos de la vegetación y de la vida animal. Es ahora, en apenas unas décadas, cuando una sola especie, la nuestra, está alterando tan significativamente el medio con su manera de vivir que lo está destrozando. Llegados a este punto, sabrán que este es otro “maldito” artículo sobre el cambio climático.

Carson decía que «con el tiempo -tiempo no en años, sino en milenios- se ha alcanzado el equilibrio y el ajuste vitales. Porque el tiempo es el ingrediente esencial; pero en el mundo moderno no hay tiempo». Tenemos coches como barcos, tiendas abiertas de la mañana a la noche, dependientas y camareros reventados, mujeres y niños explotados en partes del mundo que casi no podemos localizar en un mapa fabricando prendas de ropa que desecharemos en cuestión de meses, vivimos, la mayoría de nosotros, pagando alquileres abusivos, trabajando sin parar, sin tiempo, sin tiempo, lo único valioso que podemos poseer en este siglo y que se nos escapa de las manos como la arena entre los dedos. No es sostenible el capitalismo ni con la naturaleza ni con la vida de ningún ser, ni siquiera con la nuestra. Parece que lo que escribo aquí es ya un lugar común, algo que sabemos todos, de lo que estamos plenamente convencidos, pero hace apenas unos días, en mi pueblo, un señor —biólogo y agente del Medioambiente— me dijo lo siguiente —lo apunté en mi cuaderno tal cual para que no se me olvidara—: «Los gobiernos quieren controlar nuestros hábitos de consumo a través del miedo al cambio climático, quieren controlarnos. Pero la tierra ha cambiado su clima a lo largo de los siglos. El cambio climático es un proceso natural del planeta. La misma Aemet acaba de confirmar en un artículo de su web que se está modificando artificialmente el clima con productos químicos lanzados desde los aviones, pero quieren responsabilizar a la gente para que compremos coches eléctricos». La conversación siguió y siguió, quiero decir, su monólogo rabioso y conspiranoico, hasta derivar en sus sospechas de que el coronavirus tampoco era real, sino otra manera de controlar a la población. Salí espantada, casi corrí aterrorizada ante sus palabras, pensando en mañana, en las elecciones que vendrán en un par de semanas, en el mañana que nuestros hijos y nietos vivirán, en que todavía estamos a tiempo, como sociedad y también como individuos, de poner en el centro de nuestras vidas y de la política el hermoso planeta que habitamos y nuestra manera de vivir y consumir hoy, ahora, ya, porque todo tiene que ver, porque somos una misma cosa. No somos responsables de las emisiones de carbono de las industrias ni podemos presionar del todo a las grandes corporaciones económicas, pero como individuos, uno a uno, en pequeñas comunidades, por barrios y pueblos, tenemos poder, más del que creemos. 

Cuando Carson publicó su libro a principios de los años 60 en Estados Unidos, fue víctima de una campaña de difamación misógina donde se dijo de ella que era una histérica, una loca, una solterona, que carecía de legitimación intelectual. Al final, gracias a su trabajo, se creó la Agencia de Protección Ambiental de Estados Unidos (EPA). Ella fue de las primeras en poner el foco en las industrias como responsables de la deriva climática. Un solo libro bastó para cambiar la conciencia de cientos de miles de personas, de millones, de un gobierno. La escritura es poderosa, es política. La voz de Carson se oye todavía: « Un siniestro espectro se ha deslizado entre nosotros casi sin que lo advirtiéramos, y esta imaginaria tragedia podría fácilmente convertirse en una completa realidad que todos nosotros conoceríamos. ¿Qué es lo que ha silenciado las voces de la primavera».

Voy en un tren que me lleva desde Granada a Sevilla. Siento que va lento, muy despacio, que, al otro lado de la ventana, los árboles se detienen si los miro, que las nubes están paralizadas en el cielo como en una fotografía. El tiempo en un tren no existe: no miro el reloj ni consulto las notificaciones del móvil. Simplemente, escribo una letra detrás de otra, me asomo a la ventana, veo caer el sol, leo una página, rememoro el último paseo por las calles granaínas, la gente que conocí, todo lo que me contaron. A veces sucede que, cuando voy a ferias del libro a firmar o a presentar y doy vueltas y vueltas de una ciudad a otra como una peonza, me pierdo, me desconecto de mí misma. Sigo la corriente: el siguiente tren, la siguiente ciudad, la siguiente firma y el cansancio infinito.

Es emocionante, supongo, hacer estos viajes promocionales y sentir que recupero una parte de mi yo prematernal. Pero a veces sucede que me canso de viajar y de dormir fuera y de trabajar en los trenes y los hoteles y me pierdo de mí. No sé si a ustedes les pasa a veces: que se pierden, se desconectan, la vida, el espíritu de los tiempos que diría Jung, la velocidad del mundo les arrastra. Y, cuando me subo al tren o me quedo sola un ratito en una calle que no conozco o llego al hotel y la oscuridad invade todos los rincones de la estancia, soy consciente de esa desconexión, de la extrañeza que me invade. Dice Rebecca Solnit que el amor, la sabiduría, la inspiración vienen precisamente de lo desconocido, de la extrañeza. Y se pregunta tomando el hilo que le tiende el filósofo Menón: “¿Cómo emprender la búsqueda de cosas que, en cierto modo, tienen que ver con desplazar las fronteras del propio ser hacia territorios desconocidos, con convertirse en otra persona?”.

Cuando estoy en mi casa sé lo que tengo que hacer, los días son iguales unos a otros y encuentro cierto consuelo en esa repetición. Siento algunas veces un pinchazo en el pecho, una desazón, un calambre ansioso y desesperado como si quisiera salir corriendo y perderme esta vez sí queriendo. Pero se me pasa porque tengo lavadoras que poner, fechas de entrega, un hijo al que cuidar. Es cuando me quedo sola después de una presentación, de una firma, cuando voy en este tren y el tiempo parece detenerse, cuando todo esto me viene a la cabeza y lo escribo. Escribir es la única manera que tengo de mantener un diálogo ordenado conmigo misma. El resto del tiempo todo es un misterio, incierto e impredecible. Y es en estos viajes, en estos encuentros fortuitos con desconocidos y desconocidas donde, de repente, algo encaja, cobra sentido, el equilibrio vuelve y regreso a mí. Me gusta escuchar las historias de la gente. Hay personas que solo se permiten cierta honestidad con los desconocidos y yo me siento a escuchar y hago preguntas y dejo que me cuenten porque todo lo que tengan que decirme me interesa. Están tan perdidos como yo, se sienten tan solos como yo muchas veces y es únicamente en ese fortuito y azaroso momento de conexión cuando todo encaja.

¿Qué pasaría si nos perdiéramos juntos? ¿Si saliéramos a las calles y cerráramos los ojos por un momento y diéramos tres vueltas y echáramos a andar de nuevo sin rumbo? Sería hermoso y sano que, como sociedad, procuráramos espacios para perdernos: olvidáramos la identidad por un momento y, como le sucedía a Virginia Woolf, formáramos parte del tumulto de gente anónima porque “en cada una de estas vidas se podría penetrar un trecho, lo suficiente como para que a uno le diera la impresión de no estar amarrado a una única mente, sino que por un breve espacio de tiempo, por unos minutos, puede inmiscuirse en los cuerpos y mentes de otros”.

Sigo escribiendo y el sol se ha escondido. Las nubes que veía hace un momento en el cielo son otras ahora, borrosas en el horizonte, tragadas por la noche que se anticipa. Es justo ahora en este tren donde puedo pensar, escribir o, simplemente, estar en silencio, sola, perdida. Y pienso ahora en la importancia que tiene la literatura, la posibilidad de contarnos historias los unos a los otros, historias que nos saquen de nosotros mismos y nos permitan cultivar la empatía que tanta falta nos hace. 

Hace justo un año se celebró en la sede del Instituto Cervantes en Madrid una fantástica exposición sobre la vida y la obra de Carmen Laforet. Un frío sábado de marzo salí de Sevilla en tren justo antes de que amaneciera para visitar la muestra. Carmen Laforet es una de mis escritoras más queridas y admiradas. Me sucede con ella lo que a ella le ocurría con Elena Fortún: mantengo conversaciones imaginarias desde la primera juventud cuando leí con devoción Nada y me enamoré de Andrea y de su mirada. Elena Fortún y Carmen Laforet se hicieron amigas y mantuvieron una hermosa y honesta correspondencia que se publicó hace algunos años bajo el título de De corazón y alma (Fundación Santander, 2017). En una carta que Laforet escribió a Fortún en 1951, un año antes de su muerte, le confesaba que ella, de chiquilla, le «hablaba sin haberte visto nunca y te contaba mis pequeñas cosas. ¿No es extraño esto? Nosotras estábamos destinadas a conocernos…». Carmen Laforet, como muchas otras niñas de la guerra, leyó las historias de Celia. Yo nunca llegué a conocer en persona a Laforet, murió en 2004, más o menos por la época en que yo la leí por primera vez, a mis dieciocho años, pero mi identificación con Andrea, una chica rara, fui inmediata, casi mágica. Desde entonces, la he leído y releído sin descanso, sus novelas, sí, pero, sobre todo, sus textos autobiográficos, las cartas, lo que otros que la conocieron escribieron sobre ella en un esfuerzo torpe quizá por acercarme a descifrar quién fue. 

En aquella exposición pasé la mañana de aquel sábado como detenida en el tiempo. En bucle sonaba Claro de luna de Debussy acompañando a unas imágenes de Laforet en movimiento, imágenes del Archivo No-Do grabadas en Super 8 por Benito y Mª Teresa Rabal y proyectadas en una inmensa pantalla en el centro de la sala. Allí me quedé quieta viéndola moverse, gesticular, teclear palabras sueltas en una máquina de escribir, sentarse en la hierba con un libro entre las manos, fumar y esconderse tras la bruma blanca del humo, reír, feliz entre amigos y amigas. Los libros que había leído la describían como una mujer volátil, silenciada, atormentada casi, las imágenes mostraban otra cosa: alguien alegre, libre, gozosa. Caí en la cuenta de que, hasta entonces, nunca la había visto gesticular ni sonreír. Estaba viva ante mis ojos, como si la tuviera delante en carne y hueso. Me miraba a mí y me sonreía a mí y podía recordar fragmentos de cartas y de novelas, a Andrea y también a Paulina y sus cartas a Elena Fortún y a Ramón J. Sender y a Roberta Johnson y a Emilio Sanz de Soto. La imagen de la escritora atormentada por el síndrome de la impostora que pasó las últimas décadas de su vida escribiendo y rompiendo todo lo que escribía se deshizo como el humo de su cigarrillo y quedó esa otra imagen, la escritora que vivió, que fue feliz muchas veces y que cultivó la amistad hasta el final. 

En su momento, pensé en escribir un artículo sobre la exposición, es más, justifiqué aquel viaje a Madrid, un billete carísimo de tren, tener que dejar a mi hijo el día entero, levantarlo de noche y recorrer las calles de Sevilla desde nuestro pisito hasta la estación de Santa Justa en plena madrugada con la idea de escribir un artículo y, al menos, pagar el billete de tren con el artículo. Pero nunca lo hice. Me guardé la visita para mí como un preciado tesoro y paseé por Madrid de la mano de una imaginaria Laforet comentando con ella todo lo que había llamado mi atención: el manuscrito de Nada con sus tachaduras y el informe del censor a un lado donde este decía que era una «novela insulsa, sin estilo ni valor literario alguno. Se reduce a describir cómo pasó un año en Barcelona en casa de sus tíos una chica universitaria, sin peripecias de relieve. Creo que no hay inconveniente en su publicación», su máquina de escribir Hispano-Olivetti azul, el cenicero de Cinzano o todas las portadas de las traducciones de Nada que ocupaban una pared entera. También me gustó ver algunas fotografías que no conocía, como las de los viajes con su amiga Linka Babecka a Cercedilla, a la Sierra de Guadarrama o a Polonia. Hay una que me gusta especialmente, en ella se ve a Linka sentada sobre la tierra con un cigarrillo sostenido entre los dedos, las piernas dobladas hacia atrás y Carmen tumbada con medio cuerpo en el suelo y la espalda y la cabeza sobre el regazo de su amiga. Las dos sonríen, felices, satisfechas, en una postura íntima y relajada. La foto no está fechada, pero por sus jóvenes rostros y el escenario de la sierra, serían los años cuarenta, cuando Laforet se mudó a Madrid y escribió Nada, a los veintitantos años. Hay más fotos de ellas dos en distintas edades de la vida, en 1966 en Cercedilla y en 1967 en Polonia, como si pudiera seguirse el hilo invisible de su amistad a través de las fotografías. 

Hace un par de semanas conocí en Santander a Marta Cerezales, la hija mayor de Carmen Laforet. Había ido hasta allí para promocionar mi último libro en la librería Gil y Marta nos iba a presentar. Confieso que, en cuanto supe que una hija de Laforet nos acompañaría, me puse muy nerviosa, se me hizo un nudo en el estómago pensando en cómo recibiría ella el retrato que yo había hecho de su madre en mi libro. Pero, desde el primer momento en que nos vimos en la puerta de la librería, Marta se entregó cariñosamente, cercana y humilde. Y la conversación entre las tres —Marta, Ana Jarén, la ilustradora, y yo misma— fluyó como el agua de un río. Marta me trajo unas páginas impresas con un artículo que yo conocía parcialmente pero nunca había leído completo “Carmen Laforet y la amistad” de la investigadora norteamericana y amiga de Laforet Roberta Johnson. El artículo había sido publicado en un monográfico sobre la escritora que se había editado en la revista gaditana La Caleta en 2008. Marta había intentado fotocopiarme el artículo y, como no la dejaron hacerlo, al final, encontró el texto en otro sitio y lo imprimió para llevármelo. Me pareció un hermoso gesto, después de haber leído mi libro que versa sobre la escritura y la amistad de algunas escritoras españolas entre finales del siglo XIX y mediados del XX, Marta supo que esa pieza de Johnson completaría mi propio puzle. 

Aquella misma noche, ya en el hotel, después de despedirnos de Marta que tuvo la generosidad de acercarnos en coche hasta la misma puerta, leí el artículo y volví a pensar en las fotografías de Carmen Laforet y Linka Babecka. No es casual que en la exposición del Cervantes hubiera un apartado dedicado a las amistades que la escritora mantuvo hasta el final de sus días. Roberta Johnson cuenta que Laforet poseía, al menos, dos grandes dones: el de narrar y el de la amistad. Ellas se conocieron en 1976 cuando la investigadora que andaba escribiendo un libro sobre su obra, le pidió una entrevista. Carmen Laforet vivía por entonces en el barrio romano del Trastévere e invitó a Roberta a visitarla. Laforet sintió que había algo en su letra manuscrita, tenía el pálpito de que podrían llevarse bien. Ahí comenzó una amistad que duraría 28 años. Desde el primer momento, fue Carmen quien no dejaba de preguntarle a Roberta, como si se hubieran intercambiado los papeles, «dos mujeres que hablábamos de nuestras vidas, opiniones, esperanzas, y temores». Algunos años después, Laforet le escribiría a Roberta: «una carta tuya siempre siempre es una verdadera alegría para mí porque siento tu amistad (para mí la amistad es lo más importante del mundo) y tienes la mía incondicional».

La melodía de Claro de luna sigue sonando en mi habitación mientras escribo, me imagino perfectamente la sonrisa de Laforet hablando con Roberta, con Linka o con Elena, y les confiesa que más allá de la escritura, para ella lo importante en la vida es la amistad: «En 1939, recién terminada la guerra civil, fui a Barcelona para estudiar en la Universidad. Encontré́ la ciudad hambrienta que he descrito en Nada. Pero el hambre no era capaz de quitarme la alegría de vivir. Barcelona fue maravillosa para mí. El don de la amistad es mi riqueza como acabo de escribir aquí́. A través de cada amigo descubro un mundo nuevo. Y había muchos mundos que descubrir».

Hace unos días tuve un déjà vu leyendo una columna de Ignacio Martínez de Pisón donde el autor pone en cuestión la recuperación de la obra de María Lejárraga: «Interesa más el personaje que la obra (…) su literatura, en cambio, es otro cantar. Una literatura llena de monjas piadosas, amores descarriados y buenos sentimientos, que olía a rancio incluso en épocas decididamente rancias (…) Tardó poco en caer en el olvido, y las generaciones posteriores no han mostrado el menor aprecio por ella». La rabia que me invadió fue tan grande que me mantuvo alterada varios días. Sucede, a veces, que las palabras de otros tienen el poder de incomodarnos de tal manera que la reacción más inmediata de nuestro tiempo hubiera sido irme a Twitter a compartir mi furia y contagiar a otros, pero no tengo perfil en esa red y, más allá del primer instante frenético, prefiero contextualizar esas palabras, situarla en una infinita cadena de misoginia que arrastramos desde hace siglos. 

El artículo de Martínez de Pisón se titula “La posteridad, amigas mías” y ya desde ahí salta la condescendencia y el desdén del autor con los lectores, quiero decir, con las lectoras. Decía que había tenido un déjà vu porque el ya desaparecido Javier Marías hizo algo parecido en una columna de 2017, el año que se celebraba el centenario de Gloria Fuertes, para cuestionar las razones de tanta conmemoración. Aquella columna sí que fue muy comentada porque el autor, además de sembrar dudas acerca de la valía de Fuertes como poeta, ofrecía una lista alternativa de autoras a las que sí había que leer. En la estela del concepto de mansplaining que acuñó la ensayista norteamericana Rebecca Solnit, la escritora Llucia Ramis llamó ingeniosamente a lo de Marías un “mariasplaining” (Marías explains things to me). 

Hay una corriente misógina que suele usar sus espacios de privilegio —sobre todo, las columnas de opinión en grandes medios— para decir que cuanto las mujeres hacemos o hicimos es irrelevante, por decreto. Ahora quizá no tan radicalmente, es decir, Pisón nos ofrece autoras alternativas que, aun estando también en la estela de las silenciadas, sí merece la pena leer como Luisa Carnés o Concha Alós. Ni que reivindicar a Lejárraga impidiera hacer lo mismo con Carnés y Alós. Todo lo contrario. Javier Marías pensaba que el hecho de que algunas autoras hubieran creado en un momento tremendamente difícil tenía un «gran mérito, sí, pero eso no las convierte a todas en artistas de primera fila, que es lo que esa corriente actual pretende que sean. Es más, sostiene esa corriente que todas esas artistas geniales fueron deliberadamente silenciadas por la “conspiración patriarcal”. No se les reconoció el talento por pura misoginia». Gloria Fuertes no era una grandísima poeta y María Lejárraga escribía piezas rancias.

En Breve historia de la misoginia, la investigadora Anna Caballé viene a darnos razones para colocar a Marías y Pisón en esa tradición intelectualmente misógina que «ha combatido, y sigue combatiendo, a veces con desesperación digna de mejor causa, el valor de la inteligencia femenina, negándole no ya el reconocimiento sino el derecho a ser considerada parte inalienable de la producción cultural». Quizá a los lectores esto le parezca un asunto pequeño, sin importancia, pero luego nos sorprendemos preguntándonos por qué no conocemos la obra de Carmen Baroja o de Elena Fortún o de Emilia Pardo Bazán o de Carmen de Burgos o de Luisa Carnés y de tantas, tantísimas, por qué no están en los programas académicos, por qué sigue existiendo un enorme hueco en nuestra genealogía. La misoginia sucede desde siempre, no es ninguna conspiración, es el sistema, la estructura de pensamiento imperante. Desde Emilia Pardo Bazán a la que un crítico de 1891, José María de Pereda, le dedicaba un artículo que llevaba por título donde decía que una comezón que «consume y devora, padece la buena de doña Emilia, de un tiempo acá: la comezón de meterse en todo, de entender de todo y de fallar en todo, como si el público no pudiera pasarse sin ella un solo día en las columnas de los periódicos y en la pompa de los grandes espectáculos. Es una enfermedad como otra cualquiera». Pasando por el historiador de la literatura José Carlos Mainer, que en su ensayo Tramas, libros, nombres. Para entender la literatura española de 1944-2000 (Anagrama, 2005) no considera la obra de ninguna escritora que haya publicado en la segunda mitad del siglo XX. En el año 1952, por ejemplo, ignora deliberadamente La isla y los demonios de Carmen Laforet o La sangre de Elena Quiroga, que llegó a ser académica de la RAE, la propia Lejárraga que publica en el exilio Una mujer por los caminos de España o el primer libro de cuentos de Rosa Chacel, titulado Sobre el piélago. O el editor Chus Visor que en 2015 dijo alegremente en una entrevista que «la poesía femenina en España no está a la altura de la otra, de la masculina, digamos, aunque tampoco es cosa de diferenciar. Desde luego, si vas a coger a las poetas desde el 98 para acá, es decir, todo el siglo XX, no ves ninguna gran poeta, ninguna, comparable a lo que suponen en la novela Ana María Matute o Martín Gaite. No hay una poeta importante ni en el 98, ni en el 27, ni en los 50, ni hoy». 

Después de leer la columna de Pisón, lo que sí hice fue escribirle a Laura Hojman, directora del maravilloso documental sobre María Lejárraga, y confesarle mi malestar. Ella estaba justo en esos momentos recogiendo la Biznaga de Plata al Mejor Documental en el Festival de cine de Málaga, y lo que me dijo fue tan hermoso y revelador que lo reproduzco aquí: «Afirma Pisón que las obras de María Lejárraga atribuidas a Gregorio Martínez Sierra no gozaron del favor del público y me extraña enormemente está afirmación tan desconcertante, ya que entiendo que sabe que Canción de Cuna fue una de las obras más representadas en su tiempo, que llegó a estrenarse en Broadway y que se adaptó cinco veces al cine. En Hollywood y en España, por José Luis Garci, siendo la primera película española en ser seleccionada para el festival de Sundance.

El mismísimo Garci cuenta cómo quedó fascinado por aquella obra siendo tan solo un niño, prometiéndole a sí mismo que si algún día llegaba a ser director de cine, la llevaría a la gran pantalla. Aquella obra en la que el señor Pisón solo ve “monjitas piadosas”, revolucionó el teatro, poniendo el foco en la emoción y en la intimidad, en las pequeñas cosas que nos remueven por dentro, algo novedoso en un teatro que hasta entonces hablaba desde la acción y la épica. Detrás de esas monjitas había una obra que hablaba de la maternidad, de los cuidados, de los deseos ocultos, de la libertad. El mismísimo Orson Welles quedó hechizado por aquella obra y quiso llevarla al cine. Pero entiendo que no es suficiente, así que hablemos de El amor brujo, o de esa letra de El fuego fatuo que sigue cantándose en todos los teatros del mundo. Podríamos hablar también de uno de nuestros primeros bestsellers, la novela Tú eres la paz. Seguramente, el señor Martínez de Pisón vea una novelilla rosa y no alcance a ver que bajo aquella trama había una hermosa obra sobre la autoconciencia, que mostraba a las mujeres un camino para encontrar la paz con ellas mismas sin la necesidad de la aprobación externa. María Lejárraga siempre buscó la forma de hacer llegar estos mensajes bajo fórmulas comerciales, el mismo hecho de firmarlas con el nombre de su marido puede interpretarse como una estrategia más. Pero bajo la superficie, una superficie tremendamente bella, sinuosa, evocadora, luminosa, estaba el mundo de las mujeres. Ese que aún hoy, a ojos de algunos, sigue siendo despreciado, considerado pequeño, menor, sin importancia. Decía Virginia Woolf que cuando una mujer se ponía a escribir, deseaba convertir en serio lo que a un hombre le parecía insignificante. Pues en esas seguiremos». 

Esta no es una semana cualquiera. Las televisiones, la prensa, la radio y, sobre todo, las redes sociales se llenarán de mujeres, de ilustraciones y fotografías con tonalidades violáceas, de mensajes combativos, en definitiva, de feminismo. Pueden pasar 360 días en los que ser activista feminista consiste, más que cualquier otra cosa, en vencer resistencias, las propias y las ajenas, en darse contra un muro una y otra vez, en poner en valor lo pequeño, lo que, aparentemente, pasa desapercibido, en frustrarse, y en mantener conversaciones superficiales y anodinas pero tremendamente cruciales para nosotras donde intentamos convencer a cualquiera que se nos ponga delante de que no hay igualdad. Porque no la hay. Hasta una presentación de un libro feminista es un buen lugar para que alguien del público lance aquello de «pero hemos avanzado mucho», «las cosas ya no son como antes», «ahora es que lo queréis todo, vosotras lo queréis todo». Pero esta semana, el feminismo ocupa otro lugar, nos hacen entrevistas a las feministas, nos invitan a ayuntamientos y universidades, nos ofrecen un minúsculo espacio para que agitemos durante una milésima de segundo la conciencia colectiva. Y pasado mañana, volveremos a ser las pesadas, las necias, las exageradas, las que están divididas, las que se quedan afónicas de decir una y otra vez sin descanso lo evidente.

No quiero ser una aguafiestas, me encantaría ser una de esas feministas felices de las que hablaba Chimamanda Ngozi Adichie, pero la realidad de las mujeres me parece la mayoría del tiempo tan injusta y desoladora, que aquí estoy de nuevo para sembrar discordia. Decía la escritora Jane Lazarre que la esencia y el espíritu del activismo feminista implica contar los relatos verdaderos para contrarrestar los relatos falsos y generalizados. Es importante que cualquier día del año contemos los relatos verdaderos, los que a casi nadie le interesan y que estos relatos se oigan más que las dudas, las amenazas, el miedo y la violencia que todo lo ensombrece. Porque cada día del año, por cada feminista incansable que desde su pequeño lugar en el mundo —el aula de un instituto, la peluquería, la cocina, la mesa de camilla, una consulta médica, un trocito de calle, la barra de un bar— pelea y lucha y alza la voz, hay una mujer que no puede hacerlo, y una manada de gente que, de tanto grito y tanto embuste, empequeñece y diluye nuestro tumulto. 

A mí me sucede que tengo un particular interés por aquellas vidas de mujeres a las que se les presta poca atención de comunes que son, no ocupan portadas ni protagonizan noticias a no ser que se den enormes tragedias, pero están ahí, todas estas vidas de mujeres que por pequeñas y parecidas, repetidas hasta el infinito, forman un complejo y caleidoscópico relato verdadero que merece la pena contar. Para ellas, esta será una semana cualquiera: la misma carga, el mismo trabajo agotador, los cuidados, la precariedad, la vida propia en suspenso, la imposibilidad de elegir. Porque una mujer que no tiene garantizado el pan nunca podrá ser libre. Ni ella lo será ni sus hijos e hijas podrán serlo. 

Alguna vez lo he contado por aquí: mi madre es auxiliar del Servicio de Ayuda a Domicilio (SAD), una de esas mujeres precarizadas que entregan su cuerpo al cuidado de los otros. Mi madre, por su trabajo y por su propia mirada, es para mí una fuente inagotable de historias y desdicha. La mitad de nuestras conversaciones tienen que ver sobre las condiciones laborales de su profesión —por hablar alto y claro, ella, que trabaja siete horas y quince minutos al día cinco días a la semana cuidando a personas dependientes, apenas gana 800 euros, lejos de los 1080 del SMI—, de las mujeres que trabajan con ella y de las personas a las que cuida. Es difícil explicar para mí el dolor y la sensación de injusticia que me embargan cuando la escucho. Ella me habla, se desahoga conmigo y yo viajo hacia mi infancia y adolescencia cuando la rabia ante las injusticias del mundo me sacudía de tal manera y con tanta virulencia que tenía ese pensamiento ingenuo de que con la escritura, con los relatos verdaderos, se podía cambiar el mundo, sin saberlo entonces, ya concebía la escritura como activismo feminista.

Decía que mi madre me cuenta historias, historias de mujeres anónimas que no estarán, seguramente, el 8M en ninguna manifestación, que no pararán de trabajar, que pasarán el día como los otros 364 días del año: cuidando, agotadas, sobreviviendo. Mi madre será una de ellas y también estarán sus compañeras. Cuando mi madre llega a una casa nueva, a veces, si la persona que necesita los cuidados es muy dependiente, si sus familiares no están con ella o no pueden hacerse cargo, hay otra mujer con ella, una mujer interna que vive en la casa en condiciones de esclavitud: no tiene grilletes, pero no vive más allá de esas cuatro paredes, apenas libra una tarde a la semana, no se relaciona con nadie que no sea esa persona a la que cuida que, muchas veces, ni siquiera puede conversar, cobra una miseria, no está dada de alta en la seguridad social, vive en un limbo, al borde de la vida, han dejado atrás a sus hijos, a su familia, su país.

Pienso mucho en esas mujeres, no han sido pocas, todas ellas procedentes de Latinoamérica, de Colombia y Ecuador, sobre todo. Mi madre las considera amigas de batalla mientras comparten casa y cuidados y yo intento imaginar cómo podrá ser sostener entre dos mujeres precarias la vida de otra mujer a la que la sociedad ha dado la espalda también. Cuando mi madre acaba su contrato temporal o cuando despiden a la mujer interna, la amistad se acaba y el relato de esa vida pequeña y de esa lucha se queda en mí. Algún día me gustaría ponerlos todos por escrito. Hoy me conformo con que esta semana, cuando vean unas mujeres con rostros malva en el periódico, cuando se crucen de camino a casa con muchachas portando pancartas en las manos, cuando alguien ponga en duda el feminismo, se acuerden de mi madre, se acuerden de todas las mujeres para las que esta semana será otra semana cualquiera. De todas nosotras va esto del feminismo. 

Los cines son espacios para la magia. Allí dentro, en la oscuridad de la sala, tan oscura como la boca de un lobo, la realidad queda suspendida. Todo aquello que perturba el espíritu y la vida —la prisa, el trabajo, las obligaciones familiares, el polvo que todo lo ensucia y ensombrece— no existe. Cuando entro en una sala de cine, cuando me siento y se apagan las luces, es como si estuviera en una burbuja. ¿No les pasa a ustedes? Me siento tan excitada, tan abierta al mundo, tan dispuesta a ver y escuchar todo lo que esa película tenga que decirme que el resto poco importa. Y si voy al cine con mi hijo, es todavía mejor. Su inocencia, su expectación infantil se me contagian y nos quedamos los dos quietos en la butaca, pasmados ante la inmensidad de la pantalla, dos estatuas de piedra presas de un hechizo hasta los títulos de crédito. Me gusta pensar que es justo en la sala de cine donde dejo el cinismo de lado y me entrego ciegamente. No hay plataforma ni televisor de infinitas pulgadas que me haga vivir algo parecido a lo que siento en la sala de un cine. Hay veces que la emoción es tan grande, tan grande el deseo de descubrir la historia que me han brotado lágrimas con el primer fotograma. Se me ponen unas mariposillas, unos insectillos voladores en la barriga y me tienen así en vilo, como colgada de una tanza. Si la película, además, es buena, si al verla siento que me está hablando a mí, que me dice cosas de mi propia vida o de la gente con la que la comparto, entonces ya no soy una estatua sino un cuerpo derretido en el asiento. Todo lo que queda de mí es un charco sin forma, toda fundida y vulnerable.

La noche que salí de los cines Avenida de Sevilla después de ver Alcarràs —un anochecer cálido de principios de mayo, con su leve brisa y el aroma a azahar todavía en el ambiente impregnando la calle—, había tanta gente en las aceras que, en mi ensimismamiento peliculero, me chocaba con unos y con otros atarantada como estaba por la historia que Carla Simón acababa de contarme. Recuerdo que había quedado con mi hermano y su novia, que cenamos por ahí y yo hablaba atropelladamente de la película como si pudiera resumir dos horas en unas pocas palabras entusiastas. Aquellos días andaba leyendo el Tríptico de la tierra de Mercè Ibarz y las frases del libro se me mezclaban con lo que acababa de ver: «La jornada de trabajo en la tierra no deja de alargarse, todos los días del año. Sale el sol y tractores, motos y coches se encienden y ya no paran, como en un hormiguero. Se acabaron los desayunos de una hora, ni en casa ni en el campo, lo mismo que las meriendas. Pero no quiero que el frenesí y nerviosismo del presente se coman la memoria y el recuerdo…». 

Pensaba en eso «el frenesí y el nerviosismo del presente», las prisas, la urgencia con la que vivimos, vemos, leemos, consumimos cultura. Esas dos horas en la sala de cine me habían dejado aturdida, sí, pero también llena de calma. El cielo y la tierra, todo junto, el horizonte tan abierto del campo, los árboles con sus raíces clavadas a la tierra como en un óleo, los melocotones, la luz colándose por las ramas, por los troncos, por las ventanas de esa casa en medio de la nada y en el centro de la vida de una familia que en nada se parece a la mía pero que podría serlo. Más allá del cosmos familiar, de todos los silencios y las tensiones que el cuerpo aguanta, lo que más me emocionó y llegó fue el Quimet de Jordi Pujol Dolcet. Quimet era mi padre, ajado por la vida y por un trabajo feroz desde la infancia, que había hecho de su cuerpo algo torpe y herido, su cuerpo era un dolor en sí, un dolor que no se acaba nunca. Las lágrimas de Quimet, lágrimas de impotencia, de soledad, de vivir en un mundo que no entiende del todo y para el que quizá no tenga herramientas, son las de mi propio padre. Alcarràs es una película política porque con algo aparentemente sencillo y cotidiano construye la historia de nuestro presente, el del nerviosismo y el frenesí que decía Ibarz, un presente donde nadie parece encontrar su sitio, ni los viejos ni los jóvenes. 

También pensaba en el abuelo de esta historia y en mi propio bisabuelo, que vivió y sufrió las represalias en la guerra, que perdió a un compañero, a muchos compañeros, que huyó como un fugitivo algunos años y acabó en la cárcel, historias que están en muchas de las casas españolas, en las familias. Unas se narran en voz bajita, otras desaparecen con los muertos y algunas se cantan como en Alcarràs: «Si el sol fuera un jornalero / no madrugaría tanto / si el marqués tuviera que batir, / ya nos habríamos muerto de hambre / yo no canto por la voz / ni al alba, ni al nuevo día / canto por un amigo mío / que por mí ha perdido la vida». 

Quise escribir sobre Alcarràs la primavera pasada cuando la vi, pero había demasiados artículos sobre la película, demasiadas impresiones. Ahora que han sido los Goya me apetecía retomar el hilo y pensar en la mirada de Carla Simón como algo único, político y emocionante que habla de nosotros como individuos y como sociedad. Hay un poema de Szymborska que se llama “La vida breve de nuestros antepasados” y que me recordaba a la historia de Alcarràs, a todo lo que quiere retener Simón en sus luminosos fotogramas, a las historias de los viejos y a las de los jóvenes: «La vejez era privilegio de árboles y piedras. / La infancia apenas duraba lo que un lobo es cachorro (…) El hijo se hacía hombre bajo la mirada del padre. / Los ojos velados del abuelo veían nacer al nieto (…) No existe alegría sin una sombra de miedo, / y no hay desaliento sin un atisbo de esperanza. / La vida, por larga que sea, será siempre muy breve. / Demasiado breve para añadirle algo».

El otro día me desvelé bien temprano, apenas eran las seis de la mañana de un domingo de enero. A veces, sucede que, despertarse así, más que un fastidio, es una oportunidad para arrancar alguna hora a la vida, al tiempo. Antes de que todos se despierten y se haga de día y los ruidos cotidianos y el runrún al otro lado de las finas paredes de mi casa y la vocecilla de mi hijo lo inunden todo —el espacio y a mí misma—, me abrigué como pude y me asomé a una ventana. Afuera todavía era de noche, las bombillas de las farolas alumbraban la calle desierta, solo se escuchaba el lejano maullar de un gato y el correr del viento. En cualquier momento, mi hijo podría despertarse y ese relámpago de misticismo llegaría a su fin conmigo deambulando por la casa de heladas baldosas. Tenía mucho trabajo pendiente. Y siempre que me despierto a esa hora pienso en Sylvia Plath, que se sentaba al alba en su cocina para escribir antes de que el llanto de sus hijos rompiera el silencio. Me acordé de ella y de muchas otras escritoras que madrugaban o trasnochaban o armaban sus libros en las siestas de sus hijos. Y pensé también en Annie Ernaux y en su mujer helada: «Cuidaré, pasearé al crío. Oh qué bonitos los domingos…». 

De alguna manera, necesitaba sentirme reconfortada. El frío se colaba por las ventanas, comenzaba a tambalearme pensando en todo lo que podría hacer, en todo lo que debía hacer para apurar el tiempo y, en lugar de ser eso que llaman “productiva”, renuncié a mi propia autoexigencia y me senté a ver el documental “Los años de súper 8” de Annie Ernaux y su hijo David Ernaux-Briot. El impacto de esta breve película casera fue tan fuerte que, cuando mi hijo se despertó poco después de que acabara, yo seguía secándome las lágrimas y tomando notas apresuradas en mi cuaderno. 

Cuando Annie Ernaux tenía apenas 32 años, antes de publicar su primer libro, ya era escritora, pero nadie lo sabía. Tenía una familia: un marido, dos hijos pequeños, una madre que vivía con ellos. Annie Ernaux era entonces una profesora de instituto que quería ser escritora, pero que vivía encerrada en otra vida. Como si fuera una matrioska: una mujer dentro de otra mujer dentro de otra mujer, más y más pequeña cada vez, en una sucesión infinita. Mujeres atrapadas por la tradición, por las expectativas sociales y por la mística de la feminidad. El documental está compuesto de imágenes familiares grabadas por su marido, Philippe Ernaux, entre 1972 y 1981. Esta película muestra la intimidad de una familia, es decir, algo tan pequeño, tan cotidiano como insignificante para la historia del mundo y de la literatura. Pero sucede que, a veces, esos pequeños fragmentos de vida son una pieza esencial, una pieza que nos falta para comprender la vida de una escritora. Esos pequeños, insignificantes, cotidianos momentos de vida son las entretelas, los hilos que terminan cosiendo y dándole sentido a la obra de una Nobel. 

Las imágenes se suceden: unos niños que rasgan el papel de regalo la mañana de Navidad, que soplan las velas de una tarta, que recorren calles y campos y saltan y juegan y miran atentamente a la cámara como un objeto extraño y exótico. El padre de estos niños apenas sale, es el ojo que registra los movimientos y los rostros, es quien sigue a Ernaux por la casa, leyendo tumbada en la cama, posando junto a su madre en la nieve o paseando por ciudades extranjeras. Los fotogramas sin sonido y de colores desvaídos son el fondo que complementa a un hermoso y emocionante texto locutado por la propia Annie Ernaux. «Es un deseo natural —nos dice— querer retener los momentos felices y las cosas bellas que se perciben en las imágenes de la primavera y el verano de 1972. Graba lo que nunca verás dos veces…». 

La Ernaux que vemos en las imágenes, con sus vestidos setenteros y su larga melena es una mujer helada, escondida, empujada al fondo de esa matrioska y congelada ahí, justo en el centro. Una la ve y no puede evitar sentir cierto desasosiego. Ya sabemos cómo acaba la historia: se separó, escribió muchos libros, recibió el mayor reconocimiento literario. Y precisamente por eso es tan valioso el testimonio. Una Ernaux de 80 años que emprende el camino de vuelta a la mujer que fue y con honestidad, sin pudor, con toda la naturalidad del mundo y con la libertad aquella de la que hablaba Virginia Woolf —«si tenemos la costumbre de la libertad y la valentía de escribir exactamente lo que pensamos»— que se expone de esta manera como si viniera, más que del pasado, del futuro a advertirnos: «Detrás de la imagen de la joven madre anodina, no puedo evitar recordar a una mujer atormentada en secreto por la necesidad de escribir y, como anoté en mi diario, “de reunir todos los acontecimientos de mi vida en una novela, violenta y roja”». 

Annie Ernaux escribía en secreto. Nadie lo sabía. Ni su marido ni su madre ni sus hijos. Era una escritora pequeña, una escritora secreta, una impostora. En la pantalla, se ve a una Ernaux que pasea por el campo, que se asoma a una piscina, una mujer aparentemente, ¿feliz? Pero su voz le quita la máscara: «En la piscina pensaba en el manuscrito terminado que esperaba en el cajón del escritorio, esperaba que me salvase pero no sabía de qué». En ese momento, a sus 32 años, tenía guardado en un cajón el manuscrito de su primer libro Los armarios vacíos. Un día, decidió enviar el texto a Gallimard y la editorial lo publicó en la primavera de 1974. Poco después, escribió La mujer helada como una visionaria: la rabia de una mujer empujada al fondo de un matrimonio justo en el momento en que su matrimonio comenzaba a desintegrarse. «¿Pero qué historia se contó en este desfile de imágenes sin más sonido que el crepitar del proyector?», se pregunta Ernaux. «Se necesitaban palabras para dar sentido a este tiempo de silencio». Las palabras de una escritora que nunca más volvió a ser una mujer en silencio. 

El año acaba de empezar y yo ya estoy cansada, agotada, exhausta. Llego a enero de 2023 casi hueca: la energía, el ánimo, la emoción han ido saliéndoseme por las grietas del cuerpo y ahora soy apenas una cáscara, una cáscara de nuez con sus huequitos y los restos del fruto dentro, qué extraño es sentirse así de vacía y, al mismo tiempo, tan pesada como si entre este cuerpo mío y el mundo hubiera un insondable abismo, un acantilado, un precipicio por el que podría caer en picado. Es tan pesada la carga de las tareas pendientes y la intensidad de los cuidados siendo madre separada —que para mí es como ser madre soltera— que siento que algún día el peso de todo eso hará que se astille mi cáscara. 

Hace unos días, mi hijo cogió un virus, otro virus más, en los últimos tres meses ha estado más días enfermo que sano y supongo que por eso el peso de las tareas es más grande, más intenso, casi asfixiante, porque no es que se me acumulen tareas de enero de 2023, es que todavía tengo trabajo atrasado del último trimestre de 2022. La combinación de criar a un niño de cuatro años siendo autónoma y sin pareja parece algo tan corriente, tan ordinario que no ocupa portadas de periódicos ni tampoco columnas de opinión. Y por supuesto, no muchas sesiones en el Congreso de los Diputados. Si acaso, el tema da para algún artículo graciosillo como uno que leí el otro día en El País: “Diez ideas para conciliar cuando tienes a tu hijo enfermo en casa”. Entre ellas, la de verle el lado positivo al asunto: pasar más tiempo con los hijos, pedir comida a domicilio o pedir ayuda a la familia para que venga a cuidarte al niño. Lo leo y caigo en un estado de anonadamiento entre la rabia y la lágrima. 

Quizá quienes me lean al otro lado de la pantalla, pensarán también que esto es algo pequeño, tan cotidiano que roza la insignificancia. ¿No tiene todo el mundo alguien a quien cuidar: una hija, un hijo, un padre, una abuela? ¿No vivimos casi todos empujados por las exigencias de un sistema económico que ha hecho de nosotros pequeñas nueces huecas de frágiles cáscaras? ¿Y qué? De tan ordinario y corriente, vivir con ansiedad, con presión, con miedo se ha vuelto nuestro pan de cada día. Y así pasan los días y asumimos que esto es la vida: ir de un lado para otro sin aliento, no llegar a fin de mes, decir a todo que sí por miedo a que no vuelvan a llamarla a una, contestar mails a las doce de la noche de un sábado, escribir esta columna con mi hijo literalmente encima de mí. Siempre que tengo a mi hijo sobre mi cuerpo —subido a mi espalda, tumbado en mi barriga, sentado en mis piernas mientras tecleo— me acuerdo de una cosa que escribió Marguerite Duras en La vida material sobre lo que implica ser madre: «En la maternidad, la mujer entrega el cuerpo a su hijo o a sus hijos, éstos se ponen encima de ella como sobre una colina, o como en un jardín, se la comen, le dan golpecitos, se duermen encima y ella se deja». Justo así me siento mientras escribo estas líneas: una colina, un vasto jardín, un trozo de tierra. Cualquier cosa menos una mujer que escribe. Al final, el futuro, mi proyección en él, las aspiraciones de una están sujetas a la vulnerabilidad, a la fragilidad de los cuerpos. 

Solo en los mejores momentos del día, justo antes de dormir, cuando me tumbo al lado de mi hijo y su pausada respiración me calma, en ese preciso momento, donde todo es silencio y por la ventana se ve un cielo negro con titilantes y lejanos puntitos de luz, el cuerpo se relaja, al fin, y estoy tan vacía como siempre pero no peso, soy una pluma que baja desde el cielo, desprendida de las alas de un gorrioncito curioso, soy yo, ¡soy una pluma! y aunque me entretengo un segundo en hacer la lista mental de todas las tareas del día siguiente… ¡plaf! se me cierran los ojos y el sueño me posee en un segundo y creo que voy a dormir del tirón, pero una patada de mi hijo me despierta de golpe y la noche es oscura, tan oscura que parece que he perdido la vista y me quedo así con los ojos abiertos y entonces, no quiero, pero mi mente se pone a buscar el archivo de la lista mental que estaba haciendo, una lista que parece no acabarse nunca, a veces, en la madrugada, cuando empieza a clarear y mis ojos recuperan su mirada y vislumbro las sombras de cojines por el suelo y libros y construcciones de Lego que confundo con criaturas monstruosas, me vuelvo a dormir, apenas media hora, una hora antes de despertar definitivamente otro día más donde me moveré de un lado a otro con una autómata y me tragaré un polvorón rancio sin masticar para mitigar el vacío de esta cáscara que soy, tan vacía y tan pesada al mismo tiempo.

Aquí hablo de mí, supongo que hablo de mí, pero sé que estoy hablando de millones de personas que conviven cada día con la imposibilidad de cuidar y ganarse la vida. Fantaseo con la idea de una columna infinita que fuese una sucesión de monólogos: uno detrás de otro, el soliloquio de cada una de las personas que en este país se sienten abandonadas por una sociedad que da la espalda a los cuidados, que promueve la sumisión laboral, una sociedad donde la gente se ve arrastrada por la corriente del hacer y el acumular. Siempre que me veo así, sepultada por el trabajo pendiente, angustiada por la crianza y terriblemente sola, pienso en Frágiles, el ensayo donde Remedios Zafra reflexiona sobre el sentido de lo que hacemos y la naturalización de la ansiedad como daño colateral del que vive y trabaja. Zafra reflexiona sobre las “quinientas sábanas”. Una sábana es algo liviano, ligero, como una pluma, ¿qué pasaría si alguien tuviera encima una, dos, tres, cien, doscientas, quinientas sábanas? Ya no serían tan leves: cada sábana representa una tarea, un encargo, una “oportunidad de trabajo” que no se puede rechazar ni dejar para otro día. Aquellos que conviven con las quinientas sábanas sobre su cuerpo, han construido una cueva bajo las telas con el suficiente aire para vivir, «una vida vivible o mínimamente vivible en la que recibe mensajes que le recuerdan lo afortunado que es por tener tantas sábanas a las que podría llamar (y no llama) trabajo». Y la vida, eso que llamamos vida, consistirá en resistir el peso de las quinientas sábanas hasta que todo pase o hasta que la cáscara acabe por romperse del todo.

Le doy vueltas a este espacio quincenal cada día hasta que decido sobre lo que voy a escribir y, entonces, le doy vueltas al tema y voy armando las frases y los párrafos en la cabeza hasta que me siento a teclear. La mayoría de las veces, todo aquello sobre lo que quiero escribir no interesa a mucha gente, no está en el centro del debate que toque esa semana. No es actualidad propiamente. Otras veces, decido escribir sobre actualidad y los artículos se publican con algunos días de retraso y mi opinión se pierde en un mar de artículos sobre lo mismo. No es una cuestión baladí: me tomo este espacio con respeto y con amor y por eso escribo de lo que me mueve y me conmueve. La memoria es uno de esos temas. Hace algunos meses, mientras investigaba para mi próximo proyecto, descubrí el diario de una muchacha que estuvo en la Residencia de Señoritas de Madrid. La chica se llamaba Carmen Castilla y, además de estudiar en Madrid en una época en la que pocas mujeres podían hacerlo, consiguió una beca de intercambio en una universidad norteamericana. Por falta de espacio, tuve que dejar su historia fuera del libro, pero no pude quitármela de la cabeza. Algo tan pequeño como el diario de un año de vida de una muchacha de veintitantos años en los años veinte en Estados Unidos me parece que contiene la vida entera. 

La Residencia de Señoritas de Madrid tenía un convenio de intercambio con el Smith College: las jóvenes estudiantes venían de Estados Unidos a España a enseñar inglés y estudiaban y se alojaban en la Residencia de Señoritas y las españolas iban como teaching fellows hasta Massachusetts y estudiaban algunas asignaturas. Carmen Castilla estudió en la Residencia de Señoritas desde el año de su apertura, 1915, hasta 1920. Y escribió un diario durante su estancia en el Smith College, un diario que se editó, por primera vez, noventa años después de que fuera escrito. El diario, junto a un álbum fotográfico, lo conservó durante todo ese tiempo una de sus sobrinas, María Rosa Quintana Castilla. Sus palabras emocionadas, las fotografías con sus compañeras en los jardines del college, me hicieron acordarme de mis años como estudiante en el extranjero. El mismo horizonte de posibilidades abierto al mundo, los sueños todavía por estrenar. Volvió de Estados Unidos y tras dar vueltas por varias provincias, sacó una plaza de inspectora de primera enseñanza en Madrid en 1932. Y en ese puesto estuvo hasta finales de la Guerra Civil. 

Las notas se inician el 28 de agosto de 1921 en San Sebastián, donde comienza un periplo en tren que la llevará hasta Amberes y, una vez allí, al Cantigny, un buque de la armada americana. Cuando llegó al puerto de Nueva York y vio la ciudad por primera vez escribió: «de día aparecen los edificios sombríos, las fachadas tan oscuras que parece estén sucias. De noche, sin embargo, la animación y el efecto es curiosísimo. Centenares de anuncios eléctricos, de combinaciones muy caprichosas parecen derrochar luz y aplastar al público». Carmen tenía 26 años. Durante un par de semanas, visitó lugares emblemáticos de la ciudad y se reencontró con compañeras norteamericanas que había conocido en la Residencia de Señoritas. El 26 de septiembre llegó, por fin, a Northampton. Su habitación propia —Virginia Woolf todavía no había escrito su ensayo, pero la Residencia de Señoritas y los colleges norteamericanos ya ofrecían un espacio único para el desarrollo de la vida interior de las muchachas— le pareció pequeña y la llenó de libros y flores silvestres. 

El diario está cargado de anotaciones risueñas y detalles sobre su estancia. Es emocionante ver cómo su manera de escribir la hace revivir a través del tiempo, como si estuviera presente, viva todavía. Sobre su comprensión del inglés, ironiza a propósito de una obra que fue a ver: «¡La ignorancia es muy atrevida! He ido con otras muchachas a ver representar El mercader de Venecia. ¿Entender? Palabras sueltas que no tenían ningún significado». En una de las últimas entradas, el 8 de marzo de 1922, Carmen apuntó que estaba tan cansada de asistir a clases durante toda la mañana que, por la tarde, su espíritu y el cuerpo le pedían otra cosa. Se iba a caminar por los jardines de Paradise Pond y a asombrarse con las formas que los bloques de hielo dibujaban sobre el agua. «El aroma, el colorido y la belleza de las flores que en Plant House se podían apreciar servía de sedante a mis nervios, que no sé por qué estaban tan excitados».

Ella no lo sabía entonces, nadie podía saberlo en 1922, pero algunos años después, vendría la Guerra Civil y con ella, muchas de sus expectativas y de sus sueños quedarían destrozados, paralizados. Su marido, Emilio Álvarez Cot, fue asesinado y a ella la detuvieron y la metieron en la cárcel de mujeres de Ventas. Cuenta el investigador Santiago López-Ríos en la introducción al diario, que Carmen Castilla fue juzgada en un consejo de guerra el 13 de enero de 1940 por su afiliación al Sindicato de Trabajadores de Enseñanza y al Partido Socialista y se la acusó también de exhibir su ideología política en su puesto de trabajo por «organizar expediciones de niños evacuados durante la contienda». Nunca más pudo ejercer de inspectora en Madrid, solo a partir de 1947 se le permitió volver a trabajar en las provincias.  

En 1955, cuando la Residencia de Señoritas ya estaba bajo el mando de la Sección Femenina como el Colegio Mayor Santa Teresa, le pidieron un escrito para una publicación que conmemoraba la apertura de la Residencia. Como si hubiera sido ayer mismo, Carmen Castilla escribió con la memoria intacta que, cuando llegó de San Sebastián a la calle Fortuny, número 53, era primavera y «en el jardín florecían las glicinias, lilas y celindas y una figura de mujer, delicada de mirada profunda e inteligente, cuya sonrisa invitaba a la cordialidad y a estrechar sus manos cuidadas y expresivas, de frío ademán —hablaban como sus ojos—, discurría por aquel encantador lugar». La mujer de la que hablaba Castilla era María de Maeztu, inspiradora y precursora de esa habitación propia de la que habló Woolf algunos años después. 

Los diarios, las cartas, las memorias, los apuntes y pensamientos de todos aquellos y aquellas que se han sentado a escribir son un valioso testimonio de la vida. Nadie podrá decir lo contrario por muy insignificantes que puedan parecer las anotaciones de una veinteañera que pasea por unos jardines en Northampton. Precisamente en lo pequeño, en lo cotidiano, en los personajes secundarios de la historia está la riqueza porque con todos ellos se conforma el puzle completo de nuestra memoria. Anna Caballé se preguntaba hace algunos años —y de ahí que la palabra “hombre” quede tan extraña e inexacta para describir la vida de cualquiera— que «si a la vida de un hombre y a su memoria le amputas todo aquello que tenga un carácter íntimo, personal, sentimental y económico, la pregunta es: ¿qué queda de ese hombre? ¿Sigue siendo un hombre o es una simple estructura intelectual? ¿Qué es entonces lo que se presume que el lector puede leer y comprender de ese hombre después de un vaciado tan fenomenal? ¿El intercambio de algunas referencias bibliográficas? “Lo que importa es la vida”, decía Montaigne». 

La lluvia me empapa el abrigo de paño negro y los zapatos. Camino rápido, cada vez más rápido, desde la estación de Atocha hasta la calle Alcalá. En realidad, vengo desde lejos, he atravesado parte de la península a la velocidad del AVE para pasar apenas unas horas en Madrid por trabajo y, en un pequeño hueco de tiempo, me asomo a la Sala Alcalá 31 o, lo que es lo mismo, a la mirada de Amalia Avia. Desde septiembre y hasta enero puede verse una interesante retrospectiva de la pintora, algo que no sucedía en Madrid desde su última exposición antológica en 1997. Bajo el título de “El Japón en Los Ángeles. Los archivos de Amalia Avia”, la muestra, comisariada por Estrella de Diego, reúne más de un centenar de sus obras. Para mí era una oportunidad única. Leí con asombro hace ya algunos años sus memorias De puertas adentro y, desde entonces, he querido ver de cerca sus obras, conocer más sobre su proceso artístico, saber cómo lo hizo: pintar así, registrar lo cotidiano con esa profundidad y ser madre de cuatro hijos. Siempre me han interesado los nudos entre el crear y el criar. 

Amalia Avia nació en 1930 en Santa Cruz de la Zarza, un pueblo de Toledo. Viajó mucho, pasó temporadas en el extranjero y, sobre todo, vivió y pintó en Madrid. Su marido fue el pintor Lucio Muñoz. Sus amigos, los pintores Antonio López, María Moreno, Esperanza Parada, Julio López o Isabel Quintanilla. Un día de 1980, mientras comía con su familia en su casa, se levantó a por algo, su pie se enganchó con una pata de la silla y cayó al suelo. Tuvo que pasar varios meses de reposo y, en ese tiempo, postrada en la cama como estaba, sin poder incorporarse para pintar como hasta entonces, se lanzó a escribir su vida tal y como la recordaba. Así la conocí yo, buscando memorias, vidas de otras mujeres que se hubieran lanzado a crear y hubieran sobrevivido como artistas a las convenciones y presiones del género: «Ahora ya, no sin cierta vergüenza, dejo ver lo que ha sido mi vida de puertas adentro. Una vida, desde luego, llena de puertas: las puertas de las casas que veía y cuyo interior siempre quería conocer, las puertas de las tiendas y de los garajes que no me he cansado de pintar, las puertas de tantas casas donde he vivido, las puertas de las habitaciones que tristemente fueron clausurándose en la casa de mi madre, o en fin, todas las puertas que, espero que por mucho tiempo, aún me quedan por rebasar».

Entro en la sala con urgencia, chorreando, atravesada por el frío del Madrid otoñal que a la gente del sur se nos antoja tan feroz. Y la veo a ella, sentada en una silla con las piernas cruzadas, encorvada sobre un trozo de tela blanca, con las manos sobre el hilo y la aguja entre puntadas. Amalia Avia se asoma a un enorme ventanal de Salzburgo y no mira hacia afuera, sino a lo que tiene entre las manos. Es una mujer que pinta, pero en este autorretrato es una mujer que cose y tira del hilo de la creación. Me hizo acordarme de la mujer ventanera de Carmen Martín Gaite, de su madre siempre cosiendo entre visillos. Y no es casual verla con la labor de costura sobre las piernas pues ella misma cuenta en sus memorias que, cuando dejó el colegio porque nadie estudiaba en el pueblo, cambió los estudios por el cesto de costura y ese empeño que puso, esa entrega, puede verse en este autorretrato de 1960. La infancia que coincidió con la guerra y la posguerra fue, como para tantos otros niños de la guerra, un período oscuro, difícil: «Empecé a poner el mismo empeño, la misma entrega en las vainicas y festones, punto de cruz, bodoques, ojetes, punto de incrustación, punto matizado, arenillas y realces. Había que llenar las largas horas del invierno con algo, ya no tenía edad de jugar». 

La sala está llena de grupos de personas que visitan la exposición con la audioguía en la oreja. Yo voy sola, en silencio, observando los cuadros y a la gente que los mira a su vez. Apenas hay gente en la pintura de Amalia Avia, sino puertas, fachadas, el paso del tiempo concentrado en un cachito de la ciudad, una estampa que ya solo existe en sus cuadros. Me asombran los colores, la oscuridad, el detalle. De repente, me encuentro de frente con un paso de cebra que acabo de cruzar apenas veinte minutos antes, cerca del Ministerio de Agricultura. La ciudad que veo no es la misma y sí lo es: unos pocos coches cruzan la avenida, algunos peatones están en la acera, el semáforo en rojo les impide atravesar la calle y llueve en el cuadro, llueve en 1988 tal y como llueve hoy en Madrid. Es como si pudiera oír la ciudad con solo mirar esta pieza. Los árboles son casi los mismos, sus mismas ramas, las pocas hojillas amarillentas que cuelgan se parecen tanto a las que acabo de ver que Amalia Avia me hace viajar desde la familiaridad a la extrañeza en tan solo un parpadeo. En una entrevista que dio a Eva Asencio Castañeda en 2003, llegó a decir que pintaba lo que no podía fotografiar. Sus compañeros realistas, Antonio López, por ejemplo, se plantaban en la Gran Vía y pintaban bajo un farol durante horas, pero ella era distinta, su manera de mirar era única, única su manera de pintar: «Uso la fotografía únicamente como modelo. Si son temas de Madrid, hago una fotografía y luego me acerco varias veces a ver el lugar mientras lo pinto». 

Salí de allí con ganas de quedarme en esa sala para siempre. Me pasa a veces cuando estoy en una sala llena de gente mirando cuadros: siento una intimidad distinta no solo con la obra del artista sino conmigo misma. Es algo tan placentero que no quiero que se acabe. Supongo que por eso colecciono catálogos de exposiciones. No es lo mismo, pero los cuadros de Amalia Avia encerrados entre las tapas de un libro me permiten seguir prolongando ese encuentro en el café después de salir de la exposición, en el viaje de vuelta, en el sillón en mi casa. Entre las páginas del catálogo hay varios textos que merecen la pena, como el que le dedica Estrella de Diego donde se pregunta algo que nos hemos preguntado tantas veces sobre muchas artistas pero que en el caso de Amalia Avia se antoja más apremiante: «¿Qué hacer, pues, con Amalia Avia, que tiene su sitio preasignado en el relato de la historia del arte? A veces parece que, si bien fue muy reconocida en su vida, como otras mujeres artistas —desde Sofonisba Anguissola hasta Gentileschi o Rosa Bonheur—, al final, y a juzgar por el largo silencio que la rodeó durante años —desde el año 1997 no ha tenido una antológica en Madrid, su ciudad fetiche—, fue doblemente olvidada como “mujer pintora” primero y como “pintora realista” después, cuando las artistas empezaron a ser rescatadas desde la crítica de género». Me acordé de Edward Hopper cuando miraba los cuadros de Amalia Avia, el estilo no tiene nada que ver, tampoco el trazo ni los colores, pero hay cierta voluntad de registrar el alma humana, la soledad de la ciudad, el vacío de los espacios cuando la gente está en otra parte. 

Uno de los hijos de Amalia Avia, Rodrigo Muñoz Avia, que escribió un hermoso retrato de sus padres en La casa de los pintores, recuerda a su madre pintando y eso me emociona, que tus hijos te recuerden haciendo lo que más amas y también amándolos a ellos: «Pintó siempre, cada día, durante muchas horas. La pintura era su trabajo, pero también su pulsión, la expresión de algo que solo veía ella, más allá del corsé al que las convenciones y la inercia podrían haberla llevado». Como escritora y madre, pienso algunos días en lo que recordará mi hijo de su infancia, y me pregunto cómo me verá, si pensará que la escritura le robó ratos conmigo. Esa culpa supongo que la arrastramos todas las madres, pero la creación es algo tan poco tangible, a veces, sin horarios, que complica más si cabe la crianza. 

Cierro la tapa del catálogo, ya en Sevilla, y me encuentro con un retrato de Amalia Avia pintando y mirando a la cámara, con la camisa llena de gotitas y el pincel en la mano izquierda —era zurda—, con el pelo despeinado. Se la ve feliz. 

Estos días se celebra en Egipto la Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático de 2022 (COP27). Es curioso ver cómo se ha elegido para esta cumbre un país tan restrictivo y que no garantiza los derechos humanos. Será mucho más difícil protestar, salirse de la agenda marcada, lo que es toda una ventaja para la organización. Eso de tener que lidiar con muchachas que imitan a la Thunberg o que tiran sopa de tomate procesada al aire, no encaja del todo con lo que tiene que ser una cumbre climática. No me imagino a los homólogos egipcios de Greta Thunberg o Joanna Sustento haciendo sentadas con sus pancartas durante los doce días que dura el evento a las puertas del Tonino Lamborghini Centro Internacional de Convenciones de Sharm El Sheikh. Acabarían en la cárcel como el activista egipcio Alaa Abd El-Fattah. 

Lo segundo que me llama la atención es que uno de los patrocinadores del evento sea Coca-Cola, la empresa que más plástico genera del mundo. A esto, Greta Thunberg lo llama “ecoblanqueo”. Acabo de descubrir el término y me parece tan atinado que pienso incorporarlo a mi propio vocabulario y usarlo cada vez que pueda. Ecoblanqueo. Ecoblanqueo. Ecoblanqueo. En el excelente ensayo colectivo El libro del clima (Lumen, 2022), la propia Thunberg explica que «esta es la era de la comunicación, en la que lo que se dice logra tener más peso que lo que se hace. Por ese motivo hoy tan tantos países productores de combustibles fósiles y grandes emisores de carbono que se llaman a sí mismos “líderes climáticos”, aunque no implementan ninguna política creíble de mitigación del clima. Estamos en era de la gran maquinaria del ecoblanqueo». He leído este ensayo entre la fascinación, la ignorancia y el terror: a pesar de llevar más o menos veinte años interesándome por el cambio climático, leyendo todo lo que encuentro, ni siquiera alcanzo a imaginar el panorama catastrófico que se nos presenta y la desidia de nuestros gobernantes.

En la era de la comunicación tiene más peso lo que se dice que lo que se hace, por eso estos días los “grandes líderes climáticos” de nuestro mundo se sentarán a hacer promesas que no serán más que papel mojado. Los “grandes líderes climáticos” estrecharán la mano de los “grandes líderes del capitalismo”. Pongo un ejemplo: esto es lo que tiene que decir Michael Goltzman, vicepresidente global de Políticas Públicas y Sostenibilidad de The Coca-Cola, sobre la COP27 y la emergencia climática: «Sabemos que los desafíos globales como los desechos plásticos, la administración del agua y el cambio climático son demasiado grandes para que un solo gobierno, empresa o industria los resuelva individualmente. COP27 nos brinda la oportunidad de continuar interactuando con expertos, organizaciones sin fines de lucro, la industria y los gobiernos para apoyar acciones hacia un cambio sostenible en toda nuestra cadena de valor». Coca-Cola produce en torno a un 10% de los envases plásticos se desperdician en el planeta, más o menos tres millones de toneladas. Ecoblanqueo.

A mí el tema del calentamiento del planeta me quita el sueño. Es algo que me preocupa tanto como llegar a fin de mes o la salud de mi familia. Es una realidad tan palpable en nuestra cotidianidad que sorprende ver la poca importancia que tiene en la agenda política cuando muchas de las cuestiones que nos preocupan están ligadas al futuro climático. Decía que el libro de Thunberg es interesante porque ofrece una mirada múltiple además de muchos datos. Como lo que se dice es más importante que lo que se hace en nuestra era, aquí van unos cuantos datos del Informe del Grupo Intergubernamental de Expertos sobre Cambio Climático (IPCC), el mayor grupo de expertos que existe sobre el tema para tenerlos presentes:

¿Qué se puede hacer? ¿Qué podemos hacer? A mí me aterra la posibilidad de que el sistema económico que tenemos nos lleve al colapso climático. El 1% más rico de la población mundial es responsable de más del doble de la contaminación por carbono producida por las personas de la mitad más pobre de la humanidad. O lo que es lo mismo: 19 millones de ciudadanos estadounidenses o cuatro millones de ciudadanos chinos son mucho más responsables de lo que está ocurriendo que mi vecino Eloy, que tiene un huerto y se mueve en bicicleta. El 50% más pobre es responsable de solo un 7% del total de emisiones por el consumo del estilo de vida. Y, seguramente, a ellos les afectará más el cambio climático. 

¿Nos falta información? ¿Perspectiva? ¿Capacidad de acción? Thunberg dice que «si la historia del mundo se redujera a un solo año, la Revolución Industrial habría ocurrido más o menos un segundo y medio antes de la medianoche, en la víspera de Año Nuevo. En ese segundo y medio hemos talado la mitad de los árboles del planeta, acabado con dos tercios de la fauna y la flora silvestres y llenado los océanos de plástico, además de iniciar una posible extinción en masa y catástrofe climática». Y aun así, por imposible que resulta siquiera concebirlo, la mayoría de la gente no tiene conciencia plena de lo que está sucediendo y a otra gente parece importarle poco. 

Me interesan mucho las reflexiones que se hacen desde la intersección entre el brutal y monstruoso sistema económico que sostenemos y que está destrozándonos la vida y la salud y la crisis climática: a pesar de los datos y las pruebas, lo que sabemos que hay que hacer para bajar las emisiones y no seguir incrementando la temperatura de la tierra entra en conflicto con el estilo de vida del norte global. 

En El libro del clima, la historiadora de la ciencia Naomi Oreskes imagina lo que podrían preguntarse los historiadores del futuro: ¿Por qué la humanidad no actuó para frenar la crisis climática si hacía décadas que se sabía lo que estaba pasando? Y responde así: «Una buena parte de la respuesta será la historia de negación y oscurantismo de la industria de los combustibles fósiles, y las formas en que las personas con poder y privilegios se negaron a reconocer que el cambio climático era un síntoma de un sistema económico que ya no servía». 

Una niña sostiene una escopeta entre las manos, el arma es gigantesca, casi tan grande como su propio cuerpo. La niña asoma el ojo por la mira y apunta no sabemos a qué o a quién, pero el objetivo de la práctica es familiarizarse con el arma, perderle el miedo, hacerla una parte más del cuerpo, una prolongación del mismo. A mí la imagen me impacta y perturba. No estamos en Estados Unidos; la fotografía es de Alange, un pueblecito de Badajoz de menos de dos mil habitantes donde los niños reciben en la escuela contenidos de caza. Algo que lleva haciéndose seis años en Extremadura sin que nadie parezca poner remedio, sin escándalo —al fin y al cabo, nadie mira hacia los márgenes de este país—, se acaba de implantar en los colegios de primaria andaluces con una naturalidad pasmosa. 

El programa de la Consejería de Educación se llama 'Huellas: vivir y sentir el paisaje natural' y, si se leen la descripción y los objetivos, nadie diría que van a enseñar a los niños a cazar; es más, la palabra “caza” no aparece y tampoco aparece quién está detrás del diseño de este programa que han elegido 90 colegios andaluces: la Federación Andaluza de Caza (FAC). La FAC, que está en contra de la Ley de Derechos de los Animales como cabía esperar, hace un listado en su web de algunas de las actividades del programa 'Huellas': “rastreo de animales mediante sus huellas, exhibiciones de tiro con arco y cetrería, talleres de tenencia responsable y adiestramiento básico de perros que desarrollan labores auxiliares (caza, pastoreo…), recuperación de gastronomía perdida y uso de alimentos como memoria gastronómica, puesta en valor de la carne de caza como recurso natural sostenible, análisis de la evolución del entorno natural y urbano del municipio donde se aplique el proyecto o iniciación a técnicas de supervivencia en el medio natural”.

Hace cuatro años, cuando Vox entró en el Parlamento andaluz, se empezó a hablar de que este partido de extrema derecha estaba presionando a sus socios de Gobierno, por entonces PP y Ciudadanos, para introducir como contenido en los programas educativos la caza. Los presupuestos de 2019 ya incluían partidas para “Actividades complementarias sobre actividad cinegética”. Y no ha sido hasta este curso cuando se ha comenzado a ofrecer el programa. María Nuevo, que es la coordinadora del proyecto de la FAC, argumenta que “lejos de lo que pueda pensarse, no se trata de formar en materia de caza, ni adoctrinar en relación a la actividad cinegética: únicamente tratamos de acercar la naturaleza a los niños, mejorar el contacto con ella, que conozcan los aprovechamientos naturales y sostenibles del monte y que tengan argumentos y criterios propios para juzgar”. Es asombrosa la capacidad del lenguaje para camuflar la realidad, para disfrazarla. A matar animales con escopetas se le llama “aprovechamiento sostenible del monte”. Adoctrinar sobre caza a niños y niñas de entre cinco y doce años es darles “argumentos y criterios propios para juzgar”. En su declaración, María Nuevo matizaba que los niños no verían ni armas ni presas, al menos en este curso: “Si tu hijo es anticaza, que lo sea, pero siendo formado en la naturaleza y sus aprovechamientos. Si los niños no van al campo no pueden entenderlo”. ¿Qué es ser “anticaza”?, me pregunto. 

Muchas veces, en las mañanas de domingo, veía cuando era pequeña, en mi pueblo, a algunos vecinos subirse en sus todoterrenos vestidos enteramente de verde oscuro y con escopetas al hombro. A veces, iban acompañados por perros y por otros hombres vestidos de la misma manera. O incluso por sus hijos pequeños, niños y adolescentes, siempre hijos, nunca hijas. Yo no sabía bien cuáles eran las razones de ese atuendo ni de ese ritual que se repetía cada fin de semana, quizá por eso preguntaba, siempre andaba preguntando, y me entraba la curiosidad por saber adónde irían disfrazados así, por qué llevaban armas. Cuando lo supe, cuando supe que aquellos hombres se subían a sus coches para ir al monte y a los campos a matar animales, me sobrecogió la naturalidad con la que emprendían su tarea dominguera. Parecía algo normal que los hombres fueran a cazar, al menos a nadie le llegaba a extrañar aquello tanto como a mí. Aunque ningún hombre de mi familia lo hiciera. Por un momento, mientras veía a aquellos vecinos subirse a sus enormes coches casi siempre tan verdes como sus ropas, los imaginaba escondidos tras la maleza, con la escopeta extendida y la mira clavada en un conejillo que saltaba entre los matorrales, con el dedo apretando el gatillo y el corazón latiendo a mil por hora. La escena se me antojaba peliculera, ridícula, primitiva. 

Iba por el campo con mi abuelo y veía a ambos lados del sendero unas vallas metálicas donde podía leerse en un cartel “Coto privado de caza”. De niña, pensaba que aquellas alambradas nos protegían de los lobos, de animales salvajes capaces de comernos como el lobo que se comió a Caperucita. Me parecía absurdo que el campo fuera tan grande, que se extendieran ante mí árboles y prados y que solo pudiera verlos a través de la alambrada. Y un día me explicó mi abuelo que el campo estaba hecho cachitos, que no era de todo el mundo, que la gente rica tenía hectáreas y hectáreas de tierra y podían cazar en esas parcelas y explotar la tierra y que, entre un lado y otro del camino, nosotros solo podíamos andar por el trocito de en medio, de tierra y pedruscos y pequeñas margaritas silvestres en su linde. Cada fin de semana, puñados de hombres de todo el país se camuflan de verde, se agazapan silenciosos entre los arbustos, y pasan las horas de ocio disparando a ciervos, jabalíes, aves, a cualquier animal que se les ponga por delante. 

La caza era entonces, y es ahora, matar animales. La caza también es enseñar al hijo a sostener el arma, a apuntar, a matar. Es un conocimiento heredado de los hombres a sus hijos y de estos a los suyos. Una generación enseñando a otra a ejercer la violencia. Siempre será eso: matar por gusto, por placer, porque se puede. ¿Qué pasaría si este programa se extendiera más allá de los márgenes de Andalucía y Extremadura? ¿Si pasara a ser oferta educativa en todo el territorio promovido por un gobierno de extrema derecha? Una sociedad que da la espalda a los animales, que promueve la violencia, el uso de las armas y, en definitiva, que da alas al sufrimiento en lugar de trabajar la empatía, los cuidados y el amor —hacia las personas, los animales, las plantas, hacia lo diferente—, es una sociedad que condena su futuro y el de las generaciones que están por venir. 

Hace apenas unos días, el viernes pasado, mientras Annie Ernaux recibía el Premio Nobel de Literatura y todos los medios se volcaban con la noticia, una mujer venida desde Argentina entregó unas cartas al archivo personal de Elena Fortún que está en la Biblioteca Regional de Madrid. Fue un acto pequeño, apenas quince testigos, todas mujeres, todas celiadictas. Para los lectores que no lo sepan, celiadicto o celiadicta es toda aquella persona fascinada con Celia, el personaje infantil que creó la escritora Elena Fortún. Entre los celiadictos hay lectores, sí, pero también investigadoras que han empleado parte de su carrera académica en indagar en los senderos de la vida y la obra de Encarnación Aragoneses. La mujer que entregó aquellas cartas se llamaba Alicia Field y es sobrina de Inés Field, una de las mejores amigas de Fortún y compañera de vida en su exilio argentino. 

El viernes pasado, yo era una de esas personas que celebraban el premio a Ernaux y se sentaban a escribir un artículo sobre su obra. Quería que mi próxima columna hablara sobre ella y lo mucho que me apasionan sus libros, pero, entonces, llamé a una amiga para saber cómo estaba y ella me contó la visita de Alicia Field. Mi amiga es Christina Linares, editora de Renacimiento, que ha propiciado la recuperación del legado de Elena Fortún. He dedicado el último año de mi vida a investigar, leer y escribir sobre parte de esa generación de mujeres a la que pertenecía Elena Fortún y, aun así, todavía hay datos que se me escapan, hay piezas que faltan. Pensé que se habían escrito muchos artículos sobre Ernaux y ninguno sobre Alicia Field y aquí estoy para contarles una pequeña historia. 

La primera vez que oí hablar de la vida de Elena Fortún más allá de Celia fue en una conferencia de Carmen Martín Gaite que encontré en su libro Pido la palabra. Martín Gaite era una celiadicta. En 1987 comenzó a investigar sobre Fortún para una conferencia que le habían pedido en la Biblioteca Nacional. Aquel mismo año, la editorial Aguilar (la encargada de publicar todos los volúmenes de Celia) acababa de editar por primera vez Celia en la revolución. Martín Gaite recuerda cómo, a principios de los años cuarenta, le preguntó a su padre por qué habían dejado de publicarse las historias de Celia. «No sé», le dijo, «supongo que le pillaría en zona republicana (mi padre nunca decía zona “roja”), y se habrá exiliado, como han tenido que hacer muchos escritores». 

Paralelamente, otra celiadicta, Marisol Dorao, quedó tan asombrada de niña con que Celia, una chiquilla como ella, protagonizara un libro, que no perdió nunca esa capacidad de asombro y dedicó su vida entera a reconstruir la de Fortún. Es autora de Los mil sueños de Elena Fortún, la única biografía que existe sobre ella. Marisol Dorao comenzó su periplo por los archivos del Abc y continuó en la editorial Aguilar hasta dar con Ana María Hug de Gorbea, la mujer de Luis, único hijo vivo de Fortún. Ana María vivía en Estados Unidos y hasta allí se fue Dorao aprovechando que tenía que dar una conferencia en la Universidad de Wake Forest en Carolina del Norte. Ella le aseguró que sería imposible escribir una biografía de su suegra porque todas las personas que la conocieron ya estaban muertas y le entregó un gran bolso de viaje lleno de papeles. Dorao hizo todo el viaje de vuelta en avión abrazada al bolso y, cuando llegó a España, encontró «papeles sueltos, borradores, cuadernos con retazos de diarios personales, recortes de periódicos, periódicos completos con cientos de artículos suyos, cuadernitos de direcciones, dos novelas (en las que se observaban ciertos rasgos de lesbianismo) escritas a máquina con tinta morada y encuadernadas… y lo más maravilloso de todo fue una carpeta con cuartillas, amarillas ya por el tiempo, donde estaba escrito, a mano y a lápiz, el texto completo de Celia en la revolución». A mí la historia me parece apasionante, detectivesca y fiel reflejo de la difícil tarea que supone todavía reconstruir nuestra historia más reciente. 

Ana María se equivocaba: todavía había algunas personas vivas que conocieron a Fortún. El mismo día que se erigió un monumento de Elena Fortún con Celia en el Parque del Oeste, Marisol se encontró con su amiga Carmen Bravo Vilasante que le contó que había recibido una carta de una argentina llamada Inés Field hablándole de su amistad con Fortún y animándola a escribir una biografía. Carmen le confesó a Marisol que no estaba en sus planes, pero le pasó el testigo. Lo siguiente que hizo Marisol fue irse a Buenos Aires a conocer a Inés Field. Y se ocupó de rescatar su obra hasta que comenzó a perder la memoria y ya no pudo seguir tirando del hilo fortuniano. Y entonces, como si el hilo no se acabara nunca, las investigadoras María Jesús Fraga y Nuria Capdevila-Argüelles —otras dos celiadictas— cogieron el testigo de Dorao y continuaron su labor. 

Un día, Nuria Capdevila se puso a indagar en páginas de árboles genealógicos y en directorios y contactó por Facebook con una mujer que se apellidaba Field de Buenos Aires. Buscaba descendientes de Inés Field y así llegó a Enriqueta Field, hermana de Inés y a Alicia, su sobrina. Alicia había sido nombrada depositaria de los papeles de la familia y conservaba las cartas que Elena escribió a su tía Inés. Aquellas cartas se publicaron en dos volúmenes en Renacimiento en 2020. 

Alicia Field quería que las cartas de Elena estuvieran junto al resto de sus papeles y decidió venir a España a entregarlas ella misma el pasado viernes 6 de octubre. Christina Linares me contó que había cartas tan finas y frágiles como el papel de fumar, tanto a máquina como manuscritas y que apareció la última carta que Elena escribió en su vida, doblada en un cuaderno de Inés. Además de las cartas, Alicia tenía un total de cincuenta cuartillas que Inés escribió en 1953, al año de morir su amiga Elena para el librito de Carmen Bravo Villasante. En ellas, Inés contaba que le prestó a Elena en un momento de bloqueo artístico las cartas que ella misma había escrito a su madre con veinte años cuando fue con su padre a Yacuiba, ciudad boliviana en la frontera con Argentina, donde ejerció como institutriz. Lo que no se sabía es que Elena no solo se había inspirado en estas cartas, sino que había copiado fragmentos enteros de ellas en Celia institutriz en América. Alicia contó en ese acto que su tía Inés estuvo muy dolida al ver que su amiga hizo algo más que inspirarse, y que le dio poca importancia al asunto. Ella pensaba que tal vez un día podría publicar las cartas que había mandado durante días y días a su madre en su periplo boliviano. De todas las cartas tan solo se conservan dos de ellas, escritas en 1918. Si una toma las cartas y las compara con un par de capítulos del libro —mi amiga me las hizo llegar escaneadas— se ve que los diálogos que Inés reproducía para su madre en un intento por acercarla a sus vivencias son prácticamente los mismos que Elena Fortún escribió en Celia institutriz en América. 

Quizá este episodio no esté a la altura de un Nobel, pero es una pieza más en el puzle de Elena Fortún que nos acerca a comprender su vida y su obra. Y así también poder entender nuestra propia genealogía literaria tan fragmentada y rota. 

Lo primero que veo es la fotografía de una mujer que se parece a una de las hermanas Kardashian con un bebé recién nacido en los brazos en una cama de hospital. Todo es tan blanco, tan limpio. El rostro de la mujer es hermoso: maquillaje perfecto, cejas perfiladas, eyeliner, labios rosados, una media sonrisa feliz. El bebé envuelto en su mantita como un burrito, con las carnes rojitas, recién salido del vientre. Todo es tan blanco, tan limpio, tan puro, que parece medido al milímetro, una pequeña ficción. Otro hijo Kardashian en el mundo, pienso, otra famosa más invisibilizando la realidad del posparto. La imagen se repite en mis redes sociales, se reproduce una vez tras otra en diferentes perfiles y, entonces, más allá del perfecto rostro de la mujer embutida en un impoluto chándal blanco, me paro a leer y descubro el escándalo: es un bebé comprado.

Toda esa naturalidad era fingida, al fin, un fingimiento pactado, totalmente ficticio. La imagen es una captura de un vídeo donde, ahora lo sé, Khloé Kardashian habla con su hermana Kim que la está grabando para su reality Las Kardashian. En Estados Unidos, el alquiler de vientres —solo con escribirlo tiemblo, es como estar en una distopía de Margaret Atwood— es legal. Khloé está haciendo algo completamente natural allí: sostener a su bebé en brazos mientras su hermana graba el momento para la posteridad. La imagen se viraliza, cruza un océano de bytes y llega hasta España donde no es una práctica legal, aunque miles de parejas decidan hacerlo en otros países como Ucrania —allí los vientres de alquiler son un auténtico negocio— o Estados Unidos.

Todo tenía que ser blanco, las sábanas y el atuendo y hasta el rostro de la madre estupenda con sus pómulos brillantes y aclarados por los polvos del maquillaje. Podemos ver que detrás de esa captura había un peluquero, un maquillador, un equipo de grabación, pero nada se sabe de la mujer que trajo al bebé que sostiene la Kardashian entre los brazos. No hay cuerpo ni rostro desencajado de dolor. No hay sangre. Y sigo leyendo, no dejo de darle vueltas a la fotografía, pienso en la otra mujer, la madre invisible. Antes de que el bebé nazca, las hermanas tienen una conversación delante de las cámaras: «Cuando llegue el bebé, será una bendición, pero el proceso de espera… esta mierda apesta», le dice Khloé a Kim. Y ella le confiesa, poniéndose en su lugar pues, de sus cuatro hijos, dos han sido comprados: “Creo que es como una sensación de distanciamiento porque cuando tienes un niño subrogado, tú no sientes el dolor, no sientes el movimiento del niño”.

Me imagino este momento en la vida de todas esas madres y padres estupendos que pagan cientos de miles de euros o dólares a una agencia para que les consiga un bebé como quien compra un coche de lujo. El capitalismo favorece que el deseo de algunos esté por encima de los derechos humanos. Si es legal, dirán por ahí, no hay nada de malo en ello. Poco sabemos de la realidad económica de esas mujeres que se hormonan, gestan y paren a un hijo que nunca criarán.

Kim recoge a su hermana porque “la madre gestante” se ha puesto de parto antes de tiempo y la lleva al hospital. Una mañana está sentada en el sofá y a las dos horas, tiene un bebé nuevecito en los brazos. Ni siquiera se ha arrugado el chándal. Llegan a la habitación y Kim se graba en el espejo del baño: “¡Hola! Estamos teniendo un bebé”. “Empuja. Más fuerte”, se oye decir al personal médico. El bebé nace, lo envuelven y lo colocan sobre la madre estupenda. El relato de este parto es más escalofriante que el que imaginó Atwood en El cuento de la criada. Todos los actores interpretan su papel con tanta naturalidad que no hay lugar para la culpa o la duda moral. La criada ni siquiera es una secundaria en esta historia.

En el prólogo de El cuento de la criada, Margaret Atwood escribe que nació en 1939 y que, por tanto, su conciencia se formó durante la Segunda Guerra Mundial. Desde muy pequeña supo que el orden establecido puede desvanecerse de la noche a la mañana. “Los cambios pueden ser rápidos como el rayo”, dice. “No se podía confiar en la frase: 'Esto aquí no puede pasar'. En determinadas circunstancias, puede pasar cualquier cosa en cualquier lugar”. La República de Gilead que creó Atwood se alza hoy en nuestro mundo sobre los fundamentos del capitalismo. La protagonista de su historia es anónima, nunca se llega a conocer su nombre, simplemente se la llama Offred (compuesto por el nombre de un hombre 'Fred' y el prefijo que denota posesión 'de'). Cuando le preguntan a Atwood por qué, ella lo tiene claro: “A lo largo de la historia mucha gente ha visto su nombre cambiado o simplemente ha desaparecido de la vista”.

Se acaba el capítulo y la madre que acaba de parir, la madre invisible, está en otra habitación, en otra cama, imagino, con las sábanas manchadas, con el cuerpo dolorido, desgarrada quizá, sola. Una madre anónima.

Este último año he vivido con mi hijo en un pequeño apartamento en el centro de Sevilla. El edificio que nos ha dado cobijo, situado en una hermosa plaza empedrada y llena de naranjos, tiene apenas tres plantas y, de las siete viviendas que hay, solo están ocupadas cuatro. Cuando nos mudamos a finales del pasado otoño, una semana fría y lluviosa como pocas en Sevilla, todo era silencio, parecía un bloque fantasma con sus gruesos muros de piedra y sus hormiguitas recorriendo las paredes desde una punta a otra. La sensación de estar en un pueblo más que en el centro de una ciudad tan agitada y viva como esta se acrecentaba cada vez que oíamos el toque de las campanas de la iglesia vecina a las horas en punto y a las y media. Tardé algunos días en cruzarme con los vecinos del ático, una pareja de octogenarios que lleva siete años en el edificio. Loli cumple ochenta y un años en unas semanas y Paco tiene ochenta y cuatro. A lo largo de estos diez meses hemos hablado tantas veces, bueno, he hablado sobre todo con Loli porque Paco es algo taciturno y siempre lleva un cigarrillo entre los dedos y la comisura de los labios, que les he cogido afecto. Desde fuera, podría parecer que han sido ellos los que se han aferrado a mí, los que me han pedido algún pequeñito favor o han alargado las conversaciones con la voluntad de sentirse menos solos aunque fuera por un ratito. Pero ha sido justo al revés. Una madre que se muda con su hijo de dos años a un edificio como este, sin amigas cerca, sin familia en la ciudad, sin red ni tribu, necesita crear cualquier tipo de vínculo por efímero y frágil que sea. 

Llegué de una manera un tanto arrolladora, salía de una relación infernal, me sentía nueva, abierta al mundo, y necesitaba dejar salir las palabras como a chorros, tanto tiempo callando me había vuelto un tanto expansiva. Algunas mañanas, mientras mi hijo estaba en el colegio, subía a tender a la azotea y allí me encontraba a Loli estirando sus sábanas blancas, blanquísimas en los cordeles. Lo que iban a ser apenas diez minutos se convertía en media hora, una hora intentando armar el rompecabezas de nuestras vidas. Yo no llegaba a entender por qué se habían mudado a un espacio tan pequeño, apenas cincuenta metros cuadrados, con una cocina minúscula, en un ático frío en invierno y asfixiante en verano, con tantas escaleras. Antes, ellos vivían en una casita de barrio, con geranios en las ventanas, con las vecinas de toda la vida, pero hace ocho años tuvieron que irse de allí y el dinero solo les dio para alquilar esto. 

Loli y Paco estaban solos, se tenían el uno al otro, supongo, pero se veía que Loli necesitaba hablar, contarse, tanto silencio termina por hacer que las personas se vuelvan borrosas. Los visitaba una hija muy de vez en cuando, no tenían amistades cerca, estaban más solos que yo. Todos los que vivíamos en ese edificio estábamos solos en verdad, pequeñas islas en un océano de gente: la chica del bajo que se pasa el día fuera trabajando y con la que apenas he cruzado dos palabras, el señor del segundo que trabaja de noche y duerme de día, Loli y Paco y mi niño y yo. Poco después de que yo me mudara, una pareja joven compró uno de los pisos vacíos, el primero, y lo convirtió en un piso turístico. Y entonces, todo se volvió más ruidoso, más sucio, más extraño, menos íntimo. La gente entraba y salía, gente distinta cada día, gente que dejaba la puerta del edificio abierta, que llenaba de colillas la azotea, que llamaba a tu timbre sin querer a las tres de la mañana haciéndote partícipe de sus madrugadas insomnes y sus querencias extranjeras. 

Hace unos días, cuando subí a contarles a Loli y Paco que me mudaba al pueblo con mi hijo, vi cierta tristeza en la cara de Loli, se le apagó la mirada. Pero también se alegró de que pudiera irme cerca de mis padres y me confesó que iba a echarme de menos, igual que echa de menos al muchacho que vivía antes en el piso de abajo, el que ahora es un apartamento turístico y que tanta ayuda les prestaba. Muchas veces, tumbada en la cama, he pensado en ellos, en su soledad, no es un pensamiento caprichoso porque la propia Loli me ha confesado más de una vez que, en su antiguo barrio, tenía a sus amigas cerca, que las vecinas se visitaban unas a otras por las tardes, que nunca estaban solos del todo. Y ahora la comía la pena, el silencio, la soledad y la precariedad. Detrás de estos nombres, dos vidas anónimas que parecen importar poco al mundo, se esconde una realidad terriblemente cruel y común: una pareja de jubilados empobrecidos y solos en una ciudad cada vez más invivible. En estos meses en el centro de Sevilla, he tenido varias veces la sensación de que se está convirtiendo en una ciudad hecha para los turistas y para los ricos. ¿Es algo que solo siento yo?

El otro día, Loli me contó que no sabía hasta cuándo podrían seguir pagando los setecientos euros que les cuesta el piso, más los gastos del agua y la luz y la compra que, debido a sus problemas en las piernas, tenía que hacer en el supermercado más cercano a la plaza, una cadena con precios abusivos pensados para las hordas de turistas que paran en él a comprar cualquier cosa desde las ocho de la mañana a las once de la noche. 

Hay cierta sensación de hartazgo e injusticia que se va haciendo más y más profunda en mí, un malestar que me ha horadado entera. ¿No les pasa a ustedes? Esas cosas que pueden parecer pequeñas pero que condicionan nuestra cotidianidad —la barra de pan que ha subido30 céntimos en medio año, el litro de leche a 90 céntimos, la luz cada vez más cara, el centro de salud sin citas presenciales, la falta de red, de tejido social—y que vuelven la vida más difícil, más extraña. En unos días, me iré de este apartamento sin saber qué pasará con Loli y Paco. Me iré y las campanas seguirán con su repiqueteo perpetuo y el mundo seguirá girando como si no pasara nada.