Qui ha seguit la trajectòria del cantaor gandienc Carles Dénia, coneix de sobra la seua versatilitat i la seua audàcia artística. Educat acadèmicament com a guitarrista de jazz en el conservatori de la Haia –àmbit on s’estrenà discogràficament amb un llunyà treball instrumental acompanyat del contrabaix d’Uli Glaszmann, Ten Strings for Bill Evans (2000)–, va fer uns primers temptejos com a cantaor flamenc també a Holanda, país on encara manté un important cartell: ara mateix acaba de completar una gira pels seus principals auditoris –vora cinquanta representacions, moltes de les quals amb les entrades exhaurides– interpretant el paper del torero Escamillo en una versió revisitada de l’òpera Carmen al costat de la mezzosoprano Tania Kross. D’aquells primers temps data també el seu únic disc com a solista en el gènere, Cante errante (2006), amb el guitarrista Arturo Ramón.

El 2009 es produeix un punt d’inflexió en la seua carrera amb la publicació de Tan alta com va la lluna (2009), signat amb la Nova Rimaire, extraordinari treball amb el qual irromp en l’escena valenciana revisant, des d’una insòlita volada artística, els gèneres principals de la tradició musical autòctona amb el cant d’estil al capdavant. Aquest treball tindria la seua continuïtat sis anys després amb L’home insomne (2015), un disc més depurat encara que l’anterior on plantejava obertament la seua visió de la tradició i combatia enèrgicament el purisme a còpia de puresa interpretativa, en una lliçó aclaparant d’inconformisme i talent.

Entre totes dues gravacions, però, encaixa una obra singular i inclassificable, El paradís de les paraules (2011), on musica, emancipat de qualsevol jou estilístic, la poesia de diversos poetes andalusins traduïda al valencià per Josep Piera.

És justament ací on hem de trobar el punt de partida del seu darrer treball que el porta a enfrontar-se, amb idèntica visceralitat i llibertat creativa, a una de les cimeres de la poesia europea del segle XV: el “Cant Espiritual” d’Ausiàs March (1400-1459).

El cant, “una oració que descriu una crisi de fe”, com el defineix l’especialista Robert Archer al text que inclou en el llibret, és un poema molt dens i complex on, al llarg de 224 decasíl·labs estramps, l’autor, angoixat pel seu destí incert davant la mort, interpel·la directament a Déu enmig d’un devessall desordenat de pensaments on canvia constantment de perspectiva, incorre en continues contradiccions i transita per diversos estats d’ànim entre la resignació i la desesperació.

Musicar una obra d’aquesta naturalesa i aquestes dimensions és, certament, un repte d’unes exigències disuassòries. De fet, només Rafael Subirachs havia gosat abans musicar-ne un fragment –dins Si com l'infant quan aprén de parlar (1978).

Dénia entoma tal desafiament amb la seua habitual combinació de meticulositat i espontaneïtat, es despulla de cotilles i prejudicis i s’enfronta al poema de tu a tu. El paisanatge amb el poeta propicia una interiorització emocional més directa –“no puc deixar de pensar que els dos hem crescut veient el Montdúber i el Molló de la Creu”, ens confessa– i l’estudi intensiu dels versos li permet entendre el seu sentit profund i fer-lo seu per mitjà de la música. Així, després d’un “camí ben tortuós” en les seues pròpies paraules, decideix dividir el poema en tretze cançons i traduir a diverses atmosferes musicals els constrasts de disposicó anímica que el recorren. La operació es troba aleshores amb el darrer obstacle del camí: la regularitat rítmica que imposa el decasíl·lab, “deu martellades” obsessives amb cesura després de la quarta síl·laba, que acaben resultant “una presó on –apunta Dénia– cal fer com en Alcatraz: un túnel per escapar-te”. Ell ho aconsegueix reformulant el ritme amb repeticions, tornades enrere i altres recursos semblants.

El resultat de tot plegat és senzillament enlluernador: Dénia captura el pathos del poema, s’amara del neguit i la confusió que l’animen, i ens en dóna una lectura inspiradíssima, encesa de caràcter i sensualitat. S’hi aprofita, per a això, del seu domini dels diversos llenguatges musicals –canvia d’un a l’altre amb una facilitat desarmant– i de la complicitat d’una banda on trobem músics del prestigi de Pau Figueres (guitarra), Albert Sanz (piano i teclats), Aleix Tobias (percussió) o Andrés Belmonte (flautes), per esmentar-ne només uns quants, que el segueixen en la seua exploració o li desbrossen, quan convé, els camins més aspres.

Amb aquest generós suport, Dénia no dubta en enfilar-se pels viaranys del jazz-fusió de la mà d’un cant de segar mallorquí (“Tu creïst mi perquè l'ànima salve”), deixar-se seduir amb el balanceig sinuós d’un bolero americà per rompre’l després amb una inesperada cacofonia (“Oh quan serà que regaré les galtes”), o treure patrons rítmics fora del seu context natural en un continu joc de contrasts i decodificacions, com la seguidilla que s’amaga davall la serena bellesa de “Qui·m mostrarà davant tu fer excusa”, o els besllums de buleria sobre els quals  s’arma “Tol-me dolor com me veig perdre·l segle”.

De vegades la referència és més explícita. Resulta impossible no pensar en la gloriosa malaguenya de Chacón quan s’escolten els primers compassos de “Dóna'm esforç que prenga de mi vengre”, tot i que aquí la tonada desemboca en uns abandolaos que diríeu fills naturals de Frasquito Yerbabuena; o no remetre’ns a la inoblidable figura del Chozas de Jérez quan s’endevinen, a “Per bé que tu irascible te mostres”, les primitives línies melòdiques del  “Romance de Zaide”; o, en fi, no relacionar “Puis te conec, esforça'm que jo t'ame” o “Qual serà·l jorn que la mort jo no tema?” amb el mestratge rítmic de Coetus, l’orquestra de percussió ibèrica que lidera Tobias i de la qual Dénia n’assumit el protagonisme vocal des de l’any 2016.

Un Dénia que excel·leix en qualsevol context i registre i que ací es mostra en tota la seua plenitud: cantaor infal·lible, rigorós en l’afinació i el compàs, amb una expressivitat assentada sobre la rotunda precisió de les formes i la bellesa, feréstega i delicada alhora, de timbre i dicció.

Armat amb tan poderosos estris, el cantaor sotmet al poeta, converteix la seua sintaxi esquerpa en ferro roent que moldeja a voluntat i acaba confegint una obra fascinant i atemporal. La il·lustració d’Artur Heras per a la portada del llibret –amb fotografies de Dani Àlvarez i disseny de Tesa Crespo– ens la serveix amb un embolcall digne de la seua imbatible alçada.

La triste realidad política valenciana de los últimos años se ha instalado en las páginas de los periódicos como paradigma de despilfarro de bienes públicos y de corrupción. Prácticamente no pasa una semana sin que los titulares den cuenta de algún nuevo episodio de malversación, apropiación indebida o financiación irregular relacionado con alguna de las innumerables redes clientelares que han expoliado el territorio valenciano en todo este tiempo.

Sin embargo, hay en ese mismo territorio otra red más tupida que no goza del mismo protagonismo mediático: la urdida por los centenares de colectivos, asociaciones, entidades y ateneos populares que han conseguido mantener el pulso cultural a pesar del hostigamiento institucional.

Es desde esta red conformada por los sectores más dinámicos y lingüísticamente concienciados de la sociedad civil valenciana, de donde ha surgido un fenómeno cultural de dimensiones nada despreciables y una notable capacidad de reproducción: la llamada “Música en Valenciano”, una escena musical alternativa cuyo apelativo pone el acento en el hecho diferencial idiomático y delata su carácter intrínsecamente reivindicativo.

Con el valenciano reconocido como lengua cooficial en el estatuto de autonomía, impartido en las escuelas y ganando lentamente prestigio social, podría resultar insólito el hecho de utilizar esta extraña taxonomía musical como forma de reivindicación. Pero lo cierto es que el valenciano no ha conseguido todavía alcanzar, ni de lejos, la normalidad de uso que su estatus oficial parecería garantizar: expresarse en valenciano continua siendo problemático en según qué contextos e incluso sigue cuestionándose, por puro cinismo político, su incontestable filiación catalana.

En esta coyuntura política y social, la “Música en Valenciano” ha supuesto todo un revulsivo porque ha visibilizado el uso del idioma en espacios donde tenía muy poca penetración —los espectáculos urbanos de masas, por ejemplo—, ha canalizado buena parte del descontento social que se ha visto fielmente reflejado en las letras de algunas canciones, ha dado una buena inyección de autoestima a los usuarios de la lengua gracias, sobretodo, al gran calado artístico de algunas producciones, y ha dotado a las generaciones más jóvenes de un vehículo expresivo verdaderamente impagable.

Con la administración abiertamente hostil y, salvo muy contadas excepciones, el nulo apoyo de los medios de comunicación audiovisuales, las claves de su éxito hay que buscarlas en la confluencia de esa red ciudadana a la que antes aludíamos con la feliz estrategia de autogestión llevada a término por los músicos y cantantes.

El quilómetro cero del fenómeno puede situarse en marzo del 2005 cuando, hartos del humillante trato institucional, varios músicos se encerraron en el Palau de la Música de Valencia para denunciar la imposibilidad de acceder a las infraestructuras culturales oficiales. Pocos meses después nacía el Col·lectiu de Músics i Cantants en Valencià Ovidi Montllor (COM) que tomaba su nombre del conocido cantautor alcoyano, siempre incómodo con el poder.

La acción inicial más relevante del COM fue la convocatoria el año siguiente de los Premis Ovidi Montllor a la música en valenciano, galardones que siguen otorgando anualmente y que cada otoño consiguen dirigir el foco mediático a hacia la producción musical en el idioma autóctono. Ese mismo año, Escola Valenciana, la entidad que más se ha significado por el apoyo a esta escena alternativa, ponía en marcha La Gira, festival itinerante que recorre el territorio valenciano vinculado a les Trobades de l’Escola en Valencià. A esta iniciativa se sumaron muchas otras, promovidas también desde el asociacionismo, que llenaron el calendario de ciclos, festivales, encuentros y ferias de la música. Los propios músicos, o su entorno más próximo, empezaron a crear sellos discográficos o empresas de management (Mésdemil, Comboi Records, La Casa Calba, Música de Telers, Suport Produccions, Cercavila…). Y el fenómeno se fue expandiendo como una gota de aceite mediante el uso inteligente de las redes sociales y el entusiasmo proselitista de personas y entidades.

Todo ello se ha traducido en un boom creativo sin precedentes. En plena crisis de la industria discográfica, Valencia bate records de producción en la lengua propia que multiplica por diez las publicaciones de la década anterior. El abanico estilístico se abre completamente para abrazar todos los géneros y desmentir algunos tópicos recurrentes —parecía que el valenciano sólo servía para la canción de autor, la música de raiz y el ska combativo acompañado de dulzaina—. Ciertas formaciones e intérpretes empiezan a adquirir una cierta proyección internacional (Obrint Pas, Mara Aranda). Algunas canciones de los grupos más populares (Obrint Pas, La Gossa Sorda, Aspencat, Zoo) se acercan en los canales de streaming a los dos millones de reproducciones. Y los periódicos y revistas empiezan a hacerse eco de un fenómeno que les pilla a contrapié.

Evidentemente, no todo el monte es orégano. Se trata de una escena precariamente profesionalizada con una industria sin consolidar que practica una economía de supervivencia.Una escena ubicada en la periferia del sistema, que no ha conseguido integrarse plenamente en el mercado cultural catalanófono y que, salvo algunas notables excepciones, es minuciosamente ignorada por crítica y público del resto del estado. Un ejemplo: las bandas Gener i Arthur Caravan han publicado el pasado 2016 dos trabajos discográficos excepcionales —Oh Germanes, (Mésdemil) i Major Propòsit (Música de telers), respectivamente— entre lo mejor, sin duda alguna, de la cosecha estatal. Sin embargo, difícilmente los encontraremos en ninguna lista de lo mejor del año en ningún medio de comunicación fuera del ámbito lingüístico catalán.

Sin embargo, y a pesar de ello,el futuro, no deja de adivinarse bastante halagüeño: la producción no baja el pistón de la calidad, sino más bien al contrario; la renovación de propuestas no se detiene; se dispone ahora de unas instituciones más cercanas y en franca sintonía con la escena; y la radio y televisión autonómica están a punto de retomar su actividad. Todos estos ingredientes deberían servir para consolidar lo conseguido y aumentar notablemente su presencia social.

Ese es también el propósito de una iniciativa surgida desde este mismo diario: Cançons de prop,Cançons de prop la primera serie documental que se ocupa del fenómeno y da voz a doce de los nombres más significativos de la escena: cantautores como Òscar Briz, Pau Alabajos o Eva Dénia; cantantes folk del nivel de Mara Aranda, Carles Dénia, Pep Gimeno Botifarra o Miquel Gil; o formaciones de pop y rock, entendidos éstos en un sentido amplio, como Senior i el Cor Brutal, Arthur Caravan, Mox, Tardor i Aspencat. Una magnífica forma de acercarnos a la riqueza y la diversidad de la música expresada en valenciano.  Un valioso paso más en el largo y tortuoso camino hacia el anhelado horizonte de la normalidad cultural.