En la línea del genial libro Why I’m no longer talking to White people about race (Por qué ya no hablo de raza a la gente blanca), de Reni Eddo- Lodge, últimamente me hago dos preguntas: ¿en qué entorno merece la pena hablar de racismo? y, ¿cuándo es un ejercicio de desgaste?

A mí, me agota. Detesto hacerlo ya que suele generarme problemas, dejan de verme como la persona amable, simpática o graciosa que “pensaban que era” para percibirme no como alguien que reivindica que haya aspectos de la sociedad que deberían mejorar, sino como una enemiga que les señala. Hay quien se enfada y concluye la conversación de forma súbita con un “hasta aquí”. Ese individualismo es el mismo que provoca que tras charlar sobre este tipo de asuntos, lo único que algunas personas nos pregunten sea que si pueden ponerse trenzas o llevar tela wax. Anda que no han corrido ríos de tinta sobre el tema de la apropiación cultural… ¿De verdad que no les inquieta nada más?, ¿qué hay de los currículos educativos que excluyen los temas que nos conciernen o que están protagonizados por gente de África o afrodescendiente?, ¿o de los Centros de Internamiento de Extranjeros?, ¿o de las paradas por perfil racial? ¿Eso no cala? Quizá hay gente a la que los sistemas opresivos le dan igual y ponen por delante no sentirse mal. Así pues, tengo la sensación de que todo el esfuerzo comunicativo no deja de ser una especie de pedagogía estéril que sirve poco para transformar a quienes no están ya convencidas.

Por lo demás, nos pasamos más tiempo contando qué es el racismo que fortaleciéndonos para que se nos ensanche la espalda y así poder soportarlo en el día a día, sin que nos pese. Tenemos que explicarlo porque algunas personas blancas que, por lo obvio, no lo padecen, cuando se lo cuentas, no lo ven, no se lo creen, te lo niegan o hacen absurdas comparaciones con lugares que desconocen del todo pero de los que opinan. “En Estados Unidos sí que hay racismo, no te quejes”, señalan para que nos cosamos una boca chica que llevaba toda la vida cerrada, precisamente con el fin de evitar conversaciones incómodas o posibles confrontaciones.

En esta línea, no puede faltar el “pues yo tengo un amigo negro y a él le parece bien o nunca le ha pasado eso que dices”. En serio, ¿acaso creen que a todas las personas nos sucede exactamente lo mismo como si fuéramos fotocopias? El contexto importa, no es lo mismo residir en una ciudad feroz que hacerlo en un pueblo donde te conocen de siempre, ser de los 2000 o de los 70, nacer en Madrid o en Dakar , tampoco es igual ser hombre, mujer o no binarie. Quedarse en la vivencia concreta sin mirar más lejos es decidir ser miope pudiendo ver a kilómetros. Resulta que esto del racismo no trata de mi pena personal sino de una estructura sólida. Si se trasladan vivencias concretas es para bajarla a tierra y ponerle piel, con el objetivo de que se entienda.

Es evidente que opinar sin miedo, sin saber mucho, sin tener que apoyarse en quinientos libros y dos mil estudios es, además de un atrevimiento, un privilegio. El privilegio de alguien a quien nunca inquirieron o cuestionaron más que los que están tan abajo y tan lejos que resulta imposible escuchar su voz. Por eso hablan sin temor de todo, se sienten apoyados por formar parte de una mayoría que les respalda y una posición que desconocen (o no reconocen) tener, aunque se beneficien de ella todo el rato.

Al final, da la impresión de que es más grave llamar a alguien racista o xenófobo, debido a que se percibe como algo malo, como un insulto, que tener actitudes racistas o xenófobas, que resultan lesivas para quien las sufre y que hacen peor a la sociedad. No obstante, ignorar nuestras experiencias o quitarles peso, desde la tranquilidad del que nunca padeció racismo, es racista ya que implica desoírnos, desacreditarnos y, desde luego, no conocer la Historia. Amiguis, esto viene de atrás.

Cuando se utilizan frases como “yo no veo que seamos distintas”, “para mí, somos iguales” o “por qué os empeñáis en separar”, sería fantástico que el interlocutor de turno se parara a pensar cuánto sabe de la vida de una persona no blanca, con cuántas ha hablado, compartido vida, a cuántas ha leído, si estaba cuando han padecido agresiones racistas, si, en caso de estar, ha hecho algo para evitarlas, si nos ha apoyado, si le parece normal no vernos en la tele más que de un par de formas o no haber estudiado nunca nada en donde fuéramos protagonistas salvo en capítulos especiales dedicados a las que nos salimos de lo que es la norma (que es ser una persona blanca, claro).

Solo encontramos cierta comprensión cuando acudimos a la analogía “¿imaginas que un hombre te dijera a ti, mujer, qué es machismo?”. Ojalá no tener que tirar siempre de ahí.

Entre tanto, continuamos deshaciéndonos en explicaciones infinitas y recibiendo millones de noes, cosa que provoca que, a veces, perdamos los nervios. Por supuesto que es mejor argumentar con calma y mesura o sirviéndonos, incluso, del humor, sin embargo no se nos puede exigir que seamos todo el rato un remanso de paz, puesto que agota lanzar mensajes y encontrarse con frontones en los que rebotan sin cesar.

Lo peor es que perdemos un tiempo que resultaría valiosísimo para descubrir nuestra Historia. Uso el verbo “descubrir” de manera consciente porque está escondida, llena de polvo, en libros que no se encuentran en cualquier biblioteca, en idiomas que no siempre entendemos (las obras escritas por autoras y autores africanos se publican y traducen poco por estos lares) y que resultarían vitales para que supiéramos que siempre estuvimos, que hemos ganado batallas, que hemos aportado, que la afrodescendencia en el Estado español no es un “fenómeno reciente” o que los africanos no nacieron cuando los europeos llegaron a su continente. Todo esto podría traducirse en ganar autoestima grupal, en hacernos más fuertes, en atrevernos a vernos en ciertos contextos en donde, como no nos esperan, no nos esperamos, en no distraernos echando un ojo a ambos lados o perdernos en disquisiciones varias con quien ni nos entiende ni quiere entendernos, con el fin de mimarnos y mirar al frente. Fijo que así sí avanzamos.

Te puede interesar:

Lo que vais a leer a continuación no es una justificación, ni siquiera una explicación, se trata de un recorrido por mis reflexiones desde mi profesión, mi género y mi piel. Solo algunas son certezas.

Soy periodista y el sector en el que trabajo se ha visto muy (más aún) precarizado con la crisis, la inestabilidad laboral es crónica y la injerencia política es patente en demasiados medios. Esto atañe a todes les profesionales de la comunicación pero, además, se dan una serie de problemas específicos que nos afectan a nosotras.

Aunque internet haya escalado muchas posiciones, la televisión sigue siendo un medio de comunicación con relevancia e incidencia entre la población. Si nos dedicamos a hablar en los programas de feminismo, a condenar actitudes machistas y, sin embargo, la tele no practica aquello que predica, no sirve de nada. La imagen es importante, vernos es importante. Si somos, estemos y estemos bien, no nos están regalando nada.

Sigue habiendo pocas mujeres dirigiendo medios, aunque seamos mayoría en las redacciones y en las facultades; continúa habiendo una cobertura machista de la actualidad, desde la selección temática hasta la ejecución de cada pieza; las mesas de debate son masculinas con escasas excepciones; los expertos entrevistados, casi siempre, son hombres y hay unos cuantos derechos específicos que, especialmente en televisión, las mujeres parecemos no tener:

Derecho a envejecer: Salvo en las cadenas públicas , donde parece que se entiende que las mujeres hacemos algo tan normal como cumplir años y en los programas mañaneros o de corazón, cuyo público, por la franja horaria que ocupan, también tiene más edad, difícilmente veremos a presentadoras o reporteras que superen los cincuenta años. Y no es que no existan o mueran todas de una enfermedad de origen desconocido que solo afecta a las mujeres de más de cincuenta que hacen imagen. No. Parece ser que quienes mandan no entienden que más años es sinónimo de mayor experiencia y de confianza por parte de les espectadores en un rostro que ya conocen, cosa aplicable, por otro lado, a cualquier oficio o profesión. No obstante, no es tan complicado encontrar a hombres de esa edad o, incluso, mayores ya que ni las canas ni las arrugas ni los años se miran de la misma forma en nuestros compañeros.

Derecho a tener frío: ¿No os habéis fijado en esas parejas absolutamente asimétricas televisivas de mujeres jóvenes de físico imponente y hombres mayores que ellas y normalitos? Suelen aparecer en galas navideñas, de Nochevieja y/o programas especiales. Pues bien, para mí, lo más sorprendente no son las diferencias que existen entre ellas y ellos sino su atuendo: los hombres llevan camisas de manga larga, chaquetas o capas que parece que a las mujeres no nos hacen falta, ya que tenemos la piel de lana y goretex. Eso nos permite ponernos vestidazos de tirantes en pleno invierno y que no tenga consecuencias para nuestra salud: ni un estornudo, ni una tos, nada de nada. Magia.

Derecho a no estar delgada: Por supuesto, al igual que en el primer punto, a excepción de en las cadenas públicas y en espacios televisivos de temática muy concreta, hay muy pocas mujeres que presenten programas y que superen la talla 40.

Es más, es algo tan inusual que el hecho de que una presentadora engorde, provoca ríos de tinta. Un buen ejemplo de eso fue el aluvión de críticas que recibió en twitter la presentadora Tania Llasera, tras reaparecer en los medios con más peso. Los internautas le preguntaban si estaba embarazada y se reían del cambio que había experimentado. Finalmente, ella vio necesario explicar que estaba más gorda debido a que había dejado de fumar. Es terrible que el físico de una profesional de la televisión se debata y se ponga en entredicho de forma pública, cuando lo único que debería importar son sus habilidades para realizar su trabajo que, evidentemente, continuaban siendo las mismas. 

Fuera del Estado español, nos encontramos noticias como la que nos llegó de Egipto, país en el que un canal público suspendió, en 2016, a ocho trabajadoras durante un mes, tiempo que esperaban que les sirviera para adelgazar y regresar con lo que quien tuvo esta idea entendía que era una “apariencia correcta”.  

El horror, más aún si pensamos en cómo no resulta igual de sorprendente que un hombre no tenga unos abdominales como cojines. Las exigencia estéticas que recaen sobre nosotras, no es que no sean comparables con las que tienen los hombres, es que en su caso casi ni existen.

Derecho a no ser eso que llaman “guapa”. El peso no es la única imposición. Especialmente en los últimos tiempos, en ciertas cadenas, hay que tener rostro de modelo o serlo. La valía profesional de una mujer jamás debería radicar en su físico, más que nada porque a los hombres que trabajan en el mismo ámbito, lo que les piden es que sean ingeniosos, buenos comunicadores, rápidos o que tengan una excelente dicción… Lo mismo que a nosotras solo que para ellos, la categoría belleza rara vez entra en la ecuación. 

Lo peor es que a las mujeres que trabajan en la tele les exigen ser guapas, pero si lo son demasiado, les resta credibilidad. Hay quien asume que están ahí “por su cara bonita” invalidando su esfuerzo y cargándose de un plumazo su currículum.

Derecho a presentar un “late night”: Parece ser que hay gente que cree que las mujeres somos como gremlins y que si presentamos alrededor de la medianoche nos convertimos en monstruos. Eva Hache ya demostró que no con su “Noche Hache”, programa que estuvo en antena entre 2005 y 2008. 11 años después, ya es momento de levantar el veto. 

Derecho a no ser blanca:  Recientemente, hice un recuento de las personas afro que han trabajado en televisión presentando, en calidad de reporteres, contertulies o colaboradores en las últimas cinco décadas y me salían alrededor de cuarenta. Entre elles había 7 deportistas (hombres), alrededor de una decena de cantantes y varies bailarines, que se han dedicado o al periodismo deportivo o al musical, sectores tradicionalmente asociados a la gente negra. Presentadoras de informativos, solo dos. Eso no significa, ni mucho menos, que piense que es más importante un sector que otro dentro de la profesión, pero sí que es cierto, que no me parece casual que haya un desequilibrio tan importante entre el área de entretenimiento y el de informativos.

El caso es que somos pocas (mujeres afro, aproximadamente veinte) y a nadie parece importarle demasiado salvo a nosotras y a algunos medios que sí se están preocupando por transformarse, que sí se cuestionan y pueden equivocarse o no, pero se atreven a dudar, a cometer errores y a enmendarse. Sin embargo, aún falta.

Pensar en mujeres afro no es hacer un especial sobre nosotras, olvidarnos el resto del año y enfadaros si no estamos el 8 de Marzo; no es encerrarnos en nuestra dermis, en una categoría estanca, leer a Chimamanda o hacer una pregunta a la negra oráculo de turno, la que lo sabe todo, para que solvente dudas y tranquilice conciencias. Tampoco es invitarnos a un espacio o entrevistarnos en un reportaje, con el fin de que le demos el toque de color o para adornarlo, sino pensar los espacios y los medios que queremos tener y hacer de manera conjunta , urdirlos en equipo y asumir que nos estáis dando (devolviendo) el lugar que nos corresponde, no que nos estáis permitiendo participar.

Cuando desde los medios y los espacios feministas nos preguntáis machaconamente por el advenimiento de nuevos partidos , como si fueran los inventores del racismo, demostráis lo lejos que estáis de haberlo padecido o de haberos interesado por él, puesto que, si bien es cierto que sus postulados representan un riesgo, más aún desde un parlamento desde el cual tienen capacidad de legislar, también lo es que sus potenciales votantes precedieron a la creación del partido y celebran ver su sueño cumplido. Nosotras los conocemos y los conocíamos porque ya les hemos sufrido. “A las negras habría que violarlas y luego matarlas”, me dijeron a mí cuando tenía 17 años unos skin. “Pues claro, encima que nos quitáis los puestos de trabajo, ya solo faltaba que nos quitarais los asientos en el autobús”, me soltó una señora mayor cuando le cedí el paso para que subiera antes que yo a la camioneta. Estas cosas no son nuevas, pero quizá no lo sepáis, ya que, por suerte, nunca lo vivisteis.

Así las cosas, me parece fundamental que el discurso feminista se construya desde el antirracismo y el anticapacitismo, para que lo de que “todas somos todas”, sea algo más que una frase y se haga realidad. En ese sentido, celebro que tras la reunión que se llevó a cabo en Valencia en Enero, varios colectivos feministas pidieran la derogación de la Ley de Extranjería y el cierre de los CIE, pero no basta. Es importante asumir y reconocer la diversidad existente en el seno de las comunidades racializadas y sus aristas múltiples, derivadas no solo de una situación administrativa atroz y excluyente, también de unos planteamientos ideológicos y morales distintos, de cosmogonías, maneras de entender el sexo, la vida o la maternidad otras o de las limitaciones derivadas de aspectos estructurales que se traducen en racismos cotidianos que condicionan nuestro día a día. Incluso con un pasaporte español o un NIE, muchas mujeres negras tienen problemas para encontrar trabajo o para que este sea igualmente reconocido; algunas no recuerdan haber visto a una igual en la tele en su vida, leer sobre escritoras negras en clase de literatura (blancas, al menos, estaban Carmen Laforet o Emilia Pardo Bazán), pero tampoco en la de sociología o la de biología. En Historia Universal, nos hablaban del Norte político, repasábamos la revolución francesa o la rusa, pero no citaban ni por encima, la de Haití, que supuso el principio del fin de la esclavitud. En esa línea de ocultación, ni siquiera nombran el país en el que nació mi padre pese a que, hasta hace cincuenta años, fuera una provincia más del Estado español. El borrado histórico es un acto consciente y se trata de una de las máximas expresiones de racismo institucional.

Y mientras, les periodistas, en términos generales, nos siguen retratando desde la excepcionalidad y oscilamos entre “las primeras que”, ejemplos de éxito, y las víctimas, lo cual es importante, con todo, implica conformarse con la parte sin preocuparse por buscar ni mostrar el todo.

Por otro lado, resulta necesario entender que cuando una mujer negra es víctima de un ataque racista es algo que debe concernir al movimiento feminista y no solo al antirracista porque la interseccionalidad, esa palabra manoseada y “lenguoseada” hasta el infinito es, como diría la activista afrofeminista Esther (Mayoko) Ortega, “cuerpo y ya”. La cobertura mediática, la indignación y el apoyo a la víctima que generan ciertos casos de machismo flagrante debería extenderse a otros tantos. Cuando, recientemente, a una mujer negra, el conductor de un autobús de Vitoria le regañó porque una de sus hijas llevaba un patinete sin plegar y ella le pidió paciencia, puesto que su niña tenía necesidades especiales, un pasajero le dijo que “era militar y llevaba veinte años matando gente como ella”, provocando que aterrorizada se tuviera que bajar del autobús acompañada solo por un par de personas. Pues bien, lo que le sucedió no es únicamente racismo, también se trata de machismo. Era una mujer a la que un hombre amenazó, delante de todo el mundo y no se atrevió a denunciar por miedo. “Solo quiero un futuro para mis hijas”, afirmó en ese momento. Insisto, es racismo, es machismo, es soledad y es silencio cómplice. Ahí, no cabe el futuro.

¿Y qué decir de las temporeras de Huelva? En su caso, recibieron un apoyo inestimable de varios movimientos feministas andaluces y de algunos medios que se esforzaron por informar puntualmente de lo que estaba sucediendo pero, de ninguna manera, generaron la misma reacción de condena unánime que otras iniquidades padecidas por mujeres (blancas) a lo largo del pasado año.

En positivo, porque hubo victorias en 2018, celebro que el género sea un aspecto cada vez más transversal en las noticias, que haya incluso responsables que se encargan de velar por ello en algunos medios, ¿pero qué hay de la perspectiva de raza?, ¿dónde está?, ¿cuántas noticias habéis escrito o leído a lo largo del último año protagonizadas por personas racializadas?, ¿cómo eran? Y en el caso de los reportajes corales, ¿habéis hecho como Disney, que solo tiene princesas blancas y luego han ido poniendo a una de cada (negra, asiática, árabe, Rromá, pobladora originaria de Abya Yala y polinesia) para completar el cupo? Solo una persona racializada podría asumir la función de velar por la perspectiva que cito, ahora bien, ¿cuántas periodistas racializadas hay en vuestras redacciones? E, importante, ¿alguna vez habéis caído en ello?.

Justo de ahí venían mis dudas del principio. En efecto, soy periodista, soy feminista, me repugnó y ofendió la sentencia de “la manada”, me encoge el corazón y me subleva cada vez que matan o agreden a una mujer, el techo de cristal, la tasa rosa asquerosa o la disparidad de salarios. Pero también soy afrodescendiente y ni la piel se quita ni los estigmas asociados a ella. Nuestro techo es tan bajo que caminamos encorvadas. De modo que a las que se sorprenden por la no adscripción al 8 de Marzo de muchas mujeres afro, me gustaría preguntarles si sabían dónde estábamos y qué hacíamos el resto del año y les animo a que hablemos para construir juntas y transformar, a partir del 9 de marzo.

Lee también estos otros artículos de Lucía Mbomío en Pikara:

Queremos hacer de nosotres, no de lo que somos para vosotres. Sobre la falta de referentes y estereotipación de las personas afrodescendientes en la ficción española. 

Que nos pregunten ÚNICAMENTE sobre racismo es racista. Sobre la escasa participación de personas racializadas en los medios.

⁃ Te he mandado al whatsapp un link de un artículo que he escrito.

⁃ ¿A que salen personas negras?

⁃ Sí.

⁃ Salvo en en el programa, sólo entrevistas a personas negras, ¿te das cuenta?

⁃ Claro. ¿Y tú a cuántas personas no blancas has entrevistado en tu vida?

Esta conversación es real, aunque las palabras fueran otras, con un compañero de profesión. Un periodista que, como yo, trabaja en la tele y a quien le sorprende que yo decida poner el foco en historias de mujeres negras, pero no que él jamás haya incluido en sus reportajes a alguien que lo fuera. Ni él, ni muches. Miren la pantalla y me cuentan.

En mi día a día como reportera hablo de gastronomía, tradiciones o productos de la tierra en el Estado español. En su momento, fueron los viajes por el mundo, las denuncias o lo que tildan como “social”. Me informo e informo acerca de temas que poco o nada tienen que ver con la raza o el racismo, de hecho, como ya expliqué en un texto para Pikara Magazine, me da rabia que únicamente me pregunten sobre eso. Ahora bien, cuando acaba mi horario de oficina hago lo que quiero y entrevistar a mujeres negras no es un capricho sino una responsabilidad, porque si no cuándo, si no dónde, si no cómo, si no quién y si no qué.

El cuándo será poco o nunca y solo si ha pasado algo malo o si la actualidad lo convierte, por un cataclismo mediático, en tendencia. El dónde, salvo las muy conocidas, Beyoncé y Rihanna incluidas, será en secciones o publicaciones específicas que conforman los guetos negros de la comunicación y que llevan tiempo desgañitándose para lograr transformar la imagen de África y su diáspora con éxito relativo. El cómo, sin duda, irá ligado al quién y, en general, será una persona blanca cuya labor tenderá a oscilar entre los topicazos caducos que ratifican el prejuicio que sale de casa y vuelve a ella sin tocar y las excepciones marcianizantes que tratan con buena intención y algo de paternalismo lo que desde hace mucho tiempo es usual, como si fuera algo insólito, invalidando, de este modo, el objetivo apriorístico del reportaje que, entiendo, pasaba por visibilizar realidades positivas, por “normalizar”.

Falta el qué, el objeto del texto. Cuando tu mundo es 100% blanco, hay temas que jamás se te pasaron por la cabeza, vidas que murieron al nacer y voces que fueron alumbradas casi mudas y a las que jamás darás un micrófono por todo lo anterior, aunque sus opiniones, saberes y experiencias pudieran ser de interés general. No es a malas, es así: los medios piensan y viven en blanco y, de vez en cuando, se acuerdan y nos dan un hueco que, no lo olvidemos, no tendrían por qué cedernos dado que ya era nuestro, aunque no nos hayan permitido utilizarlo.

¿Significa eso que las personas no racializadas no pueden entrevistar a gente que lo sea? Por supuesto que no. Es más, hay excelentes ejemplos de trabajos que pueden servir para acabar con prejuicios pertinaces en forma y tiempo. Lo idóneo, de hecho, sería que se hicieran muchos más, así, quizá, habría más práctica, oficio y no sólo buena intención. Sin embargo y aun reconociendo que los periodistas, como seres curiosos, podemos y sabemos contar vidas, una siempre se apaña mejor con aquello que conoce bien. De entrada, el acceso a las fuentes puede ser más sencillo debido a que tenemos claro dónde buscar y a que, incluso, nos conocemos o casi, puesto que se establecen relaciones de confianza por los intermediarios que nos facilitan los contactos. Llamemos a esto hermandad, familia o comunidad.

Por otro lado, trabajamos sin miedo a preguntar. Sucede que estamos acostumbrades a que quienes nos entrevistan quieran saber siempre lo mismo, a que haya un listado de cuestiones habituales, de ahí que cuando quien entrevista es una persona racializada, sea consciente, huya y construya, mano a mano, con la entrevistada. Así las cosas, transformamos interrogatorios en conversaciones y asentimos,  en vez de exclamar porque al haber estado en los mismos sitios (da igual que disten kilómetros), comprobamos que hay cosas que no hace falta explicar ni perderse en los detalles que remueven, las sabemos porque las vivimos y las llevamos puestas. No hay asombro ni escándalo ni extrañamiento, hay justicia y representación. Es como partir del jueves y no desde el lunes todo el rato.

Cabe añadir que una persona racializada periodista tiene claro que, teniendo en cuenta las escasas oportunidades que tenemos de salir en medios, cada una de las palabras que digamos serán miradas con lupa y con la hipersensibilidad y fragilidad del que nunca ha asumido ni entendido la posición que ocupa en la sociedad y los privilegios que lleva bajo el brazo. A sabiendas de eso, nos cuidamos o, al menos lo intentamos, para que a la exposición no le suceda un calvario. No obstante, no siempre sale bien, entonces toca abrazarse, aunque sea en la distancia y recordarnos que no sólo lo lamentamos sino que también lo sentimos.

No quiero continuar siendo una rareza en la profesión. Tenemos que ser más porque a corta distancia vemos más lejos, en algunos casos, conocemos otras culturas y lenguas que adquirimos sin esfuerzo en nuestras casas de extrarradio (figurado y literal) o que leímos en los libros de las baldas olvidadas, que nos enseñaron que hay más como nosotres.

Es importante que las redacciones se repiensen y abandonen el rotundo blanco, el tintero rebosa de temas y enfoques nuevos que aguantaron el ostracismo pero que siempre existieron.

Hermanes periodistas racializades, os estamos esperando.

Lee también:

Entrevista a Silvia Albert Sopale, creadora de la obra de teatro 'No es país para negras'

Provengo de una chuleta.

Así de duro. Así de feo. Pero no de una chuleta cualquiera, sino de la que hizo que mi madre aprobara un examen de álgebra y mi padre, que no quiso aceptarla, suspendiera.

—Tengo la respuesta a la pregunta del examen, ¿la quieres?

—No, gracias, yo prefiero aprobar por mis méritos.

Y me imagino a Picaresca riéndose muy alto del pobre Honestidad, cuando se encontraron, de nuevo, el día que publicaron las notas.

Aunque, a decir verdad, mi padre soltó una mentira nada más presentarse. Se puso unos cuantos años menos, aprovechando la atemporalidad de sus rasgos a ojos de una persona blanca. Y coló.

Era 1972, ambos estudiaban en la Escuela Técnica de Ingeniería Industrial de Madrid y se habrían tropezado más de una vez, aunque se ignoraran. El examen, la locuacidad de mi madre y la educación de mi padre propiciaron un intercambio de teléfonos, unas cuantas llamadas y algún que otro café.

Mi padre había llegado años antes con el fin de completar su formación. En Guinea Ecuatorial, que todavía era colonia española, había obtenido la titulación para ser maestro y ya daba clases, sin embargo, y adivinando la pronta independencia de su tierra, quiso pasar de nuevo por la universidad para participar del “nacimiento” de la Guinea soberana con mucha más preparación.

Siempre se ha autoexigido, ha intentado saber más, leer más, conocer más. Aprendió a hablar castellano tarde, porque en su país, en su infancia, era lengua oficial, pero, salvo asistencia a la escuela o residencia en la capital, la gente no solía hablarlo. Aún recuerda cómo tiraba de la falda de mi abuela para que no se entretuviera hablando con desconocidos esa extraña lengua, la primera vez que vio a una persona blanca o cuánto se asustó el día que tuvo delante un coche. Pensó que se trataba de un burro con ruedas.

Para asistir a su primer curso contó con un pantalón que le había regalado su tía Mónica y, todavía hoy, sus hermanos le llaman mimado por ello. Un pantalón. Uno solo. Zapatos tuvo de adulto, así que caminaba los veinte kilómetros diarios que tenía que recorrer para ir al colegio, con sus pies descalzos, que ahora, y como consecuencia de ello, son anchos y tan duros como los de un paquidermo.

Pasó por varios centros educativos, instituciones franquistas como aquellas a las que asistió cualquier otro español. Rezaba, cantaba el Cara al sol y aprendía de memoria accidentes geográficos y poemas de un mundo lejano llamado España. Poco antes de que mi madre naciera, empezó a estudiar magisterio en la Escuela Superior, el mejor y más completo centro en el que podía estudiar un nativo en la colonia. Los vínculos que hizo en ese tiempo y las anécdotas están aún muy frescos.

Cuando vino a España, se instaló en Madrid. Vivía con amigos y familiares en el Paseo de Extremadura y aquello parecía una “Little Santa Isabel” (nombre con el que bautizaron los colonos a la actual capital de Guinea, Malabo), como los barrios de “minorías” que se convierten en mayorías en algunas zonas de las grandes urbes del mundo: “Little Ethiopia”, “Little Italy”, “China Town”… Sin embargo, por aquel entonces, Madrid distaba mucho de ser una gran urbe mundial, sembrada de “Little lo que fuera”. El gran éxodo rural, como consecuencia de la industrialización, estaba tomando forma, vaciando los campos a la velocidad del rayo y transformando las capitales de provincia en contenedores de humanos que buscaban trabajo y que, también, se agrupaban atendiendo a su origen. Así, las villas cercanas a Madrid, por ser más baratas, se convirtieron en el hogar de extremeños, andaluces, manchegos, castellanoleoneses y algún que otro ecuatoguineano, especialmente, en Móstoles o en Torrejón de Ardoz. Nacían así las ciudades dormitorios, donde se dormía, pero no se trabajaba.

¡Qué tiempos aquellos en los que, incluso, cabía la posibilidad de pluriemplearse! Aunque, para que esto no lleve a ningún equívoco, cabría decir que, en efecto, había trabajo, pero que estaba fatal remunerado, cosa que provocaba que un alto porcentaje de la población tuviera, al menos, un par de empleos para poder llegar a fin de mes.

Lo de irse de vacaciones sonaba a ciencia ficción, claro.

Mi madre, por su parte, cuidaba niños mientras no estaba en la universidad y, en su tiempo libre, estudiaba para poder mantener la beca que le permitía continuar con su carrera. El dinero que ganaba le llegaba para compartir piso y tomarse algo muy de vez en cuando.

Por eso le ofende mi estilo de vida consumista, que no es el mío sino el de casi todos, un estilo en el que “te tomas algo” a diario, en el que comer fuera de casa es rutina y no excepción, y en el que tenemos tantas camisas como días tiene la semana. Y más, ya lo sé, muchas más.

Pero antes las ausencias no se contemplaban como privaciones, puesto que la mayoría vivía así, de tal forma que la resignación venía de fábrica. Y, resignada, mi madre, Sofía, tuvo que dejar Madrid y trasladar su expediente para ir a Huesca a continuar sus estudios, porque perdió la beca.

Pasó frío y varios exámenes. No sé si con chuleta o sin ella, la verdad. Tres años después, con alguna asignatura pendiente, regresó a la facultad de siempre, a la del principio, a la de José, mi padre.

Y volvieron a encontrarse.

Ella no tenía ni un atisbo de duda de lo que sentía por mi padre, le gustaba y le parecía una excelente persona, ahora bien, lo que no tenía tan claro era que quisiera estar con él. Temía la reacción en el conservador seno familiar y, yendo más allá, de los habitantes del pequeño pueblo segoviano del que procedía.

—Hija, ha vuelto a llamarte José para preguntar cómo estás recuperándote de la operación. Tiene un acento rarísimo, ¿de dónde es?

—Es de Río Muni, en la Guinea española, madre. Es negro.

—¿Y qué haces tú hablando con un negro? ¿No te habrás echado un novio negro?

—¿Cómo va a ser mi novio? Es un compañero de la facultad. Nada más.

Tenía pánico a decirle a mi abuela que estaba con mi padre. Y, quizá, sea lo que más me ha sorprendido de esta historia, teniendo en cuenta que todos en el pueblo me hablan, siempre, de lo buena que fue con todo el mundo. Eso me hace pensar que estar con una persona de otra raza no es que estuviera mal en 1975, es que era un lío. Se daba una concatenación de miedos que impedía que todo el mundo actuara normal: mi madre temía a mi abuela, mi abuela al escándalo social en el pueblo y la gente de allí, a ser señalados por culpa de mi madre.

Y, a decir verdad, no iba muy desencaminada en este asunto.

Recuerdo que un día, en un receso de una grabación que yo estaba llevando a cabo en Panamá, conversando, salió que mi madre, al igual que el entrevistado, un vallisoletano, también era castellana, en su caso, de Segovia.

—¿Tu padre es maestro?

—¡Sí, lo es! ¿Cómo lo sabes? ¿Les conoces?

—¡Qué va! Es que llegó hasta Valladolid que una de Juarros —el nombre del pueblo de mi madre— se había casado con un negro.

Quise saber si aquello era una broma y me encontré con un rostro serio al otro lado.

—¿Para qué te iba a mentir?

En ese momento pensé en mi madre, que imaginaba que su noviazgo tendría consecuencias, pero jamás tan grandes ni, desde luego, tan lejanas.

Sea como fuere, auguraba un mini escándalo, razón por la cual mi abuela falleció de un infarto, sin saber que tenía un yerno negro.

Por su parte, mi abuelo, una persona que luchó en el bando nacional durante la Guerra Civil, con todo lo que eso conlleva, se enteró algunos años más tarde, y a la vez, le contaron que tendría también una nieta negra. Mató dos pájaros de un tiro “la Sofi” (así es como la conocen en Juarros). Con todo hecho, a mi abuelo Juan solo le quedó una vía para imponer su mermada autoridad: pedirle a mi madre que se casara.

Y se casaron por darle gusto, en una ceremonia civil, vestidos informales, con la única compañía de los dos testigos y varios meses después de que yo naciera.

El pobre Juanito no se había visto en una de esas jamás y repetía a mi madre al oído de forma machacona que le habían engañado y que “aquello ni era una boda, ni era nada”.

Al poco tiempo, mi padre y yo fuimos por vez primera al pueblo. Era 1981.

Había cola en la puerta para ponernos cara. Nadie había visto jamás a un negro. Y yo generaba todavía más expectación que mi padre. El desconocimiento de la gente y una imaginación a todas luces activísima hicieron que una persona le pidiera a mi madre que le mostrara mis piernas con el fin de cerciorarse de si, verdaderamente, era mitad blanca y mitad negra. Sí, como el yin y el yan, a dos colores. Y no, no me lo estoy inventando.

Mi madre dice que nunca tuvo miedo al racismo porque, como ella no lo es, daba por hecho que el resto tampoco lo sería. Admite, no obstante, que la edad le ha hecho ser algo más consciente de los peligros que existen. Es una persona peculiar, muy humana, muy de ver humanos y nada más. Estaba muy acostumbrada a ser distinta. En la facultad, en su promoción, el número de mujeres no llegaba a la decena.

Tampoco vestía como la mayoría, llevaba vestidos largos vaporosos y abrigos coloridos que yo he heredado. Se compró su coche enseguida para viajar, entrar y salir sin pedir permiso a nadie. Lo que se considera algo normal ahora no lo era tanto hace unos años… Le gustaba su independencia y estaba acostumbrada a ignorar lo que pudieran decir de ella.

Pensó que con nosotros sería igual. Y nuestra infancia, dice, se lo corroboró. Mi hermano, cuatro años menor, y yo éramos niños muy queridos en nuestro entorno. El hecho de ser negros, incluso, nos hizo recibir más atenciones.

Lo que no sabe mi madre es que, pese a ser conscientes de ese cariño, nosotros no queríamos recibir ni más ni menos atenciones, y que, a diferencia de ella, éramos niños. No podíamos ignorar lo que nos decían, cuánto nos miraban o nos señalaban con el dedo ni la maldita canción de los conguitos, que a casi todos los que son como nosotros nos han cantado. Queríamos ser igual que el resto en cuanto a trato, y estábamos solos. La experiencia de mi padre no era comparable. Él llegó con veinticinco años, era un adulto, creció rodeado de iguales y, si alguna vez le han dicho, como me han dicho a mí, que se vuelva a su país, ha respondido con la madurez de su edad y con la seguridad de haber nacido en una tierra a la que siempre podría regresar.

Mi madre, por su parte, es muy positiva, de esas personas que borran lo malo rápido. Claro que se ha sentido observada y hasta increpada por ir con nosotros, pero… jamás le ha dado mucha importancia. Ni el color ni la diferencia cultural han sido elementos que hayan perturbado la relación con su marido ni con los demás. Admite que ha tenido que cambiar cosas de su personalidad por estar en pareja, pero siempre que se refiere a mi padre lo hace calificándole como “por encima de todo, un hombre bueno”.

Sin embargo, crecer siendo negro o mestizo en un país muy blanco te obliga a interiorizar conceptos de mayores desde una edad prematura, a defenderte cuando aún quieres jugar. Evidentemente, mi experiencia no se puede ni se debe generalizar, pero es algo que, tras varias conversaciones, he comprobado que comparto con la mayor parte de mis amigas españolas negras. Puedes tardar más o menos en caer en la cuenta de que no eres percibido igual que el resto, hasta que un día te rompen, con un alfiler o a puñetazos, la burbuja de confort en la que vives, la del espacio en el que eres conocida y apreciada. Ese es el día en el que sales al mundo y dejas de ser “Lucía, café con leche”, “Lucía, nuestra negra” o, incluso, Lucía a secas, para ser una negra o una negra de mierda, según te miren. A eso hay que asociarle todas las connotaciones que una sociedad que racializa la nacionalidad, como es la española, tiene.

Con todo, hay algo que mi madre ha hecho y que yo he decidido revertir de mayor por justicia hacia ella: siempre nos dijo que éramos negros, nacidos en España, pero de Guinea Ecuatorial. Nos hizo sentirnos orgullosos de la parte de nuestro ser que sabía que sería más atacada. Hay que tener en cuenta que en los 80, no ser blanco era ser negro, de manera que cualquier autodesignación intermedia caía en saco roto. Después de nueve meses con cada uno en su interior, optó por invisibilizar de cara a nuestra construcción identitaria su herencia biológica y cultural. Pensó, según cuenta, que esa la asimilaríamos de forma natural solo por el hecho de vivir en España y que no haría falta incidir en una españolidad que, probablemente, nos negarían.

—Tú no puedes entrar en la discoteca por ser de color.

—Le voy a denunciar.

—¡Denuncia!

—Policía, no me han dejado entrar en ese local por ser negra.

—¿Tú sabes lo que es el derecho de admisión?

—¿Y usted sabe que no se puede discriminar por raza, sexo o religión?

—¡Dame tus papeles, listilla!

—Mis papeles no, mi DNI.

A mi lado, mi amiga María lloraba desconsolada por la rabia. Yo, en cambio, estaba tan tranquila, no me sorprendía. Eso les sorprende solo a las personas que no padecen racismo, incapaces de ver, desde su posición de privilegio, que hay un problema a menos que se lo pongan delante de la cara, como pasó aquella noche. A mi madre, podría pasarle lo mismo, lo que sucede es que este tipo de historias no siempre se las cuento, la protejo.

Creo que mi educación me ha servido para encajar episodios vitales habituales sin traumas, con la fortaleza que me dio que mi propia madre, mi parte blanca, me regalara, sin ser consciente de ello, las herramientas para que yo misma rompiera la burbuja de protección: confianza y formación.

Desde bien pequeña fui buena estudiante y he de reconocer que mis padres contribuyeron a ello. En casa era algo prioritario y eso no se tradujo en colegios privados, sino en un nivel de exigencia altísimo.

—Mamá he sacado un diez, quiero unas zapatillas.

—Esa es tu obligación. Ya tienes zapatillas, cuando se te rompan, te compraré otras.

Alguna vez claudicaban, pero si pedía deportivas buenas, me compraban la marca blanca. En lugar de Fila, Fera. Y a tirar.

Por otro lado, teníamos al profesor en casa, de modo que no entender algo no podía ser excusa para no hacer deberes.

En último lugar, había un factor determinante: mi madre era espía. Revisaba mi cuaderno a diario y tenía mil ojos. No sé cómo lo hacía, pero se enteraba de todo aunque tratara de ocultárselo. En el instituto me permití alguna licencia, tipo faltar a clase, pero compensaba cumpliendo en los exámenes. Vivía con el miedo, inoculado por ella, de que si no sacaba buena media, no podría estudiar periodismo, que era lo que había deseado desde pequeña, y eso, indudablemente, sería el fin del mundo.

A nadie le sorprenderá que diga que esta no es una sociedad cien por cien meritocrática, puesto que el nepotismo continua existiendo a todos los niveles. Sin embargo, mis padres siempre confiaron en la educación como arma y como escudo. Y creo que no se han equivocado. Llevo once años trabajando en televisión, antes de eso pasé por la radio y fui becaria en periódicos locales.

Uno de mis empleos, Españoles en el mundo, me permitió visitar muchos lugares del planeta, incluyendo Guinea Ecuatorial, pero me di cuenta de que pisar no es estar, de modo que dejé el programa y me fui a vivir allí. No obstante, antes de ir con el programa, hubo un viaje inicial en familia. El viaje.

Mis padres llevaban varios años enviando dinero a Guinea para hacer una casa, cuya construcción parecía estar demorándose más que la Sagrada Familia barcelonesa. Cuando, al fin, “acabó” (cada verano encuentran un fleco que cortar), entendieron que había llegado el momento y avisaron a mi tía y a mi prima para que se nos unieran en el viaje. Recuerdo que viví aquello como si se tratara de una película que yo rodaba con una cámara antigua, de esas que parece que ralentizan las imágenes. Me fijaba constantemente en los actores, en cómo interactuaban con la gente, con el ambiente, con ese clima de humedad que pesa toneladas o con esa tierra roja que llena de arañazos el bosque. Me gustaba verlos. Estábamos todos felices, aunque cada cual se tomaba la experiencia de un modo.

Mi madre abrazaba por vez primera a sus cuñadas, mi tía, a su suegra, mi prima a su abuela, mi hermano y yo nos convertimos en tíos de mucha gente y en abuelos de otros cuantos, asumiendo, repentinamente, una autoridad que en España, y a nuestra edad, jamás nos darían.

La familia para un fang (etnia y lengua de África Central y, en este caso, de Guinea Ecuatorial) es sagrada. En serio. Es algo inexplicable. Es casa, es fortaleza y foso con cocodrilos, es amistad, es apoyo, es ayuda, es soga que tira y ahorca, es exigencia, es indulgencia… Y solo lo entendí cuando fuimos ahí, pese a que por mi casa han pasado muchos familiares a visitarnos, comer o quedarse unos cuantos días o meses.

Lo cierto es que la falta de intimidad doméstica continuada a veces provocaba fricciones intramatrimoniales. Para alguien español, por mucho que España antes fuera otra (ese lugar en el que la gente no cerraba las puertas de su casa y donde conocíamos a todos los vecinos por nombre, apellido e historia), resultaba del todo inusual recibir visita sin previo aviso o admitir, sin cierta resistencia, estancias prolongadas.

Sin embargo, sucedieron varias cosas: mi madre se acostumbró y el ritmo de visitas descendió. Así mismo, ella fue conociendo cada vez más a los guineanos (asumiendo que en Guinea viven alrededor de un millón de personas y que, evidentemente, cada persona es diferente) y empezó a quitarse el miedo que le provocaba que la acusaran de racista, para ser más libre en sus relaciones, más espontánea, y disfrutarlas. De manera que, con este escenario, Picaresca y Honestidad siguieron su camino unidos, llevándose bien, como siempre, admirándose, como siempre, y complementándose, como siempre.

Ella no ha dejado de ser una tipa viva, inteligente, espabilada, y él, alguien bueno —cada vez más miope, eso sí— que continúa leyendo de forma incansable libros de temática diversa en el sofá del salón.

Ir a Guinea les provocó algo de nerviosismo inicial, pero no fue más que otra parada en el camino híbrido que ambos habían diseñado hacía ya algunas décadas. Todavía puedo ver a la segoviana diciendo lo mucho que Bata (segunda ciudad más importante del país) le recordaba a su pueblo, aunque con paisajes más verdes, mar y con un clima que le venía muy bien para la piel. No le llamó la atención convertirse en minoría o que un pangolín se comiera los cables de la luz y nos dejara a oscuras por unos días, porque era algo que recordaba sin haberlo vivido. Ella solo pensó una vez en el peso de sus actos y de sus palabras, cuando le dijo a su madre que no tenía un novio negro, pero se deshizo y se desdijo, de modo que en esta ocasión comentó lo de su pueblo, nos dejó boquiabiertos y se quedó tan pancha.

A día de hoy, Guinea es el lugar al que intentan ir una vez al año y en el que intercambian silencios con familiares que vienen de lejos únicamente para sentarse a su lado, saber que han vuelto desde España y que están bien.

Admiro a mis padres por haber hecho fácil lo difícil en tiempos malos, por educarnos como han podido sin saber lo que nos encontraríamos. Adoro a mi padre por su historia de abnegación y migración, por sus sacrificios, por su dedicación por ser un gran padre. Nunca se lo he dicho. Adoro a mi madre porque le echó coraje, pragmatismo y amor a la vida.

Nunca se lo he dicho, por eso lo hago ahora. Casi siempre he minusvalorado su trayectoria porque ella no fue descalza al colegio. He sido muy injusta. Mi madre pertenece al grupo de mujeres que, un buen día, decidieron plantarle cara a su tiempo y a su entorno por amor. Redibujaron sus vidas, sus categorías, su mundo… Hablaron en primera persona del plural cuando hacían referencia a los guineanos, por ejemplo, y ya fuera separadas, viudas o solteras, transmitieron a sus hijos su dimensión identitaria negra o/y africana.

Por eso, decidí hacer unas cuantas entrevistas a las mujeres cercanas, familiares, madres de amigas residentes en los “Little Malabo y Bata” del extrarradio de Madrid. Después, cambié sus nombres, alteré bastantes aspectos de su narración para que nadie sepa de quién hablo, incorporé anécdotas reales, de ellas y de otras y creé personajes basándome en las descripciones que me dieron en sus relatos.

Y así nació Las que se atrevieron. Adelante.