Sufrí una relación de maltrato que duró tres años. Cuando conseguí salir de ella y empecé a contarlo, el entorno social de mi maltratador (gente de la izquierda, abanderados y abanderadas del feminismo) cerró filas alrededor de él. Mi testimonio fue puesto en duda, matizado, infravalorado y despreciado en muchas ocasiones. Recuerdo que su impunidad fue otra forma de tortura en los primeros tiempos de mi huida de la jaula. Una sensación de asfixia, injusticia e impotencia: la constatación de que la sociedad es profundamente machista, en cada resquicio, hasta en los iluminados por el progresismo. El abatimiento: jamás lo íbamos a conseguir.

Yo no había puesto denuncia. Tras la huida, tras el contacto cero, fui aprendiendo a analizar lo que había vivido, a diagnosticarlo minuciosamente, a entenderme y perdonarme, a asumir que había perdido tres años de mi vida por completo, porque ni uno solo de los minutos que pasas junto a un maltratador merecen ser vividos. Aprendí, en definitiva, a ser una víctima. Estrené otros ojos con los que mirar.

Ser víctima de violencia machista en esta sociedad violenta y machista no es plato de buen gusto. Estamos lejos aún de que este sea un lugar amable, cómodo, reparador y seguro para las víctimas del machismo. Estamos lejos aún de que este sea un lugar libre de violencias machistas. El machismo es el arma más poderosa que tiene este sistema. Es más poderoso aún que el poder económico, porque funciona, impecablemente, en todas las esferas. Más poderoso aún que el racismo y el clasismo, dos herramientas de sometimiento también infalibles.

Decidí narrar esta historia de maltrato en mi última novela. Desmenuzarla desde lo más hondo de su centro. Lo hice con un esfuerzo titánico y no sin cierta ingenuidad; pensaba: “Cuando cuente cómo funcionan estas relaciones, cómo de fina es la línea que separa la violencia de lo que erróneamente entendemos por amor, lo van a entender, van a entender por qué no hay que poner el foco en la víctima, por qué no tenemos la culpa de quedarnos ahí atrapadas, por qué nuestra cultura está enferma de muerte en lo emocional y lo sexoafectivo, por qué tenemos que mudar la piel como sociedad, por qué urge que nos revisemos, todos y todas, que aprendamos esa empresa tan difícil de tratarnos con respeto desde la igualdad”. Bien, creo que no ha surtido todo el efecto deseado. Muchísimas lectoras y algunos lectores han entendido, claro que sí. Y muchas mujeres se han reconocido. Pero la mayoría sigue viendo al personaje maltratador como un monstruo aislado y a ella como una mujer débil y dependiente predispuesta al sometimiento. En cuántos clubes de lectura me han dicho: “Ella no se va de ahí porque no quiere”. A cuántas mujeres he visto repetir: “A mí jamás me pasaría eso”. Y otra vez a intentar explicar que nos puede pasar a cualquiera. Qué dura la coraza. Qué agotamiento en la boca, en las manos, también dentro del pecho.

En la novela, puse otros nombres a los personajes que nos representan a mí y a mi maltratador. En todo lo que duró la promoción, no dije a ningún periodista que era mi historia, o si lo hice fue solo off the record. Mi novela tiene otras dos protagonistas, dos mujeres que sufren distintos tipos de violencia, además de la violencia machista. Una violencia terrible de explotación laboral y exclusión social, debido a la pobreza, a la raza o la nacionalidad, a la clase. Creo que todos los personajes están llenos de verdad. Es lo que requiere una historia de ficción. La literatura genera empatía desde todos sus flancos, es su máximo poder. No hacía falta mi nombre. Tampoco era más importante mi historia que la de las otras dos. Y, sobre todo, no me había decidido a contarla porque fuese mía, porque me hubiera ocurrido a mí, sino porque nos pertenece a miles. Porque todas las historias de maltrato son la misma historia. A veces, algunas, acaban en asesinato. Pero todas funcionan como el mismo reloj inclemente.

En mi cuerpo he vivido la rabia de sentir que tras las agresiones se necesita justicia para la reparación, y que la única justicia que llega es la que tú construyes, con tus manos nuevas, con manos ajenas, en tu centro, a tu alrededor, si es que puedes. Todavía me pregunto: ¿valdría la pena pronunciar su nombre y sus apellidos? ¿Es que no he aprendido la lección del todo, es que sigo nadando el río de la condescendencia y la vergüenza? No lloriquear. Nada de comisaría. Que no se te note, que parezca que no ha pasado nada. Además, ¿de qué serviría? ¿Me metería en un problema? ¿Habría represalias? Al no haber denunciado, ¿no debo ahora asumir aquel silencio? ¿Se me juzgaría por señalar? Ejecutar un posible linchamiento al tipo en cuestión en redes (en mi algoritmo) que dure un par de días o tres ¿es la cuestión? La cuestión, quizá, sería que el eco sirviese para avisar de que aquel hombre es una persona altamente peligrosa, para que al menos una sola mujer se librara de vivir lo que yo viví. Eso, quizá, merecería la pena. Pero eso ¿cómo podría conseguirlo? Lo que quisiera roer es la estructura que permite su caminar.

Yo este verano me había propuesto escribir una tribuna sobre los incendios. Y aquí estoy de nuevo. No es la primera vez que escribo sobre machismo en prensa. No es la primera vez que escribo sobre machismo en general. A esta manera de mirar las cosas también se le llama escribir sobre feminismo. Y pasa factura. Si escribes mucho sobre feminismo (sobre machismo), una mordaza va cerrándose sobre tus dedos. Se suele acabar deduciendo que no eres capaz de escribir acerca de nada más. Un grillete y luego otro. Pero lo de los incendios tendrá que ser para otra vez.

Al comienzo del asunto Rubiales, se pusieron en contacto conmigo desde un programa de radio por si me apetecía compartir alguna experiencia, alguna agresión. Me quedé paralizada. Quería colaborar, apoyar este nuevo crujir de placa tectónica, porque es imprescindible empujar. Me daban un minuto. ¿Qué podía contar en un minuto? ¿A qué etapa de mi vida debía hacer referencia? ¿Se me pedía un nombre propio, aunque fuera velado, del ámbito literario o laboral? No fui capaz de contar nada, no participé. Me esforcé, pero de tanto medir las palabras otra vez llegaron el pequeño temblor y la vergüenza. Pensé: si me duelen los dedos de escribir sobre esto. Si he escrito novelas, poemarios, artículos. Si he hablado y hablado y hablado con tantas y con tantos. Si mi experiencia es lo de menos. De cuántas maneras más tenemos que contarlo, denunciarlo, gritarlo, explicarlo. Si todo el mundo sabe lo que pasa. Si todos sabéis lo que pasa.

Tengo cromos de todos los colores. ¿Anécdotas interesantes para escarnio del machismo? En cada jardín una flor. Quién no. La infancia, la adolescencia, la familia, la calle, la consulta del médico, el trabajo, los jefes, los bares, las camas, la intimidad más cálida y descarnada; en todos los lugares donde solo deberían habitar el sosiego, la seguridad y la confianza, ayer, hoy y mañana, en el centro mismo del fuego, donde nacen y mueren los dolores y el amor, ahí siempre brota, cuando menos te lo esperas, amargo como un veneno recién cocido, un comportamiento machista que te recuerda que este mundo no es un lugar seguro para nosotras.

He estado gran parte de mi vida leyendo literatura escrita por hombres. He amado gran parte de mi vida la literatura escrita por hombres. En mi entorno, a grandes rasgos, no había otra, y yo tardé muchos años en empezar a buscarla. Esto significa que mi construcción del mundo fue incompleta, con una enorme fracción de él silenciada. Ese silencio contenía, entre otras muchas ideas esenciales, la idea de la maternidad.

Mi familia era una familia de mujeres, pero también de hombres. De lo que, al parecer, solo nos pertenecía a nosotras supe lo justo, lo normal: establecido, innombrable y enigmático. Yo leía novelas constantemente, y en ellas atisbé cierta sabiduría de usuario avanzado: la idea de amar y de ser amado, el abandono, el rencor, la infidelidad, el hambre, la traición, la soledad, cómo construir una catedral, cómo viven los pueblos fantasma, la locura, el sexo, la muerte, las batallas entre los hombres, la pobreza de las posguerras, la enfermedad, tuberculosis, neumonía, esquizofrenia.

En los libros que yo leía, a veces nacían niños. Nacían en tres palabras, a lo sumo en una frase. Eran criados en un párrafo. Morían durante páginas enteras, a veces capítulos. Vi nacer más animales que niños en aquellas novelas. Tuve acceso a la representación ilustrada de un embarazo y un parto gracias a los manuales de medicina de mi madre, que yo husmeaba, ávida de conocimiento. Aquella información debía pertenecerme de algún modo, era necesaria, probablemente formaría parte de mi futuro (como formaba parte de mi pasado): igual que amar y ser amada, los pueblos fantasma, las guerras, la enfermedad, el sexo, la locura, la traición, la muerte.

La maternidad existía como concepto, como estatuto; no como realidad contada, explicada, retratada, cuestionada. Se daba por hecho. No me di cuenta hasta más tarde de que era mucho peor que eso: era algo obligado al género, pero no era de interés, no había que escribir sobre ello; era un asunto menor que solo nos importaba a nosotras, porque solo a nosotras atañía. Reconozco que no me molesté en indagar. Asumí el envite. Descubro, ahora, que ni me desconcertó, a mí, intensa lectora de la agitación del alma y del cuerpo, no encontrar ni un solo pasaje sobre la menstruación en toda aquella literatura que yo amaba y que me salvaba, me construía. Ni uno solo. Ninguna de las protagonistas de las novelas que leía de adolescente, luego de joven, tuvo la regla. Ni siquiera si eran personajes secundarios. Si aquello se nombraba, era con un eufemismo retórico, con toda la oscuridad de la mugre al estilo de la familia de Pascual Duarte o a través del trágico misterio lorquiano. Y no me extrañó.

Pero llegaron ellas. Alejandra Pizarnik, Mercé Rodoreda, Carmen Laforet, Virginia Woolf, Marguerite Duras, Blanca Varela, Simone de Beauvoir, Gioconda Belli, Idea Vilariño, Dorothy Parker, Flannery O’Connor, Anaïs Nin, Anne Sexton, Sylvia Plath, Miriam Reyes, Clarice Lispector, Elena Medel, y otras. Y poco a poco fui explorando ese foso. Y me di cuenta de que me interesaban sus vidas, me interesaban sus cartas, sus diarios, como jamás me habían interesado los diarios, las biografías o las cartas de mis héroes literarios, hombres, casi todos. Y empecé a zambullirme en esas vidas, buscando, supongo, una empatía, un reconocimiento, una pertenencia. Leí los diarios de Pizarnik, de Mansfield, de Nin, la vida de Woolf, las biografías de Jane Bowles, de Anna Ajmátova, todas las palabras íntimas de Marina Tsvietáieva, incluso lo que cuentan de Vera, mujer de Nabokov. Fue mucho, pero no fue suficiente porque el vacío había sido largo. ¿Dónde estaba la vida de las mujeres? ¿Dónde estaba escrito todo lo que éramos? Y dentro de ese silencio, también, por supuesto: ¿dónde estaban nuestras menstruaciones, nuestros partos, nuestras lactancias?

Es tan grato decir que algo ha cambiado. Y no me refiero a que las madres de hoy puedan tener en sus manos los manuales de crianza de Carlos González o Laura Gutman, abiertos sobre sus bellas y redondas barrigas. Me refiero a que la literatura se está inundando de lo que antes solo fue un susurro. Gabriela Wiener nos ilustró su embarazo (tan humano, tan cercano) en Nueve lunas; la poeta María Ramos tradujo a Plath en el maravilloso Tres mujeres, esas distintas voces de mujeres al borde de ser madre, al precipicio, y luego ella publicó Siamesas, poemario que habla de lo que para algunas generaciones fue lo más temido, aquello que te destrozaría la vida, según nos decía toda la sociedad: ser madre joven, muy joven, casi como sin querer.

Elvira Navarro comienza La trabajadora hablando de tener la regla y practicar sexo oral. Hay cuentos de Lucia Berlin que son fascinantes y terribles retratos de ser madre y estar sola, de ser madre y estar sola y trabajar, de ser madre y estar sola y beber. Silvia Nanclares, en Quién quiere ser madre, cuenta el largo y complicado proceso de los tratamientos de fertilidad, la realidad más real de esta parte de la sociedad occidental.

He escuchado a la escritora Nuria Labari en un acto leer fragmentos de una obra inédita sobre la maternidad más rabiosa, más profunda, más analítica, más carnal, más irónica, más nuestra. Tengo pendiente mover cielo y tierra para encontrar el descatalogado tesoro que es Maternidad y creación, la antología de Moyra Davey que recoge textos de Lessing, Atwood, Paley, Morrison, entre muchas otras. Y me dejo tantos títulos por citar. Algo ha cambiado; ya no hay silencio. Poco a poco el mundo se va haciendo mundo.

Dijo Virginia Woolf que la mujer extraordinaria siempre vive a expensas de la ordinaria. Pero ambas mujeres son la misma, todo el tiempo. Solo hay que contarlo, y leerlo.