Para cobrar un servicio que ya se venía prestando, de forma gratuita, lo mejor es cambiarle el nombre o, simplemente, nombrarlo. Lo habitual, innominado, pasa a llamarse “Premium” y quien presta el servicio puede comenzar a cobrar, o a cobrar más, sin hacer nada extraordinario. Y si todavía se quisiese cobrar más, más todavía, siempre se podría fragmentar el servicio y ponerle nombre a cada parte, hacer de cada parte un todo.

En las compañías aéreas lo saben. Una cosa es volar y otra llevar una maleta contigo. Sí, hasta hace poco, se daba por hecho que uno volaba con su maleta pero no, no debemos dar cosas por hechas. Una cosa es volar y otra llevar la maleta contigo y ambas cosas, por separado, pueden cobrarse. Si un viajero quiere volar como siempre lo hizo ahora tendrá que pagar más, dos veces. A cambio, ya no vuela sin más, ahora lo hace con la etiqueta “Priority” en su tarjeta de embarque. Un plato de sopa podría transformarse en una sopa “Delux” cobrando, aparte, el uso de la cuchara, por ejemplo.

Esto es nuevo y no lo es. Un buen amigo decía siempre que la mejor definición de capitalismo estaba en las cajas de los juguetes a pilas, en el rótulo “pilas no incluidas”.

Espero en la puerta de embarque y hay una cola “preferente”, pero en mi tarjeta pone “priority”, y desconozco si ambos términos son equivalentes. Busco en la página web de la compañía aérea el significado de ambas palabras. Asumo que no debo dar por hecho nada, ni siquiera el significado de las palabras, por eso el diccionario común no me vale. Hasta hace poco, hubiese dado por hecho que “preferente” era que pasasen primero las familias con niños pequeños o las personas con movilidad reducida. En este viaje me he dado cuenta de que la denominación de todo lo relacionado con las compañías aéreas es arbitrario y, en bastantes ocasiones, ajeno a la más simple lógica.

Como viajo con una maleta de cabina, ahora una excepción, un lujo que he pagado aparte, entro en la fila “preferente” de quienes ostentan la etiqueta “priority”. Delante de mí hay un grupo de adolescentes, todos varones, con jerséis granates como de colegio privado o privado-concertado religioso segregado por sexos, acompañados de un señor de unos cincuenta largos, con ropa grisácea y pelo engominado, que están y no están en la cola. Forman una especie de animado tapón a mitad de la fila. Mi impresión es que ellos no tienen la etiqueta “priority”. Lo intuyo, con sagacidad, porque ninguno tiene consigo maleta de cabina. Pero no me atrevo a dar por hecho nada y simplemente espero.

Cuando se abre la puerta de embarque este grupo no avanza y solo entonces me atrevo a preguntarles si tienen la etiqueta adecuada. Me miran, perplejos, no sé si por la pregunta, porque me haya dirigido a ellos, o por alguna otra razón. Me contestan que no y yo, arrastrando mi maletita, rodeo al grupo y paso por delante de ellos. En ese momento el señor mayor se dirige a mí y me dice que ellos también están en la fila, a lo que yo contesto “en la fila que no les toca, parece ser”. Hasta yo me sorprendo de mi respuesta.

Se diría que la compañía aérea me ha convertido en un defensor de las diferencias arbitrarias, de los privilegios clasistas. Arbritrarias, clasistas e inútiles, como vienen a demostrarme dos cosas: la primera, el comentario de uno de los adolescentes, “si al final todos vamos al mismo autobús”, cosa que es verdad, como lo sería si hubiese dicho “al final todos morimos”, que también es cierto. Y la segunda, que no se quitaron de la cola y entraron justo por detrás de mí. Una cosa es que la compañía se invente la etiqueta y otra que se atreva a excluir a quien no debe,  incluso sin etiqueta.

Al menos, gracias a que continuaron ocupando un espacio que no les hubiese correspondido, me di cuenta del motivo de mi enfado. No la adecuación a una norma arbitraria, ni la asunción de una etiqueta sin sentido. Mi enfado tenía relación con haberme visto confrontado con quienes consideran que ninguna norma les concierne, ni siquiera las más estúpidas,  y tienen derecho a ocupar todo espacio de preferencia. También al sin sentido de las etiquetas inventadas para ordenar y ordeñar a los viajeros, claro. Sé que la neolengua de las compañías aéreas no tiene relación con nada real porque tan solo afecta al dinero, que tampoco lo es, es pura especulación, no afecta a los realmente privilegiados, a quienes no les van a pedir que retrocedan y ocupen el final de la cola que les corresponde para el embarque.

Ojalá me hubiesen contestado, cuando les pregunté, “no hacemos caso de etiquetas estúpidas, la realidad es que estamos esperando a entrar desde hace más tiempo que tú” o, mejor todavía, “da todo igual, compañero, lo de la prioridad es un invento de esta gentuza”. Ahí hubiese abierto mi botella del duty-free y hubiese brindado con ellos, a pesar de los jerséis granates, a pesar de la gomina, a pesar de ser todo tíos, a pesar de todo.

Donde dice compañías aéreas, pueden pensar en seguros de salud. Dónde dice volar piensen en ser atendidos de una enfermedad. Donde vean una oferta privada de algo que antes era público piensen en fragmentación y lucro. También en desigualdad. Donde dice jerséis granates y gomina piensen en jerséis granates y gomina o en cualquier otra forma de caspa. Y donde dice capitalismo pongan la palabra capitalismo.

Hace dos noches me vi a mí mismo escribiendo en una especie de foro en redes sociales. Diría que la mía fue una intervención puntual en este grupo, un grupo del tipo “Tu no eres de (el lugar geográfico en cuestión) si no…”, pero eso sería quitarle importancia al hecho de que intervine, me acosté pensando en el grupo, soñé con el grupo y lo primero que hice por la mañana fue seguir contestando, explicando, diciendo cosas en él.

Normalmente no escribo en este grupo, estoy en él porque me gusta leer las pequeñas noticias que se dan entre sí los vecinos, los anuncios de los comercios locales, los avisos..., mensajes tipo “ayer me dejé las gafas en el banco del parque...” y cosas así. Un uso sencillo y humano, entrañable, de las nuevas tecnologías, me parece a mí. Quizá sea de ser un poco cotilla este interés mío por las pequeñas cosas de los otros, “pulsión escoptofílica” lo llaman algunos, o voyerismo, pero a veces creo sinceramente que estos usos inocentes de lo nuevo son los que podrían salvarnos, y me gusta saber que existen.

Mi intervención estuvo motivada por una oferta de trabajo para médico municipal, con labores de salud pública, y la encuesta que montó una persona (que, presumo, tiene relación con un partido de signo contrario al que gobierna, aunque no se identifica como tal). La encuesta la creó en este grupo a partir de una pregunta capciosa sobre la oferta de empleo, ocultando información y dirigiendo las respuestas.

En realidad mi intervención no estuvo motivada directamente por esto. El motivo fue el resultado de la encuesta (que sigue abierta: por ahora 636 votos de gente que piensa que “no hace falta un médico en el ayuntamiento” frente a 18 que sí) y los comentarios. Sobre todo los comentarios.

Fue como si nadie, ni quien había generado la encuesta ni quienes comentaban, se hubiese preocupado de leer las bases de la convocatoria, las funciones del médico o el tipo de trabajo que se ofertaba (temporal y a través de una bolsa de trabajo resultado de un concurso de méritos). Y si alguien lo había leído hacía como si no.

Es esa sensación de que quien está al otro lado está haciendo “como si no” lo verdaderamente frustrante. ¿Cómo mantener una conversación constructiva con quien se coloca en una posición de simulación? Frustración, impotencia y rabia, es lo que, creo que se pone en juego del lado del que trata de participar en un diálogo honesto.

Prácticamente sólo había quejas. Insultos y quejas. Tengo que admitir que más quejas que insultos. Y las quejas iban del tiempo de espera para ser atendido en el centro de salud (responsabilidad de la consejería de sanidad) a la posibilidad de contratar a enfermeras en las escuelas (responsabilidad de la consejería de educación), pasando por acusaciones gratuitas de nepotismo, enchufismo, querer tener un médico privado para “ellos” (el personal del ayuntamiento, supongo) o, directamente, negando la necesidad de un médico que haga algo, cualquier cosa, que no sea ver pacientes.

La acusación de “enchufismo” me parece enternecedora, menudo favor a un amigo, un trabajo temporal en salud pública en mitad de una pandemia con horario de lunes a domingo. Pero mi favorita es la de “nepotismo”, porque ¿qué posibilidad hay de que alguien con tantísimo poder como para amañar un concurso público de méritos tenga un familiar médico especialista en salud pública o de familia con experiencia en salud comunitaria? De existir alguien así, sus familiares estarían ya en grandes consejos de administración, seguro. O desheredados por haber elegido esas profesiones.

La salud pública tiene una larga trayectoria histórica y funciones bien definidas. Parece que poco conocidas y/o valoradas por la población general. También por las administraciones, casi siempre, que no suelen dotar de recursos suficientes a servicios de este tipo. Prevención, vigilancia de la salud, promoción de la salud, participación ciudadana, planificación y gestión… En fin, todo un mundo, con su propio cuerpo de conocimiento y sus técnicos formados para ejercer de la mejor forma posible tareas que muchas veces no parecen prioritarias pero que mejoran, está demostrado que lo hacen, la calidad de vida de las comunidades y los individuos.

Una mujer me dijo “hasta ahora no ha hecho falta tener un médico”, y entendí que lo decía de verdad, que lo creía así. Pero entonces las preguntas serían “¿Y cómo lo han hecho sin alguien que sepa lo que están haciendo? ¿Y cuál ha sido el resultado?”. Para valorar ambas cosas deberían contratar a alguien que pueda evaluar correctamente las dos, supongo.

Leo algunas reflexiones de Daniel Innenarity sobre este fenómeno de la desconfianza hacia las instituciones, hacia los especialistas, y supongo que nada de lo que estoy escribiendo va a sorprender a nadie. Quizá estoy haciendo una crónica de algo que todo el mundo ha vivido ya y a lo que estamos plenamente acostumbrados. Quizá lo único sorprendente en el artículo sea mi propia sorpresa, no sé.

Ni los enlaces a la convocatoria ni los pantallazos al documento (quizá ir al enlace era demasiado trabajo) ni las explicaciones bienintencionadas hicieron la más mínima mella.

Para mí ha sido toda una experiencia. De las de no repetir. Es muy cansado insistir en un mismo argumento sin obtener otro argumento como respuesta. Con quienes argumentan, aunque sea desde opiniones contrarias a las nuestras, podemos establecer un vínculo de respeto, incluso de simpatía. Con el silencio, la devaluación sistemática y la negación de lo dicho, ¿qué tipo de vínculo puede surgir?

Dos personas terminaron diciéndome que me presentase yo a la plaza, no animándome, más bien diciéndome que si era tan listo (la verdad es que mi intención pedagógica quizá me hizo incurrir en algún exceso argumentativo) me presentase yo. Mandándome a cagar, con perdón, me pareció, en el fondo. Otro me preguntó si estaba aburrido (demasiada insistencia por mi parte, quizá) y le contesté que no, sólo triste viendo tanta ignorancia y enfadado por la mala baba de algunos.

Y, efectivamente, podría presentarme a la plaza, cumplo los requisitos de formación (completamente) y experiencia (eso menos, aunque también) pero no, no iba a presentarme y, después de este interesante diálogo con buenas gentes del pueblo, hasta la fantasía de embarcarme en un proyecto que me había parecido interesante como aventura personal y como posibilidad de hacer algo distinto y significativo para la comunidad, aunque fuese durante algunos meses, había desaparecido. Si me presento igual me dan el trabajo. Quita, quita.

La verdad es que llegué a escribir que me habían convencido, que con tener veterinario municipal era suficiente, pero no lo pienso ahora ni lo pensaba entonces.

El tono que impera en las conversaciones nos termina afectando a casi todos, localicé a cuatro o cinco personas que argumentaban (con menos rabia que yo) a favor de la razón, de las opiniones informadas y basadas en datos, y deben de ser el tipo de personas con cuya existencia Abraham negoció con Dios que no destruyese una ciudad entera. Siento admiración por ellos. Les agradezco sus intentos y su ejemplo.

Hubo un comentario especialmente inquietante. Un hombre (no sé si amante de los cuerpos de seguridad del estado o fetichista de los cuerpos uniformados o las dos cosas) le decía al organizador de la encuesta (que recuerda al personaje de Felix Kendrickson en la película de Spike Lee “Infiltrado en el KKKlan”) que le felicitaba por el éxito de su iniciativa. ¿Éxito? ¿Cuál era el objetivo? Da para pensar.

Aunque sea evidente, y conocido y casi “normal”, quiero insistir en cómo las carencias en una administración generan animadversión (me permito el eufemismo) contra otras. Cómo la desconfianza en unas instituciones arrastra a la sospecha sobre otras. Cómo un equipo que es elegido con una mayoría de votos puede ser cuestionado de forma ruin, sin argumentos ni hechos, por una minoría que finge una votación democrática.

Qué difícil debe ser aguantar en mitad del ruido y seguir haciendo lo que se piensa que está bien.

Toda decisión es cuestionable pero con argumentos, no sin ellos. ¿Qué está bien? Me pregunto. Qué pregunta tan difícil. A nivel concreto (a nivel abstracto se me escapa) y en mitad de una pandemia, contratar a un técnico para tareas de salud pública no parece estar demasiado mal, creo. Diría que es hasta una buena idea. Me alegro de que quienes lo han decidido tengan una mayoría suficiente para hacerlo, al contrario que sus detractores aunque intenten hacer ver lo contrario.

Me vino a la cabeza “Un enemigo del pueblo”, de Ibsen. En esta obra, el protagonista denuncia que las aguas del balneario, del que vive el pueblo, están corrompidas y son un peligro para la salud. Todos se oponen a denunciarlo por miedo a perder sus ingresos y tratan de ocultarlo. Digamos que el protagonista no lo pasa bien a partir de aquí.

Salud y economía siempre, cambio climático y economía, salud y economía en la pandemia, incluso Mar Menor y agricultura industrial, falsas dicotomías a las que también les pega este drama. Ibsen es universal, sin duda.

Quizá compre un ejemplar del libro del dramaturgo noruego y se lo envíe al alcalde, para recordarle lo que podría ocurrir cuando uno piensa en la salud pública y no únicamente en recalificar los terrenos de quien corresponda. Y como humilde reconocimiento, claro.

Luego me he acordado de un artículo que leí hace unos años en la revista Estado Mental, de un chico que había escrito sobre las fiestas de un pueblo (no le habían gustado nada) y en el pueblo se indignaron mucho con él. Posteriormente volvió a publicar el artículo incluyendo las conversaciones en redes que había generado el artículo, donde primero le insultaban y, a base de la paciencia infinita que a mí me falta, terminó llegando a algunos acuerdos con sus lectores locales, incluido publicar las opiniones que le habían hecho llegar. Lo leí divertido en su momento. Se titula “Hinojares, Gramsci y Enrique Iglesias”, lo recomiendo. En su momento me pareció costumbrista, hoy lo calificaría de relato fantástico.

(Al terminar de escribir esto la encuesta va: 724 en contra vs 27 a favor).

Laura Sam, poeta murciana, ha publicado su poemario `Incendiaria´ en la editorial Arrebato Libros, una recopilación de poemas orales, que viene avalado por una sólida trayectoria de su autora en recitales de poesía y a través de las redes. Con un estilo personal, recopila sus poemas orales y los plasma ahora en formato papel.

La potente portada, diseñada por Alfonso Álvarez, adelanta algunas características de este libro. Fuerza, contraste, sencillez de elementos, sugerencia conceptual, impacto inesperado del algo que nos llega inevitablemente y que puede arrasar. Aunque su libro tenga que compartir espacio en las mesas de novedades con jóvenes poetas que parecen dedicarse a juntar frases de carpeta de instituto, Laura Sam ha escrito una obra original, sólida y viva, que pide ser leída en voz alta y que, afortunadamente tiene poco que ver con esos otros libros. El próximo 12 de junio en Cartagena y el 13 en Murcia, presentará `Incendiaria´.

Sé que eres de Totana y que vives en Bilbao. ¿Cómo llegas allí? ¿Porqué Bilbao? Además de a la poesía ¿a qué te dedicas?

Llegué a Bilbao con una beca para terminar la carrera de Bellas Artes. Bilbao con 21 años me parecía, por aquel entonces, lo suficientemente desconocido para saciar mis inquietudes de universitaria aburrida. También parecía lo más lejos posible dentro de mis opciones. Así llegué hasta aquí.

Ahora estoy casi de forma imperativa de año sabático porque tuve problemas de salud. Al margen de mis recitales, cuando vuelvo a la rueda intento sobrevivir en el ecosistema de la gestión cultural de la ciudad. Durante el curso académico trabajo como mediadora en el Museo de Bellas Artes de Bilbao, haciendo guías y dando talleres de expresión poética y oral a grupos de estudiantes. También dirijo un festival de poesía oral en Bilbao (Spoken Word Bilbao). Al final todo tiene que ver con la poesía.

¿Qué es `spoken word´?¿Tiene una relación tan estrecha con el rap o Leonard Cohen como pone en la wikipedia?

Spoken word es el juego al que nos somete la palabra cuando cobra vida. Para mí es una necesidad -casi primitiva -de comunicarse física, emocional y verbalmente. Esto puede manifestarse de muchas formas desde la voz creadora, que establece un diálogo con el público de una manera u otra mediante el tono, el ritmo, el movimiento. Aquí evidentemente confluyen la palabra y el sonido, el lenguaje y el mensaje, la voz y el poema. Todo lo que he aprendido sobre spoken word ha sido haciendo y viendo hacer, y lo único que sé es que las posibilidades son ilimitadas. Tengo la sensación de que la poesía siempre ha tenido una relación estrecha no solo con la música, sino con el resto de disciplinas. Quizá ahora empezamos a verlo con más nitidez.

Te escuché por primera vez en un curso de verano de la Complutense, te había invitado el escritor y crítico Ricard Ruiz, en el verano de 2016, interpretando `Esquizofrenia´, uno de los poemas que incluye tu libro. ¿Cómo llegas a este curso?¿Qué has hecho desde entonces?

Creo que Ricardo me conoció a través de algún vídeo en Youtube. Concretamente un vídeo en el que recitaba este poema que mencionas, cuando fui invitada a recitar a Caixa Forum por la Fundación Manantial. Si no me equivoco ellos también me conocieron por las redes.

Es curioso, pero creo que gracias a la exposición en estas plataformas he recitado en contextos muy diversos y he tenido oportunidades increíbles. Desde entonces…varias cosas. He continuado escribiendo y llevando mis textos a festivales, tanto a nivel nacional como internacional, estoy trabajando en otros dos poemarios, he tenido la oportunidad de dirigir una muestra de poesía nacional y otra internacional, he conocido a mucha gente que me ha inspirado para seguir avanzando y aprendiendo, he sacado mi primer libro, ¡he vivido!

¿Cuándo escribes los poemas de este libro?¿Cómo los has seleccionado?

Este libro es una selección de todos los poemas orales que he escrito e interpretado desde que empecé a subirme a los escenarios. Algunos tienen ya unos años, otros los escribí hace tan solo unos meses. En el libro hay un prefacio y quince poemas. A la hora de hacer la selección deseché varios textos con los que había perdido el vínculo emocional, poemas que de alguna manera ya no me pertenecían, no me encontraba cómoda con ellos en los directos. Con el tiempo cambiamos y con nosotros cambia también la mirada. Cuando armé el libro decidí quedarme con los más representativos y con algunos inéditos que aún ni si quiera he recitado en público.

¿Qué le ocurre a una poeta para tener que crear? ¿De dónde surge en tu caso la necesidad de escribir? La cita inicial de `Incendiaria´, de Annie Ernaux, `La ausencia de sentido de lo que se viven el momento en el que se vive es lo que multiplica las posibilidades de la escritura´ ¿da pistas sobre esto?

Recuerdo que cuando aún era una preadolescente me aburría mucho y dialogaba bastante conmigo misma, supongo que como todos a esa edad. Era muy inconformista y el mundo me parecía hostil y frustrante. Tengo la imagen en mi cabeza: pasar tardes enteras en mi habitación escribiendo (todo muy pedestre claro está) para intentar desencriptar todas esas emociones contenidas de quien no sabe muy bien qué hace aquí. Por aquel entonces aún no era una gran lectora, pero tenía una relación muy estrecha con el rap y me gustaba componer temas para divertirme y desahogarme. Luego fui creciendo y en el instituto descubrí la poesía. Creo que así empezó todo. Lo demás vino solo, la verdad. En cuanto a la cita de Ernaux, me sedujo para dar inicio al poemario por lo paradójico y lo simple, por lo bien que define el absurdo y porque creo que me devuelve a aquella chavala que pasaba las tardes en un cuarto dándose cabezazos contra la pared, escribiendo sinsentido para que el sinsentido no la llevara consigo. Suelo decirme que escribo contra la nada, entonces lo hacía. Y creo que no ha cambiado mucho.

¿Porqué poesía?

Me gusta su forma abstracta y el viaje íntimo que ofrece.

A veces siento que puedo decir grandes mentiras y grandes verdades con la poesía, con muy pocas palabras. Eso me da algo de vida. Soy impaciente y la inmediatez del poema me facilita la relación con mi personalidad nerviosa. Es cierto que con el tiempo mi proceso creativo ha cambiado y escribir un poema no es precisamente una creación ligera, ahora le dedico más tiempo; ya no solo al texto, sino al diálogo interno, pero aún así no estamos hablando de construir una historia, una estructura narrativa, etc… De momento no tengo paciencia para adentrarme en otro género. Aunque algo me dice que tarde o temprano intentaré una novela.

Si tuvieses que inscribirte en una genealogía de creadores, poetas o artistas en general, ¿a quienes reclamarías como tus antecesores?¿De quién has robado? Y dentro de los poetas actuales ¿a quién lees?¿con quién te identificas?

No sé si realmente puedo decir que me hayan influido de una forma radical, o si he robado mucho de ellos y ellas, pero siempre digo que cada vez que leo un poema que me sacude o que disfruto con algún artista “me llegan ondas” y de alguna forma su obra se instala en mí. Con esto de los antecesores siempre creo que me dejo cosas en el tintero. Me es muy complicado dar cuatro nombres y salir corriendo sin puntualizar ciertas cosas. Pero vaya, hablando en este caso de poetas que he leído o que sigo con especial interés y cuya obra me parece extraordinaria, podría nombrar a Walt Withman, Emily Dickinson, Edith Södergran, Miguel Hernández, Luis Cernuda, Ángel González, Ramón Irigoyen, Inger Christensen, Hölderlin, Klaus Rifbjerg, Pizarnik, Pessoa, Cavfis…

Y si hablo de autores y autoras actuales a los que siempre vuelvo o algunos que en algún momento me dieron una bofetada, diría Raymond Carver, Michel Houllebeq, Sharon Olds, Manuel Vilas, Antonio Gamoneda, Pía Juul, Chantal Maillard, Julia Escobar, Angélica Lidell, Almudena Vega, Maria Sotomayor, Tulia Guisado…entre otros.

Saliendo un poco de la palabra escrita y centrándome más en lo oral, no puedo pasar por alto a algunas raperas cuyo trabajo me fascina: Kate Tempest, Little Simz, Reverie, Noname, Gata Cattana..

¿Y la poesía `de instagram´? ¿Corremos el riesgo de que escribas una novela y te den el premio biblioteca breve?

Hoy he leído en un muro de Facebook que la poesía es lo contrario al marketing. Pues todo dicho. Con lo del biblioteca breve se pone en evidencia la mafia que hay detrás de todo esto. Basta leer la primera página del libro premiado. Creo que ahora me voy a escaquear pasándote este enlace.

`Incendiaria´ :¿qué gana y qué pierde al ser leída en lugar de ser escuchada en directo?

Diferencio mucho entre lo que escribo para llevarlo a lo oral, y lo que escribo para que sea leído. Los poemas de `Incendiaria´ son poemas orales que han vivido siempre en los directos. Me parecía necesario agrupar esta selección y llegar a esta conclusión en formato libro. Después de estos años recitando, me daba cuenta de que la gente me preguntaba por el poema y yo solo lo tenía en la memoria, pero muchos necesitaban volver a leer para detenerse en alguna parte del texto y darle otra vuelta. Evidentemente creo que siendo poemas orales, podemos decir que su máxima reside sobre un escenario. No creo que sea una cuestión de qué se gana o qué se pierde. Pero considero interesante que si existe la posibilidad, además de leer, la gente escuche Incendiaria. Incluso que lean los textos en voz alta. Me gusta pensar en este poemario como un artefacto o un objeto, un testimonio físico que sirve para repensar el poema, para volver de alguna manera a la magia del escenario.

En la presentación de Murcia del próximo 13 de junio, si te pido que recites ¿lo harás?

De hecho, creo que más que hablar, recitaré.

Imaginen que viven en un cortijo en el desierto de Almería y tienen cuatro gallinas y las cuatro se llaman 'Rihanna'. Imaginen que son una chica “joven y guapa” que ha estudiado Psicología. Imaginen que trabajan desde casa. Escriben para revistas digitales y tienen una consulta de psicoterapia a través de Skype. Además, imaginen que son “conocidas”, o incluso “viral”, porque a los grandes medios les gustan las historias de gente “con imagen”, como estereotipo, que triunfa en las redes. Esas historias de éxito a través de las nuevas tecnologías, ya saben. ¿Se lo imaginan?

Ahora pónganse en el caso de que una editorial, no muy grande pero tampoco pequeña, les sugiere publicar un libro de “psicología para milenials”. Esta editorial publica un poco de todo, manuales de autoayuda, libros de cocina, libros para hoteles, cosas así. Digamos, como lo haría el editor Mario Muchnick, que no es una editorial “sí” (de esas que priorizan la cultura por encima de la cuenta de resultados). ¿Qué harían? Les doy yo la solución al acertijo: en el mejor de los casos, escribir "La locura como superpoder".

Con estas premisas, uno mirará escéptico la colorida portada del libro, tendrá en mente la publicación premiada de novelas de jóvenes poetas de Instagram cuyo mayor valor literario reside en el número de seguidores, leerá el subtítulo 'Aceptar tus debilidades te hace más fuerte' y, al menos en mi caso, no comprará el libro ni en broma, no vaya a ser que le dé sarpullido. Y, como tantas veces que uno se basa en prejuicios y generalizaciones, se hubiese equivocado, mucho.

Tuve la suerte de 'tener' que leerme el libro, para conversar con su autora en la presentación que hizo el pasado 22 de febrero en Libros Traperos, y me llevé una sorpresa de las buenas. Menos mal que nos equivocamos tantísimo. Menos mal, porque imagino que participar en la presentación de un libro que te parezca malo debe ser una de las cosas más difíciles y más incómodas que existan. Me hubiese gustado estar presente en la reunión de los responsables de la editorial cuando les llegó el manuscrito del libro 'encargado'. Como en la reunión de los responsables de la 'Expo de Lisboa' que financiaron la película de Wim Wenders 'Lisbon story', en la que no aparece ni un solo 'monumento' de Lisboa, las localizaciones se corresponden con los arrabales, los descampados y los lugares más turbios de esa fantástica capital. El libro de Jara A. Pérez López, autora de esta improbable y sorprendente creación, también es un paseo por las zonas oscuras y una denuncia implacable de los retratos edulcorados del paisaje del que se ocupa, en su caso Lisboa es el psiquismo humano. Si los avispados editores buscaban un libro de autoayuda tengo que decir que les salió rana, porque es todo lo contrario y esto es de las mejores cosas que le puede pasar a un libro.

Este libro es un itinerario personal desde el sufrimiento y el malestar hacia la psicoterapia, primero como paciente y luego como psicoterapeuta, aunque esta última división se desdibuja constantemente. Casi un libro de viaje, en el que la autora se acompaña de lecturas, pacientes, y su propia psicoterapia y supervisiones. La autora describe malestares propios y ajenos, y se mete en camisas de once varas constantemente, enumera preguntas y dudas propias, evita recetas, hace un manifiesto honesto y vívido de su posición ante la relación terapéutica, su opción personal por la horizontalidad y su vivencia de las paradojas de la intervención individual cuando se es consciente de que muchos malestares tienen relación con condiciones sociales y determinantes estructurales ajenos al psiquismo. Uno puede imaginar el trabajo que tiene que haber supuesto escribir algo tan personal y que trasluce cuestiones tan íntimas. También puede imaginarse el logro que tiene que haber sido enfrentarse a las propias limitaciones, las reales y las fantaseadas, y poder utilizarlas para construir un texto tan potente que es capaz de soportar confusiones y dudas no resueltas.

Como en todos los relatos de viaje auténticos, la cronista-viajera narra con su propio lenguaje ese tránsito, los paisajes por los que ha pasado y que ha hecho propios, porque están “pasados por el cuerpo” (esta expresión es de la autora), y no se limita a utilizar lo que otros dijeron antes ni tiene la necesidad de hacerlo en sus términos porque los ha incluido en sí misma, los ha metabolizado, y está en disposición de mostrárnoslos con sus propias palabras, los de una chica joven, formada, con conciencia de sus propias carencias, que escribe en revistas digitales y es capaz de utilizar las redes sociales y las nuevas tecnologías como otros el lápiz y el papel.

El resultado es un libro fresco, muy interesante, ameno, de lectura fácil, aparentemente sencillo, al alcance de cualquier persona que haya intuido que las recetas para las cosas que nos pasan en la cabeza a los humanos, en el fondo, no sirven.

Creo que a su autora le cuadran los versos de Gloria Fuertes “Y convertí mis defectos/ en afectos/ y quedé tan guapa”, pero aquí el adjetivo guapa tiene un sentido mucho más rico y profundo que al comienzo del artículo, claro.

"Estáis todos invitados, a leer

Clavícula

y a la charla. Incluidos profesionales"

Estaba empezando la carrera de Medicina y mi hermana Mari me dijo que le dolía el hígado. Mi contestación, desde la certeza, la autoridad y el conocimiento de unos meses de anatomía fue “el hígado no duele, no tiene receptores para el dolor”. Y su respuesta, “pues a mí, sí”.

Y bueno, tuvieron que pasar algunos años, demasiados, para que me diese cuenta realmente de lo estúpido de mi respuesta.

Luego me he acordado muchas veces del episodio. Cuando en Urgencias atendía dolores que desafiaban a las áreas anatómicas, por supuesto, pero también cuando leí La sociedad del cansancio, de Byung-chul Han, con su referencia inicial al hígado de Prometeo, condenado a que un ave se lo arrancase a trozos cada día para que se le regenerara durante la noche, y los ciclos infernales a los que nos vemos encadenados con frecuencia desde entonces.

También cuando leí Clavícula recordé la conversación con mi hermana. Y las conversaciones igual de estúpidas por mi parte que he mantenido con muchísimos pacientes, demasiados, con los que a veces me gustaría disculparme, un poco como el protagonista de Mi nombre es Earl con su “lista del karma” por haberles impuesto una explicación sobre lo que les ocurría antes de enterarme de lo que realmente les pasaba y de la explicación que se daban a sí mismos.

Como Marta Sanz no estaba delante cuando leí su libro, no tuve oportunidad de dejarme llevar por viejos hábitos, por la tentación de cortarla (de media los médicos tardamos unos veinte segundos en interrumpir a nuestros pacientes…) para contarle mi versión razonada, muy profesional y muy científica, de lo que ella había vivido. Menos mal.

Porque la tentación es mucha para quienes nos hemos entrenado en resolver problemas más que en escuchar quejas. Las quejas además están muy mal vistas, son cosa de quejosos o quejicas, pero suelen tener mala fama porque se las confunde con otras cosas, cuando en realidad, como dice Julian Baggini en La Queja, deberíamos reivindicarlas y recuperar el derecho a los pequeños lamentos tanto como a las protestas reivindicativas.

Como profesional con poco tiempo y mucho trabajo uno tiende a buscar problemas con solución. La vida es, o aparenta ser, mucho más fácil cuando las cosas son sencillas. Y a uno le asaltan de vez en cuando las ganas de decir cosas tipo “¿Quiere consultar por la tos o por la rodilla? Elija…” para no tener que afrontar que los pulmones y los cartílagos forman parte de una misma realidad.

Igual que, para desconsuelo del amante de lo simple, los terceros sin ascensor, las alergias al polen, el tabaquismo, la obesidad, las familias que no ayudan o estorban o son una carga o un apoyo o todo eso al mismo tiempo, la artrosis, la soledad y los trabajos extenuantes, que no dejan tiempo ni energías para cuidarse uno mismo y, la mayoría de las veces, no dan dinero para hacer viajes gratificantes o dietas sanas, ni ofrecen siquiera la posibilidad de una identidad fuerte ligada a lo laboral, como contaba Sennett en La corrosión del carácter.

Las cosas son complejas aunque uno intente no escucharlas, y si no las escucha y las recuerda, y puede pensar luego en ellas es imposible que pueda construirse una imagen que sirva para ayudar a entender lo global desde lo fragmentario. Porque la vida es compleja y lo complejo siempre está compuesto de partes, fragmentos, que se relacionan entre sí, generando un todo que necesita ser elaborado. Lo peor de las intervenciones que reducen a la simplicidad, es que impiden que tanto el profesional como el paciente elaboren esa imagen.

Así que me leo el relato fragmentario de Clavícula pensando en estas cosas y en el heteropatriarcado, y en lo que dice Franco Berardi sobre el capitalismo que niega lo corporal y los afectos, y la diferenciación que marca Santiago Alba Rico entre “carne”, que es lo que tienen los animales, y “cuerpo”, que es lo que tendríamos los seres humanos por acción del lenguaje.

Sylvia, una compañera escritora, me dice que eso es Chomsky. Concha, una poeta psicoanalista lacaniana, me dice, claro, que eso es Lacan. Yo no niego lo que me dicen y pienso también en una paciente que me pone al día de la serie Puente viejo cada vez que viene a consulta y que mejora cuando en su relato, de la serie, aparece “la suegra mala”, que es un personaje muy interesante y con muchos matices y, para ella, una identificación que le viene muy bien, mucho mejor que cuando me hablaba de “el cura joven” que, sospecho, era una identificación que tenía mucho más que ver conmigo que con ella.

Termino el libro de Marta Sanz entusiasmado. Dándole vueltas al párrafo en el que la autora dice con ironía “qué caras les salimos las locas a la seguridad social”. Dándole vueltas a ese “locas” que en realidad hace referencia a las mujeres que , una y otra vez a lo largo de la historia de la medicina, han sufrido tratamientos inservibles, para cosas que no eran enfermedades, confrontando a los médicos con los límites de sus conocimientos y lo inadecuado de las narraciones prefabricadas que han manejado para ellas.

En medio de este entusiasmo no me puedo callar y machaco a mis compañeros con el libro de Marta Sanz. Creo que para ellos es un alivio que al menos haya cambiado de libro y no siga con lecturas de la Dra. Rita Charon y su máster en “Medicina Narrativa” de la Universidad de Columbia, inalcanzable (salvo que alguien nos financie un año en Nueva York) pero con una amplia bibliografía recomendada que vamos adquiriendo y traduciendo poco a poco.

Que tienen que leerlo, que es fantástico.

Y termino proponiéndoles que pongamos algo de dinero para invitar a la autora a Murcia que, como cuenta Luis López Carrasco en su artículo en relación a quienes hacen cine, los escritores también están en precario y seguro que salimos a poco. Y así hablamos con ella y comentamos lo que ha escrito y lo que nosotros hemos leído. Al tiempo, se lo proponemos a otras personas, compañeros de un curso de escritura, amigos, familiares… Un crowdfunding de andar por casa que nos evita el, en otras ocasiones anteriores ya infructuoso, inútil trabajo de solicitar financiación a instituciones que tienen sus propias limitaciones para entender de qué les hablamos.

Para mí sorpresa, a mis compañeros y al resto de gente les parece buena idea no solo poner dinero, sino ponerlo para que la charla sea pública y gratuita y abierta a todo el mundo.

“Abierto a todo el mundo, incluidos profesionales de la salud”, escribimos. Y Javi, un amigo, me dice que suena raro puesto así. Pero está muy pensado, le digo, pensado antes de escribirlo o escrito después de pensarlo, que diría Rajoy, y la extrañeza surge de poner por delante de los profesionales a “todo el mundo”. Pero de eso va la cosa.

Contactamos con Marta Sanz a través de Miguel Ángel Hernández y Leonardo Cano. Contactamos con Lola López Mondejar, la mejor interlocutora que podríamos imaginar para dialogar con Marta, en su doble papel de escritora y psicoanalista. Releo estos días páginas sueltas de Una espina en la carne. Psicoanálisis y creatividad, uno de sus últimos libros, y sonrío para mí mismo imaginando ya la charla. Contactamos con el Hospital Reina Sofía, porque nos pareció simbólico que fuese en un hospital, templo de lo biotecnológico, donde se desplegase un discurso que habla de lenguaje y de relatos, de lo subjetivo del malestar frente a lo “objetivable”. Simbólico y un poco subversivo quizá. Y todos ellos dijeron que sí.

Así que el próximo jueves, 29 de junio, a las 20h, podremos charlar con Marta y con Lola sobre Clavícula, en el Salón de Actos del Hospital Universitario Reina Sofía, en Murcia.

Estáis todos invitados, a leer Clavícula y a la charla. Incluidos profesionales.