“La única otra persona no británica que conozco en mi trabajo es el portero, que es peruano. Siempre nos saludamos en español cuando nos vemos”. Lo dice Lara, de 26 años, redactora de contenidos (en régimen de freelance) de una importante radio británica. Emigró a Inglaterra hace ya dos años, y comenzó a colaborar con esta cadena hace uno. Forma parte de la sección que da cobertura informativa internacional: su cometido es elaborar contenidos sobre los acontecimientos sociopolíticos más relevantes de España.

Lara estudió en una universidad del norte de Inglaterra y cursó un máster en la London School of Economics, pero sabe que aunque es prácticamente bilingüe, su inglés nunca estará al nivel del de un nativo. “En mi trabajo, si eres extranjero, vas a formar parte del equipo de tu país, cubriendo información de allí. Quienes hacen información del Reino Unido han nacido aquí. Yo tengo muy buena pronunciación, pero para ellos siempre tendré acento extranjero, y creo que eso, en cierto modo, me impide ascender o hacer méritos”, apunta.

Esta penalización por el acento o forma de hablar se conoce como accentism en inglés y se traduce como ‘hablismo’. Supone una forma de discriminación, como el rechazo por género o raza, aunque aún no esté tan visibilizada como estas: “¿Cómo sabemos si se juzga a una persona por su aspecto, por lo que hace, por lo que dice o por cómo lo dice?”, se pregunta Erin Carrie, de la Manchester Metropolitan University.

Esta investigadora trabaja junto a Rob Drummond tratando de descifrar cómo el ‘hablismo’ perjudica a ciertos hablantes, y apunta lo siguiente: “Nuestros acentos y, en general, las formas en que utilizamos el lenguaje proporcionan información sobre nosotros a los demás. A menudo, juzgar el acento de una persona se convierte en un juicio de valor sobre -entre otras cosas- su lugar de origen, clase social, y origen étnico, en vez de su manera de hablar en sí”.

“Se juzga a las personas por lo que dicen, además de cómo lo dicen, y se les critica por no usar el lenguaje que se considere apropiado en un contexto determinado. El tipo de comentario realizado nos puede dar alguna pista en cuanto a qué tipo de discriminación se está practicando”, explica.

Esto es precisamente lo que señala Virginia, de 42 años, una enfermera española residente en Manchester: “He tenido pacientes que se han quejado o me han ridiculizado por mi forma de pronunciar cuando les estaba haciendo el triaje en enfermería. Y también algunos compañeros recurren a menudo a mi acento para hacer burla. Muchos lo hacen de broma pero cuando esto pasa me jode bastante porque te ponen en evidencia en un entorno laboral y te recuerda constantemente que eres de otro país”.

También Fernando, profesor en una universidad del norte de Inglaterra, apunta que algunos alumnos han destacado su acento de forma negativa en las evaluaciones a los docentes: “Alguna vez han aparecido comentarios del tipo ‘aprendo peor al ser un profesor extranjero’. Te aseguro que me hago entender cuando doy clase, así que leer algo así no es agradable”.

Carlos Romero forma parte del Departamento de Psicología de la Edge Hill University (Inglaterra), donde, además de impartir clases como docente, lleva cabo una investigación sobre el acento extranjero y su percepción: “Empecé a investigar sobre esto por el interés que me genera cómo las personas nativas perciben a los inmigrantes que van llegando a sus países. Hay muchos estudios sobre raza pero aún hay poca literatura científica sobre discriminación por acento”.

Este doctor en Psicología presentó su línea de investigación en el XII Congreso de la Sociedad Española de Psicología Experimental (SEPEX), celebrado el pasado julio en Madrid. Allí explicó que las personas que ejercen de jurado en un juicio aplican condenas mucho más severas a los acusados que hablan con un acento extranjero en comparación con los acusados que tienen un acento nativo.

“A todos los participantes se les enseñó un caso de un atraco a mano armada en el que toda la evidencia apuntaba a un único acusado. Más tarde, a los participantes se les separó en dos grupos: uno de los grupos escuchaba al acusado, hablante nativo de inglés, defendiéndose de la acusación; el otro grupo escuchaba al acusado diciendo exactamente lo mismo, pero en este caso siendo un hablante extranjero de inglés (español hablando inglés). Los participantes que escucharon al acusado nativo de inglés le condenaron a cuatro años de prisión de media, mientras que los participantes que escucharon al acusado que tenía acento extranjero le condenaron a 13 años de prisión de media”, explica Romero. 

La investigadora Bernadette Watson apuntaba en un estudio realizado junto a Howard Giles que los hablantes extranjeros suelen ser percibidos de forma más negativa en diferentes rasgos (menos inteligentes, menos simpáticos o menos creíbles), y esto incrementa cuanto más fuerte es el acento extranjero del hablante.

“Existen un par de hipótesis sobre por qué ocurre esto: la primera, defendida por investigadores como Galen Bodenhausen (Northwestern University, Illinois), sugiere que los extranjeros con acentos más fuertes son percibidos como más representativos de su grupo social y, por tanto, es más probable que se les atribuyan los estereotipos negativos asociados a ese grupo”, cuenta Carlos Romero, que añade que, “la otra hipótesis defendida por investigadores como Marko Dragojevic (Universidad de Kentucky) sostiene que los hablantes extranjeros son evaluados negativamente no tanto por la activación de estereotipos sociales, sino por la propia dificultad de procesamiento que implica entender a un hablante extranjero. Por tanto, cuanto más fuerte es el acento de una persona, más trabajo cuesta entenderla, y más negativa será la reacción del oyente hacia esa persona”.

Si un hablante extranjero tiene menos credibilidad en un proceso judicial, esto también sucede en el ámbito laboral, como apuntaban Lara y Virginia. Es también el caso de David, un arquitecto español que emigró a Liverpool hace cuatro años. “Cuando llegué sabía que tendría que empezar por trabajos menos cualificados, pero cuando llevaba un año y había perfeccionado el idioma, que ya era bueno de por sí porque me fui con un B2, decidí ir a una entrevista de lo mío. El jefe de proyecto para el puesto al que yo optaba me dijo: ‘Apúntate a una academia para aprender a pronunciar si quieres trabajar aquí’. Creo que ni siquiera lo dijo como algo ofensivo, sino como un consejo”.

Aunque David matiza que en otras entrevistas laborales nunca han destacado su acento, la investigación lingüística llevada a cabo por Erin Carrie y Rob Drummond demuestra que el sesgo hacia los acentos extranjeros tiene consecuencias en la vida real. “En el lugar de trabajo, por ejemplo, se considera que los trabajadores con acento extranjero son mucho menos adecuados para el trato directo con clientes e incluso para trabajos telefónicos tipo call centre”, detallan, aunque “en ciertos sectores, como la enseñanza del inglés, los profesores de minorías étnicas ‘visibles’ son objeto de discriminación tanto por su acento, como por su raza y nacionalidad, a pesar de que muchos son hablantes nativos del inglés”.

Carrie y Drummond señalan que hablar de manera distinta a la norma establecida no es algo negativo de por sí, pero se percibe de forma peyorativa: “La gente suele preferir acentos similares a los suyos. Esto es lo que los lingüistas llamamos 'lealtad al acento'. A los llamados acentos ‘estándares’ se les confiere un estatus alto y son recibidos de manera positiva en contextos formales en detrimento de los ‘regionales’ o ‘no estándares’”.

Los testimonios de este reportaje han sido anonimizados a petición de las fuentes. Todas y todos (residentes en otro país) denuncian discriminación en el entorno laboral por su acento o forma de hablar. Por precaución, han preferido que sus nombres reales no aparezcan para evitar represalias, excepto en el caso de los investigadores citados.

Alba Durán acaba de cumplir 39 y hace cuatro años que su pareja y ella intentaron tener un hijo. “Soy peluquera y tuve que cerrar mi negocio allá por 2010. Tenía 31 años recién cumplidos y mi chico y yo ya habíamos hablado de ser padres. Pero con su sueldo no nos daba, yo estaba hecha polvo... Y dejamos que pasase el tiempo”. Cuenta que comenzó a alternar épocas de paro con trabajos en los que no cobraba más de 900 euros.

En 2014 le ofrecieron un contrato indefinido de 1.200 euros brutos más pluses en una peluquería de un centro comercial al norte de Madrid, y poco después tomó la decisión de quedarse embarazada. “Ya tenía 35 años, sentía que las cosas mejoraban y que era el momento. Estuvimos un año intentándolo y nada. Nos desanimamos, pero luego algunos amigos me decían que ellos estuvieron intentándolo bastante tiempo, así que recuperamos la esperanza. Pasó casi otro año, me planté en 37 y sin el bebé”. Entonces Alba acudió al ginecólogo. Comenzaron las pruebas y meses después le diagnosticaron endometriosis.

“A mí siempre me había dolido mucho la regla, pero pensaba que era normal, que me tenía que aguantar. Me metía unos cuantos ibuprofenos y a seguir. Alguna vez lo dije en una citología de estas rutinarias y me aseguraban que le pasaba a todas las mujeres”. Alba tenía casi 38 años cuando le dijeron que de forma natural iba a ser muy difícil que se quedase embarazada, así que empezó con los ciclos de reproducción asistida: “La Seguridad Social te cubre máximo tres ciclos y hasta los 40 años. Me han hecho uno y no ha habido suerte. Me quedan dos ciclos y un año para lograrlo, así que ya estoy asimilando que nunca seré madre”, confiesa.

La ginecóloga y obstetra Miriam Al Adib señala que este no es ni mucho menos un caso puntual, sino que refleja uno de los mayores problemas de la comunidad médica a la hora de enfrentarse a la endometriosis: “El retraso en el diagnóstico no es tanto por falta de recursos, sino por no hacer bien lo primero que hay que hacer: sospechar. Para ello es necesario escuchar detalladamente los síntomas que tiene la mujer. Una sospecha no es un diagnóstico, pero sí te permite empezar a subir los peldaños necesarios para llegar a algo concluyente. Cuando una mujer en una consulta dice que le duele, hay que profundizar en eso haciendo una serie de preguntas. Y si sospechamos que puede ser endometriosis, hay que hacer las pruebas diagnósticas pertinentes. El gran problema es que no escuchamos a las mujeres”.

Alba se lamenta de que ningún médico sospechase de su dolencia: “Si tan solo en una de esas consultas rutinarias, cuando yo decía que tenía dolores fuertes, hubiesen empezado a hacerme pruebas, igual hubiese tenido el diagnóstico antes de los 30. Y quizá habría podido revertir la situación”.

Tras la publicación de un reportaje en eldiario.es sobre cómo muchas mujeres aplazan la decisión de ser madres por la precariedad económica y laboral hasta que quizá sea demasiado tarde, varias pacientes diagnosticadas con endometriosis denunciaron a través de redes sociales su situación: ellas también retrasaron la decisión de tener un bebé por las circunstancias; ellas también vivían con la presión de que a los 35 la reserva ovárica comienza a disminuir y los óvulos, poco a poco, pierden calidad; pero en su caso, además, una endometriosis diagnosticada de manera muy tardía había rebajado considerablemente las posibilidades de un embarazo.

“Los implantes endométricos en los órganos reproductivos, que son los más frecuentes, pueden destruir poco a poco el tejido ovárico y dejarte con pocos óvulos funcionales, puede generar también poca movilidad en el útero, o puede afectar a las trompas de Falopio, dificultando la fertilidad”, explica Paloma Andrés, ginecóloga de un Centro de Salud Comunitaria del Ayuntamiento de Madrid.

El 40% tiene graves problemas de fertilidad

A sus 21 años, Lorena Frontal ha urdido un plan vital: quedarse embarazada y después extirpar su útero. Llenar y vaciar como dos verbos que se conjugarían en su cuerpo casi a la vez. Está a punto de acabar la carrera de Ciencias Ambientales y el próximo curso quiere estudiar un máster. Después, encontrar trabajo y alquilar un piso. Y luego, el bebé. Todo ello antes de los 25, la edad que una ginecóloga le estableció como horizonte si quería ser madre de manera “natural”. “Me abruma cumplir años”, dice.

Lorena no tiene aún un diagnóstico concluyente, pero la sospecha es que padece endometriosis. Tuvo su primera regla a los 11 años, y aunque dice que siempre le ha dolido, fue a los 19 cuando empeoró. Desde entonces le han hecho una laparoscopia (cirugía) y varias ecografías. También le han recetado tratamiento hormonal, como a la mayoría de pacientes con endometriosis: “Ahora mismo lo que tengo es una menopausia inducida. Cada tres meses me ponen una inyección de Decapeptyl. Me han puesto dos, pero me han dicho que al ser tan joven no es recomendable que siga con este tratamiento, que es algo temporal. En nada me vendrá la regla [cuando se pase el efecto de la última inyección] y estoy sufriendo solo de pensar en que volverán los dolores”. Paloma Andrés apunta que el Decapeptyl “no está indicado para aplicarlo durante largos periodos”. “Es un tratamiento muy severo, debe ser empleado como algo reducido en el tiempo”, añade.

“La endometriosis es una enfermedad infradiagnosticada”, apunta Lucía Torres, de la asociación EndoMadrid. “Consiste en el crecimiento de un tejido muy similar al del endometrio pero fuera del útero. Estos crecimientos o adherencias suelen aparecer, sobre todo, en zonas como ovarios, trompas de Falopio, vegija... Aún no se conocen las causas por las que crece fuera del útero, lo que se sabe es que al ser un tejido parecido al endometrio, responde a los ciclos hormonales que tenemos las mujeres”, añade. Esto significa que también producen hemorragias, como las menstruales.

El síntoma más común es el de la dismenorrea: “En la mayor parte de los casos, produce dolores en el bajo vientre y sobre todo, cuando se pone más de manifiesto, es cuando se produce esa descamación, es decir, en época menstrual. Está normalizado que la regla duele, y este dolor ha sido utilizado hasta hace no mucho como excusa para mantener a las mujeres dentro de casa y manifestar su debilidad”, señala la ginecóloga Paloma Andrés.

La especialista en salud sexual y reproductiva señala que entre un 10 y un 15% de las mujeres la padecen, y que de ese porcentaje, el 40% presenta graves problemas de fertilidad. Además, según apunta Lucía Torres, “desde que una mujer acude a una consulta médica porque empieza a tener síntomas hasta que por fin tiene un diagnóstico, la media es de nueve años”.

Lorena aún no tiene diagnóstico concluyente: “Una ginecóloga de un hospital público de Madrid me hizo una resonancia y revisándola me dijo que intuía dos pequeños focos de endometriosis en la zona del útero pegada a la vejiga”. “En septiembre deberían hacerme otra laparoscopia, pero hay casos en los que la endometriosis es tan profunda que no se ve ni así. Sé que los dolores volverán, porque la píldora anticonceptiva a mí no me hace nada. El Decapeptyl no me lo pueden volver a inyectar... Pienso en tener un bebé cuanto antes y después hacerme una histerectomía. Si no tengo nada dentro, no habrá dolor. No quiero vivir con dolor. Por un lado me asusta ser madre casi ya, porque no sé si mi pareja y yo sobreviviríamos económicamente, pero me asusta más pensar que no lo voy a ser”, explica.

Falta de perspectiva de género

Lucía Torres, de EndoMadrid, critica la falta de perspectiva de género en el sistema público sanitario: “Esta es una enfermedad que pone en riesgo la fertilidad. Así que la seguridad social debería darte la posibilidad de congelar tus óvulos. El tema de la reproducción de las mujeres se ha dejado en manos privadas, de clínicas que monetizan eso. Afortunadamente hay algunas comunidades que ya lo están haciendo, que ya cubren la congelación de óvulos. Si a ti con 20 años te diagnostican endometriosis, lo mínimo que podría hacer el sistema de salud es darte esa opción de cara al futuro. Si no, se está excluyendo a las mujeres pobres que no pueden pagarlo”.

Diana Unzurrunzaga, de 36 años y técnico medioambiental, lloró el día en el que le dijeron que padecía endometriosis y que empezase a plantearse si quería tener hijos porque el tiempo corría en su contra: “Tenía 26 y me dijeron eso a la vez que me informaban de que me tendrían que operar para quitarme unos quistes en el ovario. Me llevé un disgusto... Pensaba: 'Quiero ser madre, pero ¿ahora?'. En mi cabeza se repetía la frase 'si tardas mucho, igual no puedes'. De primeras fue un shock. Decía: 'Quiero ser madre pero ya me han puesto un muro antes siquiera de intentarlo'”.

Según Lucía Torres, muchas mujeres descubren que tienen endometriosis cuando intentan ser madres y ven que no pueden: “Esto significa que hasta que la mujer no puede cumplir con su rol social de procrear, la comunidad médica no presta suficiente atención a sus síntomas para llegar a un diagnóstico”.

Diana ahora está a punto de intentar su tercera fecundación in vitro. La primera vez tuvo un aborto espontáneo al mes y medio, la segunda vez los óvulos se degradaron antes siquiera de intentar implantar el embrión. Desde hace un par de años, su lenguaje cotidiano se ha visto aplazado por otro al que ni siquiera estaba habituada: hormonación, hiperestimulación, transferencias, punción, extracción. “El proceso es duro, y al menos me lo cubre la Seguridad Social. Pero tras el aborto, luego los óvulos que se degradaron, luego tuve hiperestimulación y me toca descansar... Viendo las dificultades que estoy teniendo ya no sé si quiero ser madre”.

Su entorno, dice, la anima a seguir intentándolo por la vía privada si el tercer ciclo (el último que cubre la sanidad pública) no tiene éxito. “Creo que no quiero pasar por eso. Más y más intentos. Psicológicamente es muy duro, y pagarlo también. No sé si estoy dispuesta a más sufrimiento solo por tener un bebé. Antes lo deseaba, ahora ya no sé hasta qué punto lo quiero por el miedo a arrepentirme o por la frustración que pueda sentir en el futuro por no haber sido madre”.

El caso de Mila Sánchez es diferente. Ahora tiene 37 pero sufre dolores menstruales desde los 13. “El médico siempre me decía que era normal que me doliese, y que cuando tuviese hijos se me pasaría”, recuerda.

La ginecóloga Paloma Andrés apunta que el embarazo nunca debe ser recetado como un tratamiento, sino como una posibilidad o elección: “Estamos en un sistema social y cultural patriarcal cuyo mandato para las mujeres es ser madres. Por un lado la experiencia nos dice que la maternidad alivia los síntomas de la endometriosis porque no hay menstruación y, por tanto, disminuyen los implantes [crecimiento del tejido fuera del útero]. En la lógica de muchos médicos, todas las mujeres quieren ser madres porque ese es su cometido en la vida, creen que así se completan. Así que si unes las dos cosas, tienes el embarazo como tratamiento. Pero lo único que se debe hacer es informar: decirles que un embarazo puede reducir los síntomas, pero no cura la enfermedad. Y preguntarles sobre todo si desean ser madres. Si no lo desean, esa posibilidad no es una vía para ellas”.

Lucía Torres arremete contra el mito del embarazo terapéutico: “Es cierto que en algunas mujeres funciona, pero ni mucho menos en todas. Además, si estás enferma y tienes un dolor crónico que te incapacita de forma intermitente, a lo mejor no tienes fuerzas para cuidar de un bebé. El embarazo debería ser una opción vital, no un tratamiento. Además, muchas mujeres, aunque lo deseen, no conseguirán embarazarse. Hay que informar a las pacientes debidamente”.

Mila fue diagnosticada de endometriosis en 2016. Unos años antes había intentado quedarse embarazada pero no lo logró. “He descartado ser madre. Me hubiese gustado pero ahora mismo estoy en paro, cerca de los 40 y con unos dolores muy fuertes. Quizá si me hubiesen diagnosticado cuando era adolescente, que ya tenía síntomas, todo habría sido diferente. Ahora no tengo medios ni fuerzas para intentarlo”.

Una maleta también es un trozo de tierra. Un objeto cotidiano donde guardar un jersey, un abrigo, unas botas, y que simboliza una patria en transición. El equipaje recuerda a quien se marcha que sus cosas no están en el mismo lugar en el que siempre estuvieron.

En 2010, decenas de miles de personas empaquetaron sus cosas y se fueron al extranjero. Ese año, la emigración española a otros países de la Unión Europea empezó a crecer a un ritmo más intenso que la de otros países del sur del continente que también vivían una crisis en auge, como apuntaba el informe elaborado por la socióloga Amparo González (La nueva emigración española. Lo que sabemos y lo que no). Solo dos años después, en 2012, España pasaba de ocupar el puesto número 14 de emisor de emigrantes laborales al Reino Unido al segundo puesto (únicamente por detrás de Polonia).

La crisis devoró las expectativas de una generación. De los que se fueron y de los que se quedaron.

En 2018, por primera vez desde hace casi una década, España registra el primer saldo migratorio positivo de españoles. Es decir, que en los últimos seis meses de 2017 (hasta donde se tienen datos), volvieron más de los que se fueron. Como apuntaba el INE, la última vez que se registró un saldo positivo fue en 2008.

Desde mediados de 2017, según las cifras, han vuelto casi el triple de emigrados respecto a los años anteriores de la crisis (cuando comenzamos a exportar jóvenes). En total, 45.000 españoles retornados.

A la hora de hablar de cifras del fenómeno migratorio español durante la crisis, siempre hay que tener en cuenta que los datos son inexactos porque no hay mecanismos suficientes para medir de forma cuantitativa cuánta gente se va realmente. Por tanto, tampoco se puede saber cuánta gente vuelve. Esto se debe a que muchos emigrados no se registran en las embajadas o consulados del país al que se marchan. Las cifras oficiales siempre están por debajo de las reales, un limbo que propicia que, a efectos prácticos, miles de personas ni han emigrado ni han retornado porque para la Administración nunca se fueron.

Sin embargo, la tendencia empieza a cambiar. Belén, Ana, David y Laura cuentan su experiencia sobre volver (o sobre la intención de hacerlo próximamente). ¿Qué esperan del país del que se marcharon?

Ana González, de 28 años, es una de las emigradas que regresó a finales de 2017. Después de “un verano horrible en Belfast”, comenzó a hacer entrevistas por teléfono y por Skype: “No me iba a volver a España sin un trabajo. Me daba miedo dejar el que tenía [desarrolladora de software en Liberty IT] para incorporarme a un mercado laboral que en 2013 me había decepcionado mucho”. Emigró a principios de 2014 de su ciudad natal, Salamanca, a Dublín. Lo hizo tras graduarse en Informática Técnica, cursar algunas becas y trabajar en una start-up de la que fue despedida a los cuatro meses. Al poco de llegar encontró trabajo como desarrolladora en Bank of America. Estuvo dos años y de ahí dio el salto a Belfast, donde estuvo otros dos.

“Me fui con un poco de rabia y desencantada de España. Tenía ticket de ida pero no de vuelta. Después de aquel verano y viendo que mis padres se hacían mayores... decidí que quería volver”, explica. Además de enviar su currículum y hacer entrevistas, Ana contactó con Volvemos.org, una plataforma que promueve el retorno de los emigrados a través de empresas privadas y administraciones públicas. “Gracias a ellos di con la empresa en la que trabajo ahora, Gofore, una compañía finlandesa con sede en España”. Durante tres meses, dice, rechazó varios puestos porque no cumplían ciertas condiciones salariales y de horarios. “Si tienes contactos en este ámbito, enseguida ves que lo que muchas veces te venden no es del todo cierto”.

Reconoce que no le apetecía regresar “a cualquier precio”, pero no solo por una cuestión de expectativas vitales y personales, sino “porque no sería justo para la gente que se ha tenido que quedar”. “Si yo vuelvo y decido bajarme los pantalones, por así decirlo, perjudico a esas personas. Si eres un poco más exigente, las empresas al final tendrán que ofrecerte más, y eso puede beneficiar a gente aquí que por la situación en la que están no pueden pelear mejor condiciones. Si puedes exigir más, debes hacerlo”, añade.

Este es uno de los beneficios que Raúl Gil, uno de los fundadores de Volvemos, cree que podría tener el retorno: “Estos perfiles vuelven con unas exigencias que harán posible que haya cambios. Los que están aquí se han visto obligados a acostumbrarse a ciertas condiciones laborales, pero los retornados pueden ser una punta de lanza que haga cambiar el modelo laboral”. Este modelo, según Gil, “está obsoleto”: “Presencialismos absurdos, excesiva jerarquización, poca posibilidad de conciliación...”. Y pone de ejemplo a su compañero Diego, otro de los fundadores de la plataforma: “Él en Berlín tuvo 14 meses de baja por paternidad para cuidar de sus dos hijos”.

No quieren volver a la casilla de salida

Uno de los lemas más repetidos durante años fue el de que España expulsaba talento, y ese talento se asociaba al de joven licenciado. Sin embargo, Raúl Gil defiende que “talento es todo”: “Cuando hablamos de este término nos referimos a adquirir unas competencias y capacidades por haber estado fuera, no es un tema de más o menos cualificación. Talento no es tener tres carreras y dos másteres, sino adaptarse a metodologías de trabajo diferentes o a superar las barreras que supone emigrar”.

Además, los perfiles más cualificados no son los únicos que han aumentado su nivel de exigencia. En palabras de Gil: “Los emigrados no quieren volver a la casilla de salida”. Belén Navarro, de 27 años y procedente de Albacete, es ejemplo de ello.

Se formó como azafata de vuelo y después como auxiliar de veterinaria. “No encontraba trabajo de nada. De azafata ni lo intentaba porque mi inglés era muy básico, y de lo otro... imposible. Pero es que tampoco encontraba en hostelería o en una tienda. Que no soy nada delicada para el trabajo, yo iba a lo que saliese”. En 2015 se marchó a Londres y hasta hace dos semanas estuvo trabajando en un restaurante de la capital inglesa. “Irme me ha hecho darme cuenta de que lo que quiero es trabajar con animales. Lo tengo clarísimo. Sé que al principio tendré que aceptar trabajos de otro tipo pero, por ejemplo, que no voy a coger nada en hostelería. No por nada, sino porque en España te explotan, trabajas un montón de horas, muchas te las pagan en negro… Aunque sepa que tengo que adaptarme, hay unos mínimos a los que no voy a renunciar”.

Belén regresó, en parte, por la situación política. “Veo otro clima, siento que mucha gente de mi entorno empieza a encontrar trabajo, y también que la gente está más animada en los últimos meses”. Su retorno ha sido impulsado en parte gracias a un programa del gobierno de Castilla-La Mancha: “Te asignan a un mediador o mediadora, y te ayudan a mejorar el currículum, a prepararte entrevistas, a buscar trabajos que se adapten a ti, te ofrecen una ayuda económica (el avión de vuelta, la mudanza) y también se la dan a la persona o empresa que te contrate”.

Este tipo de iniciativas, aunque son todavía minoritarias y no del todo efectivas a la hora de encontrar trabajo a quienes retornan, sí que reducen la brecha entre la migración clásica y la nueva migración: “Muchos emigrantes nos manifiestan sus dificultades que la administración española les ayude a resolver sus dudas legales y administrativas (documentación para el retorno, ayudas, convalidación de títulos, acceso a vivienda, guarderías públicas...). El sistema español está pensado para la emigración clásica (que piensa más en pensiones, por ejemplo) y todavía no se ha adaptado”, explica Raúl Gil.

En la plataforma de Volvemos han realizado varias encuestas para analizar cuáles son las prioridades y necesidades de los emigrados. La última fue contestada por 1.900 emigrados que están pensando en regresar. El salario no aparece entre las tres primeras porque “saben que es una de las condiciones buenas que tienen en el extranjero pero a la que aquí tendrán que renunciar”, apunta Raúl Gil. Sin embargo, entre sus preocupaciones están las de volver al mismo lugar en el que estaban al irse -en términos laborales- y no compaginar trabajo y familia como desearían. Es decir, los emigrados están dispuestos a cobrar menos al mes si a cambio tienen un empleo de su ámbito y en el que se sientan realizados y puedan conciliar.  

“Quiero el trabajo que tengo aquí pero en España”

“Tengo 33 años, casi 34”, dice Laura, como si estuviese en el tiempo de descuento. Su chico David y ella ya eran doctorados en Psicología cuando se fueron al norte de Inglaterra, en agosto de 2015. Ambos han pedido usar nombres falsos porque temen que su testimonio les perjudique en el ámbito académico español.

“Me fui porque las condiciones en las que estaba trabajando eran bastante precarias: estaba de falsa autónoma en una universidad, echando muchísimas horas, con mi propio ordenador... Y me prometían cosas que no llegaban nunca. Así que me cansé. Eché el currículum por un montón de universidades de España y nada, ni siquiera un e-mail de respuesta”, cuenta Laura.

Decidió extender la búsqueda al Reino Unido, donde había cursado una beca Eramus y una estancia durante el doctorado. Consiguió una plaza en una universidad del norte de Inglaterra: “Al principio era un puesto que tampoco me iba mucho, pero un año después ya estaba dando clase, que era lo que yo quería”.

El periplo de David, de 31, fue similar: precariedad como investigador en España hasta que logró también una plaza en Inglaterra. “Tanto Laura como yo tenemos un contrato permanente, un buen salario, hacemos algo que nos gusta... Es el equivalente a un profesor titular en España, algo que allí nos costaría años y años conseguir”. “Queremos el trabajo que tenemos aquí pero en España”, añade.

Ambos quieren volver, porque emigrar era “solo una inversión”: “Coger experiencia, hacer currículum y regresar. Pero nos estamos dando cuenta de que no es viable”. Para hacerlo tendrían que hacer renuncias: “Es casi una conversación diaria que tenemos”, dice él. “Si volvemos tendremos peor salarios y peores condiciones de trabajo. Y eso puede influir a nivel personal. Queremos poder comer y tener la garantía o cierta seguridad de que a los seis meses o al año no nos vamos a quedar sin trabajo”, reconoce Laura.

En su caso, el Brexit ha sido un empujón para querer regresar: “Son varios factores, pero pesa saber que un alto porcentaje de la población de aquí no te quiere. Hay gente que preferiría que los profesores fueran británicos, y eso incluye a parte del alumnado al que le damos clase nosotros”. David lanza un mensaje conciliador hacia España: “Tenemos la esperanza de que al haber un nuevo Ministerio de Ciencia y Universidades, este tema se gestione mejor. En nuestro caso no es un motivo definitivo como para volver, pero sí nos da esperanzas”.

Tenía diez años cuando mi primo David nació. Mi tía nos dejó una noche al bebé en casa, le preparamos una cama en la salita, junto a la bicicleta estática. Recuerdo que me desperté a medianoche y fui a hurtadillas a la habitación para verlo. Me asomé a la cuna improvisada y le di besos en la cara. Pensaba: “Te quiero mucho”. Pensaba: “Ojalá seas mío”. Durante el día los adultos –mis padres y mis tíos– me hacían darme cuenta de mi propia realidad, que yo era muy pequeña para cuidar de un bebé. Pero durante aquellos cinco minutos a solas imaginé que era su madre.

A partir de entonces, a veces fantaseaba con tener una barriga de embarazada. Me ponía un cojín bajo el jersey y apoyaba mis manos en la cintura, a la altura de los riñones, como si llevase una gran carga en mi diminuto cuerpo. En unos meses cumpliré 30 años y cada vez más imagino mi vientre como una tumba a la que algún día llevaré flores. Un lugar en el que nunca habrá nada, que siempre estuvo muerto. Soy una madre sin hijo. Y eso me aterra.

Hace un año leí Quién quiere ser madre de Silvia Nanclares. Ese libro fue una revolución para mí; abrió una compuerta y dio paso a un pensamiento que me martillea desde entonces: ¿será demasiado tarde para mi cuerpo cuando mis circunstancias económicas, laborales y personales me permitan ser madre?

La escritora narra en primera persona la odisea del fracaso. A sus casi 40 años, Silvia intenta quedarse embarazada. Un deseo que experimentaba desde los siete años y que estalla con la muerte de su padre: “La vida me debe otra vida”, pensó. Cada mes, la sangre en su ropa interior era el preludio de un pequeño desastre: la constatación, una y otra vez, de que no hay una nueva vida gestándose en su interior. Tras unos meses, su pareja y ella deciden intentarlo por la vía química: tratamientos hormonales, pruebas, fecundaciones in vitro... Una jerga burocrática de su propio cuerpo. Pero el éxito nunca llega. ¿Seré yo ella? ¿Me ocurrirá lo mismo? ¿Ese retrato íntimo es una advertencia para que reaccione a tiempo?

Este es un reportaje sobre el retraso en la edad de la maternidad y sobre cómo algunas mujeres de mi generación afrontamos ese anhelo que puede que nunca se materialice. Pero también es un desahogo, una carta al hijo que no tengo y que quizá nunca tenga. Casi un duelo anticipado. ¿Se puede amar algo que ni siquiera existe aún? ¿Le habla Silvia a chicas como yo, que creen que la juventud es eterna y que un día deberán asumir que son no-madres?

Un coste de oportunidad

La noche antes de cumplir 29 años, María Sánchez, veterinaria y poeta, responde a mi correo electrónico. Hace cuatro años, publicó un texto titulado Ejercicios para una maternidad inventada. Ya entonces se planteaba si las chicas de su edad podrían ser madres cuando y como quisieran: “Tengo 25 años que dejarán pronto de serlo y no paro de pensar en que me acerco a la edad con la que mi madre me tuvo. Tengo 25 años y a veces me toco la barriga, la hincho, la imagino isla y alimento para alguien que no sé si terminará existiendo”.

Tiempo después, me cuenta que iniciativas como las que ofrecen ciertas empresas a sus trabajadoras (congelar los óvulos) esconden algo perverso: “¿De verdad esa es la solución? ¿Cuánto más años pasemos trabajando sin ser madres somos 'mejores'? Me parece increíble que nuestro trabajo, directa o indirectamente, influya en esta decisión, que nos condicione tanto. Que ser madre suponga un lastre en nuestra carrera. Es triste, pero muchas veces es así. Con los hombres no pasa, es impensable. Yo por ahora no lo pienso mucho, pero sí es verdad que a mi edad mi madre ya me había tenido. Nuestras madres, una generación olvidada que ha hecho posible que nosotras hoy contemos, escribamos, trabajemos, seamos independientes...

Sí es verdad que tengo amigas que se plantean la congelación de óvulos o la inseminación si no tienen pareja a una edad que se han puesto como límite. Yo, por ahora, no me planteo nada, pero sé que en un par de años entraré en este dilema“, escribe en el e-mail.

Sílvia Claveria, politóloga especializada en temas de género, explica algunos de los factores estructurales que han condicionado la maternidad: “La inestabilidad laboral es uno de ellos. Hasta que no existe una seguridad económica y/o laboral, muchas mujeres no se pueden plantear tener hijos. Además, la mayoría de ellas están concentradas en puestos de trabajo inseguros, además de temporales, a tiempo parcial o de falsas autónomas, lo que incentiva no quedarse embarazadas para conservar el trabajo”.

Por ello, señala Claveria, la maternidad a día de hoy “es un coste de oportunidad que mayoritariamente afecta a las madres”, señala. “Las mujeres con más formación retrasan más la edad de tener el primer hijo porque coincide el punto álgido de estabilización o promoción de la carrera laboral con el de la media de ser madre. Y cuando lo son, ellas tienen que hacer unas renuncias que los hombres, muchas veces, ni se plantean”, añade.

“Las mujeres estamos por fin ocupando espacios y siendo reconocidas profesionalmente, pero no tenemos una seguridad a ese respecto. Creo que nos sorprenderíamos si empezáramos ahora mismo a preguntar a las mujeres de nuestro alrededor qué supondría y qué consecuencias traería ser madre en su trabajo”, apunta María Sánchez.

Congelar óvulos

Yo, por lo pronto, ni siquiera tengo trabajo estable y a menudo siento que en siete años no he avanzado lo suficiente. ¿Tengo que esperar otros siete años para tener, al fin, estabilidad económica? María Rodríguez, una ginecóloga de 33 años con la que contacto a través de una amiga en común, me explica: “A partir de los 35, la fertilidad baja porque se reduce la reserva ovárica, y además los óvulos tienen peor calidad. Mientras tengas la regla, te puedes quedar embarazada, pero por encima de los 35 y según te aproximas a los 40, cuesta mucho más. A la consulta [trabaja en una clínica privada] me llegan muchas mujeres en esta situación, que no consiguen embarazarse. Empiezan con técnicas de fertilidad pero a veces no lo logran. El desgaste psicológico es brutal. Al verlo cada día empezó mi agobio, así que decidí congelar mis óvulos”.

Le pregunto a María Rodríguez por el proceso de criogenización de óvulos y lo resume así: “Tienes que estar dos semanas pinchándote hormonas, los ovarios se ponen supergrandes, llenos de folículos, y cuando están todos preparados, te llevan a quirófano, te pinchan por vía vaginal, te sacan todos los óvulos y los congelan. Cuando los quieras usar en el futuro, tendrás que pagar la segunda parte, que sería la fecundación de tu óvulo con un espermatozoide en un laboratorio y ya ponerte el embrión”.

En Quién quiere ser madre, Silvia recuerda que a finales de los noventa, en algunos círculos feministas se cuestionaban y criticaban las técnicas de reproducción asistida, sin imaginar que por muchas circunstancias algunas acabarían recurriendo a ellas. “¿Y si pudiéramos hablar con esa Mara y esa Silvia de principios de siglo? ¿Qué les diríamos? Chicas, vuestras criaturas van a aplazar su llegada, más bien seréis vosotras quienes lo vayáis aplazando hasta casi el tiempo de descuento. ¿Es un aplazamiento elegido? ¿Forzoso? ¿Habríamos hecho algo diferente en nuestra vida si hubiéramos podido mirar el hoy por un agujero del tiempo? Probablemente. O no”, escribe.

Paula, que también cumple 30 años en unos meses, fue la primera amiga de mi entorno que me habló de la congelación de óvulos. Hasta entonces, esa posibilidad ni siquiera existía para mí. Vivía con cierta angustia comprobar que cada año mi inestabilidad laboral era la misma, y el sueldo, también. “A los 35 lo tengo sea como sea, sí o sí, sola, como sea”, pensaba. Pero me veía a mí misma diciéndome: “Aún hay tiempo, eres joven. Sales, vives en un piso compartido, a veces comes a deshoras. Soy una adolescente tardía”.

La trampa de la juventud contra la que Kiko Llaneras escribió un alegato: “Ya no eres joven. Pero no importa: aún puedes salir, puedes jugar a videojuegos, puedes quejarte de cosas que no importan y tener cuenta en Tinder. Dejar la juventud no significa que debes ser otra persona. Significa que eres un adulto. Dejar de ser joven es reconocer que has aprendido suficiente para ser útil. Significa que no eres un chaval que se sacrifica invirtiendo en su yo del futuro: tú eres el del futuro. Querrás cosas razonables como un salario digno y un horario humano. Y tendrás, quizás, responsabilidades esperándote en casa al salir del trabajo: hijos que bañar, amigos que socorrer, padres que cuidar. Ser un adulto, y que te reconozcan como tal, significa que nadie ignore esas cosas”.

Quedo con Paula en una cafetería de Lavapiés y se me viene a la cabeza un párrafo de Silvia Nanclares en el que recuerda que diez años atrás sus amigas y ella bebían cervezas en terrazas mientras fantaseaban con tener bebés. Bromeaban inconscientes sobre el “fatalismo edadista” de la biología.

Paula me cuenta que ya incluso se ha informado sobre el proceso de congelación de óvulos, aunque no tiene claro si lo hará o no. “Dependerá de si a los 32 o 33 sigo con mi pareja o no, si queremos tener hijos o no en ese momento... Puede que sí los congele porque en principio queremos ser padres, pero quizá queremos retrasarlo unos años para poder alcanzar más estabilidad económica o laboral. Lo que sí tengo claro es que quiero ser madre y si el día de mañana no tuviese con quién, lo sería sola”.

Paula llamó a una clínica de fertilidad para saber en qué consistía el proceso: “Me dijeron que costaba unos 2.000 o 2.500 euros y que luego había que pagar un 'alquiler' cada año, es decir, pagar para que cada año te mantengan tus óvulos congelados. Eran unos 500 euros al año”. Me pregunto cuántas chicas podrían costeárselo.

“Lo haría si tuviese un sueldo decente”

En el tema de los hijos, además de una obvia cuestión de género (los hombres de mi edad apenas se preocupan de si en diez años sus espermatozoides habrán perdido calidad y si quizá no sirvan para la fecundación), hay una cuestión de clase. Conozco a Sandra porque estudiábamos juntas de pequeñas, aunque ahora apenas nos vemos. Hace poco subía una foto cogiendo a un bebé en brazos, el de un amigo que acababa de ser padre. En el pie de foto escribía: “Tendré que conformarme con ser la tía de los hijos de mis amigos”.

Le mando un mensaje privado para preguntarle si siente que quiere ser madre pero quizá nunca lo sea, que estoy escribiendo un artículo al respecto. Sandra trabaja en hostelería y su salario apenas llega a los 900 euros al mes. “¿En serio cuesta eso?”, responde cuando le digo el precio de congelar los óvulos. “No tendría cómo pagarlo”, añade. “No tengo novio y eso me frustra. He pensado en apuntarme en una lista de esas para adoptar pero... ¿yo sola? ¿Y si no puedo mantenerlo? ¿Y si me dan uno cuando tenga casi 40? Me gustaría poder decidir cuándo tenerlo, por mí me inseminaría mañana mismo. Pero es carísimo. Solo me queda esperar y ver si en unos dos o tres años mi situación ha cambiado un poco”.

Hace una semana, mi amiga Ángela (nombre falso para preservar su identidad) comenzó a ir a una psicóloga. También cumple 30 este año y tiene un contrato temporal de media jornada. “Pasar rachas sin trabajo y ver que con esta edad aún no sé qué va a pasar con mi vida me ha afectado mucho. Siempre he pensado en ser madre por mi cuenta, con inseminación artificial. Lo haría ya, este año mismo. Lo haría si tuviese un sueldo decente y un contrato decente”, cuenta. Por un lado, dice, no quiere renunciar a sus expectativas laborales, pero tampoco a las personales. Su opción, ahora mismo, es esperar. Como si la maternidad fuese sentarse en la parada del autobús. “Antes me encantaba rodearme de bebés de familiares y amigos, pero ahora lo evito porque luego me voy con la sensación de que quiero uno y no puedo”, añade.

Tengo muchas amigas que no quieren ser madres. A veces querría ser como ellas, extirpar ese impulso que habita en mí desde que era una cría. Escucho a las que sí quieren serlo, sus lamentos, y no puedo evitar sentir que nos han arrebatado espacios de control de nuestras vidas. Empecé a trabajar en 2011, el mismo año en el que en España la incertidumbre se materializaba en el lema “Sin casa, sin curro, sin pensión, sin miedo”. Pienso: “Y sin hijos”. Y una parte de mí sí que admite el miedo.

Mayo de 1985. Una mujer corre apurada hacia el hospital en el que está ingresado su bebé recién nacido, que habita en una incubadora. Le toca la siguiente toma y aunque intenta darle el pecho, el niño, furioso, se revuelve. Apenas come. Ella se ha pasado parte de la mañana extrayendo el alimento de su pecho con un sacaleches y lo ha introducido en un biberón que lleva en la mano. “Llego tarde”, se dice, y acelera. Al entrar se tropieza, se cae y el biberón se rompe, derramando el líquido. En el suelo, el reguero parece una vía láctea que da origen al desastre. “A la mierda, no puedo más”, piensa. La madre es la escritora Elvira Lindo, que recuerda aquella anécdota como el momento en el que decidió que no le daría de mamar a su hijo.

“En esa época me sentía un poco desamparada, el niño estaba en la incubadora y cuando me lo daban para mamar lloraba, no se agarraba al pecho. Yo había intentado dárselo de todas las maneras. En casa me veía con el sacaleches y me resultaba un poco humillante: yo sola y sin el niño en casa. Ahí pensé que dar el biberón sería más fácil para mí y así lo hice”. Elvira Lindo reconoce que no se sintió juzgada por esta decisión: “Me sentí sola en todos los aspectos, y por eso me pareció más llevadero el biberón. Dicen que dar de mamar crea un vínculo pero no creo que ese vínculo se resuma en dar de mamar de la teta. Yo estoy muy unida a mi hijo y creo que eso viene del amor que le di, de ocuparme de él”.

Muchas mujeres que optan por no dar el pecho se sienten juzgadas por el entorno: familiares, matronas, pediatras.... Los estudios sobre lactancia, que señalan los beneficios sobre la salud del bebé, son utilizados en ocasiones como arma arrojadiza contra las madres que emplean leche artificial. Sin embargo, la ciencia aún no ha podido probar los beneficios en el bebé a nivel cognitivo: un estudio de 2015 publicado en la revista científica PLOS ONE desmentía otro ensayo sobre el supuesto aumento de la inteligencia del recién nacido.

La Organización Mundial de la Salud (OMS) señala que “la lactancia materna reduce la mortalidad infantil y tiene beneficios sanitarios que llegan hasta la edad adulta”. De hecho, la OMS recomienda “no utilizar biberones, tetinas o chupetes”. Pero las recomendaciones referentes a la salud a menudo chocan con la realidad que vive cada madre. “No se debe crear una especie de religión, parece que quien no sigue todos los preceptos está infraalimentando al niño”, opina Elvira Lindo.

Ana Sierra es nutricionista y cuando dio a luz acabó optando por el biberón: “La lactancia no es tan fácil como nos la pintan. Yo intenté darle el pecho a mi hija, la primera semana lo hice. Pero me costaba muchísimo. La niña no se enganchaba, se pasaba una hora en cada pecho y enseguida tenía hambre”, rememora. Como nutricionista asegura que la leche materna es “inigualable”: “Jamás se puede asemejar una leche artificial a la materna, eso es así. Ahora bien, las leches artificiales contienen todos los nutrientes que un bebé necesita para crecer perfectamente. La diferencia es que el calostro [el primer líquido que segregan las mamas antes de la subida de la leche], por ejemplo, es muy rico en anticuerpos; además, la leche materna tiene la cantidad de hidratos y grasas necesarias para cada bebé”.

Hasta ahí la teoría, dice. Como nutricionista, Ana Sierra defiende que la calidad de la leche artificial es menor que la que produce una mujer que acaba de dar a luz. Pero como madre, ella decidió dar biberón. “A los pocos días de darle de mamar, se me agrietaron los pezones. El izquierdo se me partió en dos y cuando la niña chupaba, salía sangre. Era un dolor indescriptible. La niña no se enganchaba bien, yo seguía con los pechos muy hinchados y encima con los pezones muy doloridos. Tenía mucha ansiedad y no lo estaba pasando nada bien”, relata.

Su entorno, asegura, la presionaba para que no cesase en su empeño por dar de mamar, pero Ana ni siquiera disfrutaba de sus primeros días con su hija: “Mi madre me decía: 'Hija, como nutricionista ¿cómo se te va a ocurrir dar leche de bote?'. A mí solo me salía decir: '¡Es que no puedo!'”. Ahí es cuando decidió tomar la pastilla para que sus pechos no produjesen más leche y comenzó a darle el biberón a su hija: “Fue un alivio impresionante. Preparaba el bibe con una ilusión... Y la niña comía tan bien... Fue lo mejor que me pudo pasar en aquel momento”, explica. La nutricionista reconoce que algunos de sus compañeros, a los que considera “talibanes de la lactancia”, la juzgaron: “Hay algunos que te insinúan que si no das el pecho eres mala madre. Yo creo que cada madre debe hacer lo que cree mejor para el bebé pero también para sentirse bien ella. Y por suerte, a día de hoy, tenemos leches artificiales muy buenas”.

Hace tres meses que Lorena González dio a luz a su hija Claudia. Antes de que naciese, ya había decidido que le daría biberón. “Me tomé la pastilla para que no me subiese la leche porque lo tenía claro desde el primer momento. No me apetecía pasar por ese proceso, y además creo que si doy el biberón es una responsabilidad que puedo compartir con mi pareja, no que yo tengo que estar pendiente de levantarme cada dos horas para darle de comer o de sacarme la leche”, apunta. Lorena veía más ventajas en la leche artificial que en la suya propia: “Mi hija nació con bajo peso y hasta mi matrona me dijo que con biberón cogería peso más rápido”.

Con su discurso no pretende convencer a otras madres de que la tetina de plástico es mejor que el pecho: “A mí lo que me ha molestado realmente es lo juzgada que me he sentido. Hay gente muy entrometida y maleducada. Algunos conocidos que venían a ver al bebé me preguntaban: 'Huy, ¿y por qué no le das el pecho?', o '¿pero ni siquiera el calostro?, ¿sabes que es muy bueno?'. Al final hacía oídos sordos, pero hay mamás que realmente no pueden dar el pecho por algún problema de salud y a lo mejor es algo traumático para ellas. Si te inmiscuyes en su vida de esa manera la vas a hacer sentir mal y culpable”, apunta.

“Yo era mi peor juez”

Dar de mamar es un acto mitificado. En la Historia del Arte se ha representado a las Vírgenes de la Leche como transmisoras no solo de alimento, sino de religión (madres de la Iglesia). En las pinturas y esculturas clásicas dar el pecho es una forma de alimentar a la Humanidad, no solo con leche, sino transmitiendo identidad y civilización. El pecho femenino como símbolo primigenio de la vida, incluso de caridad. La fábula de Cimón y su hija Pero, representada numerosas veces bajo el título “Caridad romana”, cuenta la historia de un padre encarcelado y desnutrido que mama a escondidas la leche de su hija. La muchacha romana amamanta al progenitor y, al ser descubierta, el carcelero, movido por ese gesto compasivo, deja al hombre en libertad.

Sin embargo, aún hay personas que se escandalizan cuando dar de mamar se hace en un contexto mundano, como puede ser un centro comercial, una cafetería o una piscina pública. En agosto de 2013, Primark expulsaba de su local a una mujer por amamantar a su bebé; y en agosto de este año, a otra le prohibieron hacerlo en la piscina municipal de Cam Zam (Santa Coloma, Barcelona). Cuando la representación es humana (y real), y no una sublimación del acto de la alimentación en una obra de arte, muchas madres se sienten juzgadas. El pecho, como elemento sacralizado, parece que no debe exhibirse en público, sino quedar restringido al ámbito privado.

Pamela Espigares describe como “durísima” la lactancia. Ella dio el pecho a su bebé durante tres meses; después, el biberón. “Al principio no se agarraba, tenía que ponerme de mil maneras, posturas terribles, dolores de cervicales... Lo recuerdo como algo un poco traumático”.

Pamela estuvo a punto de desarrollar una mastitis (inflamación de la glándula mamaria) y cada vez que daba una toma, “el dolor era inaguantable”. “Me decía a mí misma: 'Tienes que seguir, esto es lo mejor para el bebé, no puedes no hacerlo'. Yo era mi peor juez. Los médicos y gente de mi alrededor, a pesar de que yo estaba destrozada, me decían: 'Sigue adelante, no te rindas, no lo dejes, inténtalo más'. Era abrumador”.

Durante tres meses le dio solo el pecho, y a partir de entonces decidió probar el biberón porque el crío cogía menos peso del indicado: “El progreso del niño no era el ideal y mi calidad de vida era deplorable. No dormía, tenía dolores insoportables y mucho mal humor”. La pediatra le dijo que alternase tomas (a veces pecho, a veces biberón), que no había ningún problema: “Noté una evolución brutal en mi familia. Yo estaba mucho más feliz, el niño engordó... Mi marido me decía: 'Olvídate de que el biberón es el demonio, el bebé va a estar perfecto, tienes que estar bien tú'. Decidí parar la lactancia y seguir solo con biberón”.

Pamela recuerda especialmente los chascarrillos ajenos a los que se tuvo que enfrentar: “Una vez colgué una foto en Facebook con mi hijo en un restaurante, en la mesa había un biberón y alguien comentó: 'Anda, ¿pero ya tan pronto le estás dando biberón?'. Parece que hay una competición por ver qué madre aguanta más dando el pecho”.

También juzgadas por dar de mamar

Sin embargo, también algunas mujeres que deciden dar pecho sienten que el entorno las somete a juicio. Es el caso de Elba. Su hijo tiene ahora seis años y hasta los cuatro le dio de mamar. “En determinados sitios, si das el pecho en público notas hostilidad. Y sobre todo es muy chocante que ver a un niño que ya camina y que aún sigue mamando. No era una cuestión alimentaria, sino un vínculo entre nosotros”.

Durante el embarazo, Elba leía estudios científicos sobre los beneficios de la lactancia y por eso decidió dar el pecho a su hijo: “Los comienzos fueron muy duros y todo mi entorno estaba en contra. El niño estaba muy delgadito y me decían que le diera el biberón, que no comía lo suficiente... Tuve mucha presión sobre todo de mi madre porque mis hermanos y yo fuimos niños de biberón y ella no lo entendía”.

A partir del año y medio, solo le daba el pecho en casa, como un gesto íntimo entre madre e hijo; con tres le explicó que el día en que cumpliese cuatro ya no podría amamantarle más: “Estaba un poco cansada, y aunque se creó un vínculo muy especial entre nosotros, sentía que ya era hora. Mi madre me decía que el niño ya era muy mayor, que ya estaba bien de dar el pecho”. Elba es clara en su posicionamiento: “Creo que lo que hay que decirle a las mujeres es que los comienzos de la maternidad son difíciles y estás vulnerable, así que cada una debe hacer lo que considere. Si es dar de mamar, adelante, y si quiere dar el biberón, también”.

Larisa es la única niña de El Gallinero que lleva pantalones largos. Está a punto de cumplir 14 años y no quiere ser madre, sino peluquera. Sus progenitores, Livia y Elvis, quisieron ponerle falda larga cuando le bajó la regla, como es tradición en la cultura rumana gitana. Dijo que no, con convicción adulta. También se negó a casarse. Ellos saben que si no lo hacen pronto, perderán la dote. “Primero quiero estudiar y trabajar para que mi madre ya no tenga que salir a pedir dinero en la calle. No quiero ser como el resto de chicas que se casan tan pronto”, explica Larisa.

Su hermana Alicia, de nueve años, ya lleva falda larga. “Es una manera de mostrar respeto frente a los chicos”, dice Larisa, “pero a mí es que ahora no me interesan los chicos”. 

El Gallinero es un poblado chabolista de familias rumanas de etnia gitana asentadas a solo 12 kilómetros del centro de la ciudad de Madrid. Aquí llegaron a convivir hasta 500 personas, pero los derribos y la imposibilidad de mejorar sus vidas han provocado que la mayoría emigrase a otros países como Francia o Gran Bretaña. Ahora quedan apenas cuarenta niños con sus padres y madres. 

A unos 20 metros de la chabola en la que viven Larisa y su familia, está la de España, una cría de 16 años que se casó a los 13 con Ricardo, un joven unos años mayor que ella. A los 14 dio a luz a su primer hijo, Kevin. Hasta entonces, iba al colegio y veía telenovelas como cualquier niña de su edad. Reconoce que, de momento, no quiere tener más hijos pero dice que no depende de ella. “Si viene, viene... Qué voy a hacer”.

“No me gustaba demasiado estudiar, así que me casé”. España habla con frases cortas, no le gusta exponer su intimidad y cuando su suegra entra en la chabola, calla. Hace tan solo dos años, cuando Kevin era un recién nacido, España decía: “Me gustaba ir a clase, escuchar música, bailar… pero ya no tengo tiempo de eso, tengo que cuidar del niño”. Su marido asentía. 

Repudiadas por denunciar malos tratos 

“Es muy difícil conseguir que estas chicas tan jóvenes, que son niñas, rompan con la tradición. Les cuesta hablar del tema. Hace unos meses, dos mujeres de El Gallinero denunciaron a sus maridos por malos tratos. Ahora las repudian, ya no pueden volver al poblado”, explica Paco Pascual, profesor jubilado y voluntario de la Parroquia de Santo Domingo de la Calzada. “En cuanto las casan, dejan de estudiar y ya no hay nada que hacer”, añade Pascual, que lleva casi una década trabajando para que los menores de El Gallinero no sigan el patrón de sus mayores. 

Violeta desayuna pescado del día anterior en un banquito que hay junto a su chabola. Lo desmenuza y coge los trocitos con los dedos. Come un poco y el resto se lo da al bebé que lleva en brazos. Tiene 18 años y tres hijas. “Me gustaba un chico y me casé [a los 12]. Todas las chicas aquí lo hacen así. Mis hijas también lo harán así”, explica.

A veces ni siquiera saben cómo evitar un embarazo: “Yo no uso nada. Simplemente cuando me quedo embarazada, me quedo y ya está. Yo no decido”, reconoce Violeta. “Por eso es tan importante la educación, cuando van al colegio salen de su mundo, ven otras cosas. Sobre todo, las niñas se dan cuenta de no tienen por qué resignarse a ser solo madres. Cuando dejan de ir al colegio porque ya empiezan a tener edad de casarse es cuando se echa todo a perder”, apunta Paco Pascual.

Una dote de 10.000 euros

Las bodas no lo son como tal a efectos legales: son ceremonias familiares simbólicas en las que hay un intercambio de dinero. La familia del novio paga cerca de 10.000 euros a la familia de la novia. “Normalmente, todo lo que consiguen de ayudas del ayuntamiento o lo que ganan con el cobre lo guardan para cuando tengan que dar la dote”, señala Pascual. 

Diagrama tiene 24 años y es la tía de Larisa. Entre ella y su sobrina hay solo 10 años de diferencia, pero las expectativas vitales son antagónicas. Diagrama ya tiene cinco hijos, pero quiere más. Larisa, que debe cuidar de sus hermanas al salir del colegio, no imagina un bebé en su vientre. “Mis profesoras, Elena, Leonor e Isidora, me dicen que yo puedo ser lo que quiera”. 

Una de sus docentes le recomendó el libro No eres una lagartija, una metáfora sobre cómo combatir la identidad que el entorno configura sobre uno mismo: “Es mi favorito porque parece que habla de mí. Una vez soñé que yo trabajaba de secretaria, como una chica de una película. Y ella no tenía hijos ni nada. Pensé: ‘Quiero ser ella’. Yo antes pedía dinero en la calle, ¿sabes? Pero ya no quiero ser esa persona”.

La vida en El Gallinero sucede al margen de todo evento político y mediático relevante. Igual que las mujeres barren el polvo para sacarlo fuera de sus chabolas, la política barre fuera de casa.

El día en que Cataluña se proclamaba independiente, España alimentaba a su hijo y preparaba la comida para su suegra y su marido. “El ayuntamiento de Carmena al menos ha asfaltado algunas zonas y ha puesto letrinas. Que está bien. Está bien porque al ver que no derriban sus chabolas pues las familias empiezan a echar raíces. Y si echan raíces, en vez de estar dando tumbos de un lugar a otro, es cuando los niños empiezan a tener una rutina. Pero hay que hacer más, si las niñas se siguen casando y pariendo significa que todo lo que hacemos aún es insuficiente”, critica Paco Pascual.

Jesús Herrero sorbe su café sentado en la terraza de un bar mientras aparta las moscas con la mano. Lo hace con el mismo gesto con el que se ha sacudido durante años la palabra “maricón” en boca ajena. A sus 75 años vive su sexualidad con menos pudor que cuando tenía 20. En voz baja, porque así es como se hacen las confidencias, dice: “A veces veo un chico en el metro y pienso: 'Ay, qué guapo'. Pero nunca les digo nada, eso les puede violentar”.

Es tan “religioso como marica”, asegura. Estudió Filosofía y Teología en un seminario de Francia, su sueño era ser misionero en África pero le expulsaron por ser gay: “Me dijeron que era muy nervioso. Sutilezas”. Su orientación sexual fue durante décadas como vestir de luto y guardar silencio.

Jesús es un ejemplo de esa generación LGTBI que va más a misa que al barrio de Chueca, polo de liberación gay en Madrid. Aquella que nació en los años 30 y 40 del siglo XX. El mundo en el que despertaron carecía de libertades. En España ahora se permite el matrimonio igualitario. Muchos de ellos, sin embargo, aún sienten que viven en los márgenes.

“A esta gente le costó mucho salir del armario, no quieren volver a uno. Saben que en una residencia convencional no se van a sentir aceptados, no podrían exhibir su sexualidad en un sitio así”, explica Federico Armentero, director de la Fundación 26 de Diciembre, una organización que trabaja con personas de la tercera edad y del colectivo LGTBI. Muchos de ellos rompieron lazos con su entorno cuando sus familias les dieron la espalda al saber que eran homosexuales.

“Te haces viejo y estás solo. Te invitan a una boda y te dicen: '¿Vas solo?'. Sí, voy solo. Yo querría ir con un hombre, agarrado del brazo… Cuando eres joven no te importa, pero con los años comprendes que estarás solo siempre”, cuenta Jesús.

El viejo verde y la mujer invisible

Culturalmente, la senectud no se asocia a lo carnal, analiza la sexóloga Marian Pontes. “Hay una creencia de que en la vejez el sexo no se hace desde un lugar natural. En los hombres está la figura del 'viejo verde' y las mujeres ni siquiera cuentan porque en una sociedad patriarcal, como ya no pueden procrear, el sexo pierde sentido. La sexualidad está asociada a la genitalidad y a la belleza física y eso nos esclaviza”.

“Nuestro colectivo ha vivido una sexualidad muy reprimida, buscando en las cloacas. Eso no es saludable. Aquí les enseñamos a que el placer es mucho más que eyacular”, explica Armentero. La organización ofrece servicios sexuales: “Aquí la gente no llega y dice: 'Quiero una paja'. Bueno, igual sí, pero no funciona de esa forma. Es un proceso. ¿Quieres sexo? Vale, vamos a ver cómo. Hay personas enfermas que ya ni tienen erecciones. Con ellos pasas más tiempo lavándoles el cuerpo, les das aceite, les acaricias durante el baño, les masajeas, les tocas el pene... No es algo impuesto o algo que nosotros creamos que necesitan. Se habla y según lo que la persona demanda, se hace”, añade.

Jesús es uno de los usuarios de este servicio. Si la persona lo puede costear, la fundación solo les ayuda a encontrar a alguien adecuado: “Nuestra gente tiene muchos complejos. Unos con cáncer de próstata, otros con VIH, otros que creen que su cuerpo da asco... Aquí trabajamos con escorts que saben tratarles. Estás muy equivocado si piensas: Tienes servicio de chapero, qué bien'. Aquí se trabaja la sexualidad, no se les masturba y ya está. Les hacemos saber que tienen derecho a sentirse queridos y deseados, y que se puede hacer de una forma saludable”, apunta Armentero.

El rechazo erosiona la autoestima. Jesús recuerda cuando contrató los servicios de un prostituto: “Él eyaculó y cuando acabó, le dije: 'Me toca a mí'. Se negó”. También cuando conoció a otro hombre que le pidió que no se quitase la camiseta: “No me quería ver, le daba asco”.

La fundación le puso en contacto con el escort que acude a su casa dos veces al mes: “Le pago 200 euros. Es como un amigo, solo que él se gana la vida así. Llega y me da un beso, me acaricia, me escucha. A veces solo se tumba a mi lado y hablamos. Otras veces la cosa se anima un poco más”, dice riendo.

La brecha de género

Iván Zaro, trabajador social de la asociación Imagina Más que asiste a prostitutos, explica que a las personas de más de 60 años “se les condena al ostracismo” en el terreno sexual. “A las mujeres, directamente, se les amputa el deseo”. Algunos de los trabajadores sexuales que acuden a esta ONG ejercen para la Fundación 26 de Diciembre: “Los hombres mayores que requieren estos servicios están en una situación de vulnerabilidad física. A esas edades, si el prostituto quiere pegarle una paliza al cliente anciano, lo hace”, señala Zaro.

El trabajador social apunta que el género influye en las relaciones de poder que se establecen en la prostitución: “En la masculina, la trata es prácticamente inexistente. Ya partiendo de esa base, es muy diferente el servicio que requiere un hombre gay anciano que el que pide un hombre hetero”. Zaro también reconoce que apenas hay mujeres que hagan uso de este servicio.

En la propia Fundación 26 de Diciembre asumen que hay una brecha de género: “Hay muy pocas mujeres. Vienen sobre todo trans, y lo especifico porque son mujeres con pene que se han visto abocadas a ejercer la prostitución. Con ellas hacemos trabajo psicológico porque han aprendido que su sexo solo lo buscan aquellos hombres que se excitan cuando ven dos pechos y un pene en un mismo cuerpo. Es injusto para ellas. Están en los márgenes de los márgenes”, señala Federico Armentero.

“Primero tienen que desaprender que no son simples objetos sexuales; después intentamos que aprendan que hay muchos otros puntos de placer. A menudo, al hormonarse pierden deseo sexual. O simplemente, por presión social, el pene es algo traumático para ellas y rechazan alcanzar placer a través de él”, añade.

Dice Jesús que le hubiese gustado no ser homosexual, tener una vida “facilita”. “Acepté mi orientación ya casi con 60 años. Me habría gustado envejecer junto a alguien pero no podía decir: 'Mi novio'. Era 'el amigo con el que vivía'. Cuando ya no tuve que esconderme más resultó que ya era anciano”. Su discurso no es el del romanticismo, sino el de alguien que sufre la soledad como si fuese un alimento abandonado en una nevera: “No es que sea necesario estar con alguien, pero que estar solo sea una elección”.