Paraíso. Habitación pequeña, como me gusta, con estudio pequeño, como necesito. Que no haya nada que no pueda verse de un vistazo, ningún recoveco donde pueda haber algo oculto. Pero a medida que nos acercábamos en coche a la casa, blanca, sencilla pero imponente frente al mar y los pinos, vi esa otra amenaza ya imaginada: demasiada belleza, estímulos, chispazos de luz, las historias de los demás; todo ello transformándose en un tobogán untado en aceite. Me deslizo y desaparezco. Fiuuum. La novela que estoy escribiendo se difumina, queda atrás.

Es el problema: En las residencias de escritura, más que calmarme, el entorno me trastorna, me llama a gritos. Esa curiosidad me hace escribir cosas distintas al libro que tengo entre manos, entregarme a pasiones que no son la pasión a la que venía yo. Hoy se me cruza esta idea y se queda ahí como un jabalí deslumbrado: este diario, más que el diario de la escritura de la novela o de la estancia, será el relato que narre mi intento de huir de la distracción y las historias del propio entorno. El entorno corre tras de mí para engullirme, yo huyo. Y mientras huyo, lo cuento.

*

Hace poco una amiga con ovario poliquístico me contó en qué consiste su dolencia. Creo que es lo mismo que me pasa a mí con las ideas. Se me ocurren tantas que se apelotonan, se atascan y no escribo ninguna en absoluto. Luego, de pronto, y forzada por alguna cuestión hormonal (véase deadline, contrato firmado, ¿no es la adrenalina una hormona?) empiezo a sangrar alguna de las ideas. Entonces se vuelve imparable ese caudal, anega el tampón, se desborda de la compresa. Y precisamente por eso termina siendo algo descontrolado, fuera de estructuras, intuitivo. Cuando el texto o el libro ya está publicado pienso: ¿Qué he hecho? Leo párrafos de mis libros y es como si no los hubiese escrito yo. Los miro con sorpresa. Son como una gran mancha de sangre en el sofá, que se ha ido formando mientras yo hacía otra cosa. 

*

Mi madre quiere que deje de escribir autoficción. Me lo dijo en una de las últimas conversaciones que tuvimos antes de que dejáramos de hablar. Yo sigo sin tener claro lo que es. Sólo sé que sería idiota si no utilizase lo que la realidad me pone delante. Y que sería idiota si no inventase todo lo que me apetece. Pero ella ve señales de mí, de peligro, en cada texto. Recuerdo: se lamentaba al otro lado del teléfono, tenía miedo. Me pedía que moderase la brutalidad de mis textos de la misma forma en que a los trece años, el día que mi cuerpo alcanzó el peso suficiente para que me volviese a venir la regla, me sugirió que sería maravilloso que me quedara así como estaba. Así: en el peso justo para que mi cuerpo arrojase cierta normalidad, un poco de sangre. Pero muy flaca. O a mis catorce, horrorizada por lo que le estaba contando —un enamoramiento febril, doliente, por una chica del grupo de teatro— conduciendo muy rápido por la carretera hacia La Punta, la vista al frente, pálida: «Pero las mujeres no te gustan sexualmente, ¿no? ¿A que no?». Siempre ese ruego desesperado: una anoréxica funcional, lo justito para ser fértil. Una bisexual platónica, limpia. Una escritora cómoda para una madre asustada. Que escribe, pero sin pasarse.

1. Siéntese, túmbese.

2. Ponga la película.

2.1. BREVE INCISO: Realmente, esta columna podría llegar hasta aquí -¿es necesario algo más, aparte de ver una película, para ver una película?- pero el otro día tuve una conversación con una mujer amante del cine que me aseguró que se negaba a ver películas de Almodóvar, porque, desde que revisionó Átame, había quedado horrorizada ante los valores machistas que transmitía. Esta mujer se estaba negando el acceso a cualquier producto cultural contrario a sus ideas. Dos días después, otra mujer me aseguró que había decidido ver únicamente películas que pasasen el Test de Bechdel. Respetando las decisiones de estas dos mujeres, no puedo evitar sentir un escalofrío antes de continuar este texto.

3. Disfrute la película. No importa que esté viendo la serie Friends, la película clásica Gilda o La Sirenita (obviamente, no es baladí la elección concreta de estas tres películas). Seguro que habrá momentos en cada una de ellas que serán capaces de producirle cierto solaz, ya sea por primera o por quincuagésimo tercera vez.

4. A medida que avanza la trama, si es una persona mínimamente crítica y consciente, con la mente afinada a los tiempos y las luchas que corren, se percatará de pequeños detalles (en algunas ocasiones no tan pequeños) y conversaciones de los protagonistas que de alguna forma alteran a la persona recta, justa y preocupada por el bienestar y la corrección moral que habita en usted.

5. Tras percatarse de estos detalles disonantes, sentirá un pequeñísimo asomo de indignación mezclada con sorpresa. ¿Cómo es posible que esos detalles homófobos, xenófobos, machistas y perpetuadores de un esquema patriarcal le hayan pasado desapercibidos hasta ahora? La respuesta la encontrará en el siguiente punto.

6. Si hurga un poco más en sí mismo y se recuerda viendo por primera vez ese producto audiovisual que ahora dispara sus alarmas morales, se percatará de que la razón por la que ahora le indigna y hace años pasó desapercibida ante sus ojos es simple y sencilla: hace años, cuando usted vio la serie, también era así. Yo no diría que vivía engañado, ni que tenía una venda ante los ojos, ni siquiera que, como suele decirse, “no se había puesto las gafas del feminismo”. Simplemente, los tiempos eran distintos, usted era más joven y sabía menos cosas. Afortunadamente, las personas, al igual que los productos audiovisuales, evolucionan.

7. Permítanme que haga un breve inciso para ponerles un ejemplo personal: Hace años, contando yo con 18, le comenté a una amiga de mi misma edad que me había acostado con una novia que me había echado. Eran tiempos emocionantes, de gran transgresión, y sentí un chispazo de poder al decirle que “habíamos follado”. Ella, muy segura de sí misma, se rió, diciéndome: “Pero si las lesbianas no follan”. Esta frase, de haber sido pronunciada actualmente en un debate televisivo, habría hecho saltar las sirenas de la indignación, y el dedo acusador de la LGTBfobia habría aplastado a quien osara pronunciar aquella muestra de ignorancia cerril. La chica que pronunció aquella fatídica frase sigue siendo mi amiga hoy en día, ya tiene bastante claro que dos mujeres sí que pueden follar, y por nada del mundo se me ocurriría reprocharle aquella frase de hace mil años, por la simple razón de que en aquel entonces apenas comenzábamos a tener los conocimientos ni las herramientas necesarias para pensar de otra forma. Ahora, cuando hablamos de aquella conversación del pasado que las dos recordamos, la observamos con la justicia de saber que aquellos eran otros tiempos. No le exigimos a nuestros yoes del pasado una corrección política ni una amplia conciencia hacia la sexualidad LGTB porque éramos dos micos de 18 años en un momento en el que pensar así no era extraño (lo cual no legitima este modo de ver las cosas; simplemente lo coloca en un marco temporal que facilita su comprensión).

8. Miren el miedo a ser gay de Ross, el guantazo a Gilda y la facilidad de La Sirenita para vender su voz por amor con un poquito de perspectiva histórica. Analícenlo, claro que sí, y abran bien los ojos para percatarse de ello. Piensen que, a pequeña escala, exigir que Chandler no se avergüence de su padre trans es como ver Mujercitas, entrar en cólera porque las protagonistas no llevan pantalones y tienen que quedarse bordando en casa, y pedir que dejen de emitir la película cada año en televisión.

En cierta manera, agradezcamos que exista Friends, que exista Disney, que exista Gilda. Aparte de poseer, cada una a su particular manera, genialidades que pueden hacernos disfrutar, estos productos culturales son, de alguna forma, estratos en la gruesa corteza de nuestra cultura que, sabiamente excavados y observados con ojos de arqueólogo, podrán darnos datos sobre cómo fuimos un día.

Esta columna iba a llamarse “Querida Rose McGowan”. Después pensé en llamarla “Querida Catherine Deneuve”. Si la columna hubiese ostentado el primer título, habría hecho una reflexión, dirigiéndome de forma ficcional a Rose McGowan, sobre el hecho de ser la primera en señalar una injusticia, la primera en quedar a solas con esa acusación, en suspenso, esperando a que la gente que sólo observa y no se pronuncia reaccione. Habría hablado del dolor de ver cómo tu denuncia es regurgitada en forma de producto de marketing, en un mensaje positivo después de un hashtag, después de haber sido silenciada y apartada de tu carrera profesional por aquellos que preferían no escuchar tu voz. Si la columna, en cambio, se hubiese dirigido a Catherine Deneuve, me habría visto escribiendo un manifiesto ironizante -a veces es más sano para el hígado dirigir el resquemor hacia la burla justificada- riéndome de esa cultura de la seducción que permite que las alimañas sean consideradas lobos de espalda plateada, dueños y señores de seducir torpemente al objeto de su deseo, aunque este dé claras muestras de pasar del asunto.

Finalmente, he tenido a bien titular este texto como “Querida Maricarmen”. Según Google, María del Carmen es el nombre que más mujeres llevan en España. María del Carmen, sería el metro sesenta, el calzado del numero 38, el pelo castaño, los ojos marrones; esto es: la mujer media española. ¿Por qué dirigirme a Catherine Deneuve, a Catherine Millet, o bien, cambiando de “bando”, a Rosanna Arquette o Mira Sorvino? ¿Acaso van a leerme ellas? ¿Acaso a alguna de nosotras, maricármenes medias, mujeres que viajamos en apretados vagones de metro, que hemos sido becarias en empresas, que en su momento asistimos a revisiones de exámenes, que tuvimos, tenemos o tendremos compañeros de trabajo hombres y cenas de empresa, nos incumben, en última instancia, los trapos que estas señoras se lancen mutuamente a la cabeza?

Soy consciente de que la industria de Hollywood, la del cine en general, y estas señoras en particular, son los rostros visibles de una injusticia (o no, según el frente francés de liberación del baboso) que nos sucede a estas otras, nosotras, las del metro, la beca, el culo tocado sin permiso en la calle, el jefe que se propasa y contra el que nadie hace nada. Nosotras, maricármenes, mujeres medias que probablemente nos hayamos encontrado frente a abusos de poder parecidos a los suyos, podemos recibir cierta influencia de un movimiento mediático que insta a señalar el abuso, a confesar el acoso, a hacer -y esto es muy valioso- lícito el dolor por haber sufrido un encontronazo de este tipo.

Pero no nos engañemos: discutiendo furibundamente en redes y mostrando apoyo a uno y otro bando sólo gastamos nuestras energías en unas señoras que no saben ni quiénes somos (y a las que muchas vueltas tendrá que darles la vida para que un desconocido les muestre el pene en el metro, asqueroso patrimonio de una clase de vidas muy alejadas de la suya). 

Dice Jessa Crispin en su libro Por qué no soy feminista. Un manifiesto feminista que el feminismo no debe ser cómodo, que no puede ser cobarde, y que eso precisamente es lo que está sucediendo. En los últimos tiempos, perdonen ustedes, pero veo que vamos deslizándonos precisamente por la cara amable de este movimiento: de alguna forma, lo hemos transformado en algo bonito, blando, destinado únicamente a que una misma viva bien. Este feminismo blandurrio y acomodaticio es completamente inútil, como lo es prácticamente cualquier moda. Está bien como punto de partida estético, pero, en mi opinión, tiene pocas bazas para lograr algún cambio. Dicho con otras palabras: a la mano del jefazo que está a punto de sobar a una becaria, al gañán borracho que va a entrarle por tercera vez, ya empujándola contra la mesa, a una mujer en un bar, al maltratador oculto bajo la piel de cordero de un tipo simpático y sensible, poco les importa que vilipendies a Deneuve y alabes a Salma Hayek, y viceversa.

¿Por qué, en lugar de insultar a Catherine Millet o ensalzar repetidamente la mirada feminista de El cuento de la criada, no recordamos los momentos en los que quizás debimos levantar la voz, señalar y decir: esto es injusto? A lo largo de mi vida he sufrido abuso y acoso en mis propias carnes, como los han sufrido la mayoría de mis amigas y conocidas. Un jefe sobón al que no supimos parar ni callar, y ni siquiera denunciar. Si hablamos, fue para recibir el vacío de toda la empresa, un encogimiento de hombros, un “vaya putada, pero es que esto es así”. He visto, a lo largo de los años, cómo gente maja, gente incluso implicada en luchas políticas, se retraía como un bivalvo al que le echan un chorrazo de limón en el momento de la lucha más de a pie. Gente que era incapaz de posicionarse en un caso claro de maltrato, y que continuaba saludando educadamente al bicho que, de haber estado bien lejos, en otro continente, y de haberse llamado Harvey Weinstein, habrían difamado sin miedo en redes, e incluso habrían escrito cosas del tipo “Este asqueroso merece morir” sin que les temblasen los dedos.      

Por eso digo: Querida Maricarmen, no seas cobarde. Cuando digo Maricarmen, me refiero a esta masa de la mujer española media como si fuésemos un fiero Anonymous que, en lugar de máscara, ostentase todo lo contrario a esa ocultación: un cuerpo expuesto, desde que nace, a toda clase de abusos e injusticias. Querida Maricarmen, no gastes tus energías en el mantenimiento de una farsa activista en redes. Me jugaría los dientes a que muchas maricármenes que han actuado con ira hacia los abusos de Hollywwod, no fueron capaces de apoyar en su momento a una chica abusada de su pueblo, simplemente porque el abusador era su primo, o un tipo que les podía conseguir un trabajo en no sé dónde, y, claro, no era plan, no era cómodo, no era útil para el beneficio propio, apoyar a esa chica. Cuánto más fácil es sonreír, hacer como si nada sucediese, y seguir adelante con la vida.

Querida Maricarmen: Ni siquiera te pido que vayas a manifestaciones, sino que, si en tu vida real -no en Hollywood, no en el plató de una superproducción- en tu barrio de Cuenca, en tu distrito de Usera, en tu empresa en Bilbao, en tu grupo de amigos de Moratalaz, en tu familia repartida entre Valladolid y Burgos, en esa beca de prácticas en un polígono de Alcobendas, ves cómo a alguien le sucede algo de lo que le sucedió a la Salma o la Rose o a la Kate Beckinsale de tu entorno, actúes con la misma convicción y valentía con la que ahora mismo insultas a Deneuve y a Millet y defiendes a Oprah. Será duro, tu vida cambiará, quizás algunas personas te retiren el saludo. Nada de eso, en principio, va a sucederte desde la seguridad de tu sillón, poniendo 'vaya chunga' bajo una foto en Facebook de Rainer Fassbinder ni 'ole sus ovarios' bajo otra de Uma Thurman o Mira Sorvino. Pero nadie dijo que el feminismo fuera algo bonito, cómodo y fácil. 

Hace un par de días, caminando por una céntrica calle de San Sebastián, divisé a un grupo de cinco adolescentes que se aproximaban. Cinco mujeres de entre 14 y 18 años (me pasa ya como con los bebés, que lo mucho que me he alejado de esa edad anula mi capacidad de calcularles los años) avanzaban por la mitad de la calle, torpes pero fingiendo no saber siquiera lo que era la torpeza, como buenas criaturas inmersas en un inmenso pavo. Y de pronto lo vi. “I'm the voice of my generation”. Ese lema -soy la voz de mi generación- estaba estampado en las camisetas blancas de tres de ellas. En un principio, en su absurdez, el efecto resultaba casi cómico: una marca de ropa estampa un eslógan (quizás inspirada en la frase de Hannah Horvath en la serie Girls- que aboga por lo genuino y lo único, vende millones de camisetas, cada una de ellas clamando por lo especial que es la persona que la viste, y en una misma pandilla de amigas, tres de ellas deciden comprársela y vestirla al mismo tiempo. Sonreí un poco, casi reí, pero la carcajada quedó cortada de pronto por el desaliento. La realidad cayó sobre mí como un mazazo.

Pensé que esas muchachas, cada una ostentando -de forma poco meditada, supongo- un mensaje que les confería cierta presunción de entes con poder del bueno, con una idea magna que transmitir, con una chispa especial para lanzar un mensaje a este mundo absurdo. Me asustan estos mensajes demoledores, esta falsa fuerza a golpe de serigrafía sobre tela, porque lo cierto es que nadie -y cuando digo nadie, me refiero a ningún millenial, somos, así, a grosso modo, la voz de nada-. De hecho, ni siquiera poseemos una voz. Nuestro mensaje, nuestros intentos por comunicar, son un débil hilillo, un gemidito ahogado, no más que eso. La única voz que podemos tener es una grabación con el tono robótico del loquendo que suelta una retahíla de palabras aprendidas.

He tenido la mala suerte en estas fechas de asistir a un reguero de confesiones de gente algo menor que yo, personas que empezaron su vida laboral colaborando en medios que se nutrían de su capacidad de trabajo e ilusión, obviando remuneraciones de cualquier tipo. “Pro bono”, me dijeron que se llamaba ahora este sistema. “Pro bono”, un latinismo que significa “Por el bien público”, y que suena casi bien, a “carpe diem”, a algo que quedaría precioso serigrafiado en una camiseta a la altura del pecho, pero que, aplicado a estos tiempos que corren (y al lenguaje viperino de ciertos directores de medios), simplemente significa que no vas a ver un puto duro. Me dio la sensación, no obstante, de que estos jóvenes concretos con los que hablé mantenían una cierta ilusión que se apoyaba, fundamentalmente, en el uso de estas expresiones, simples barnices ocultadores de la miseria. Esa fachada bálsamo, ese trabajo como adorno, complemento de una vida que también correrá peligro de ser máscara ocultadora de la nada entendida como injusticia más absoluta. Esa frase exculpadora, como un lema en una camiseta de una adolescente que come pipas, ajena a la atrocidad que van a perpetrar sobre su vida.

Cuando veía la película La Máscara de pequeña me identificaba con el protagonista. Todos éramos ese Stanley Ipkiss pardillo que ocultaba a un genio chispeante en su interior. Volví a ver esta película hace un mes, y, ante mi propio horror, empaticé brutalmente con la periodista mezquina que traiciona al protagonista para conseguir un maletín de dinero y así pagar su piso, porque con los artículos que escribe no gana para vivir. Obviamente, no es que este comportamiento concordase con mis principios, pero esa angustia en los ojos de aquel personaje que había olvidado, que de niña me había pasado completamente desapercibido, me hizo sentir un vuelco al corazón, porque era la misma que yo sentía.

Y se me apareció, como lema salvador, la palabra GRESCA. Esta expresión -que suele entenderse como pelea, algarabía llena de violencia- expresa, por su airecillo atávico castellano y su sonoridad, la clave para caminar hacia la luz. No hablo, obviamente, de pegarse de hostias ni de partirse los morros. La gresca que promuevo es la que conlleva levantamiento del espíritu, el ser capaz de abandonar las buenas maneras y decir amablemente: “Lo siento, pero no puedo trabajar sin cobrar. Nadie debería hacerlo”. O bien: “¿Has pensado en que si no tienes dinero para pagar a tus trabajadores simplemente no deberías fundar una revista, una agencia, una productora?”. Y acaso también: “Llevamos cuatro días saliendo de la oficina a la una de la mañana. Lo siento, pero tengo que poner lavadoras, cuidar a mis seres queridos. Tengo que vivir”.

Así pues, amigos, montemos gresca. No estampemos esta palabra en una camiseta (aunque qué bonita, en rojo sobre blanco, pero no). Montémosla, porque es lo único que, lejos de convertirnos en la voz de una generación, podrá acercarnos al gran propósito de año nuevo: ser la voz de una vida. La nuestra.

Hace unos días, al ver a través de una ventana el salón de una casa del barrio de Usera, tuve el recuerdo súbito del salón de la casa en la que viví cuando tenía tres años. La misma moqueta marrón, las mismas sillas plegables de madera, la luz incidiendo de la misma forma sobre los muebles. Recordé que ese era el salón en el que había sufrido una caída y me había hecho una herida en la cara. Reproduje en mi cabeza la escena del accidente: el cuerpo de un bebé de tres años -yo- saltando desde un sofá y golpeando contra la esquina de una cómoda. El recuerdo me sobresaltó, porque había algo cinematográfico en él. Sucedía a cámara lenta. Y sospeché de mí. Tuve que reconocerme que mi recuerdo, probablemente, no era más que una creación, un constructo audiovisual memorístico fabricado con la colaboración de las personas que estaban en ese momento allí, viéndome caer: mis padres. Nos marchamos de esa casa pocos meses después de aquella caída, pero conservamos, en el álbum familiar, fotos del salón. Cada vez que las vemos se habla de aquella caída, se explica con todo detalle cómo tuvo lugar, hasta el punto que he sido capaz de fabricar un falso recuerdo, basado en testimonios, de aquel momento. Supongo que casi cualquier lector tendrá en su cuerpo la cicatriz infantil, suavizada por el paso de los años, de un pequeño accidente que no recuerda, pero que cree recordar. Otra gente nos contó nuestro propio recuerdo, y, como es natural, nos lo apropiamos.

En estos días leo sobre Rodrigo Lanza. No voy aburrirles contando su historia, o la historia de él que nos han contado, porque a ustedes también les habrá sido relatada una y otra vez, en varias de sus múltiples versiones, a través de los medios. Presunto homicidio en Zaragoza, tirantes con la bandera de España, barra de hierro, Ciutat morta, defensa propia, arma blanca, crimen de odio, dos Españas enfrentadas...

Todos estos conceptos han bailado ante nosotros durante la semana, como balas de fogueo que nos obligan a refugiarnos en un lado u otro de un mismo búnker: el de la opinión firme. No es posible quedarse fuera. Elige el lado en el que refugiarte. ¿Es Rodrigo Lanza un asesino? ¿Está, en cambio, traumatizado y trastornado por los años de cárcel? ¿Actuó en defensa propia? ¿Fue un accidente? La gente habla, segura de saber lo que este hombre ha hecho, ha pensado, ha sentido. Tanto los que lo culpan como los que lo defienden (todos con la misma saña, la violencia es idéntica en ambas direcciones), parecen saber qué pasa por su cabeza, qué sucedió exactamente en aquel bar de Zaragoza.

Yo no conozco a Rodrigo Lanza. No sé si es buena o mala persona (¿qué es ser buena persona?), no sé si es un ser lleno de ira o tuvo un desafortunado tropiezo. Tampoco conocí a Víctor Laínez, ni a los integrantes de La Manada, ni a la víctima... No soy amiga de Juana Rivas, con lo cual tampoco la traería a vivir conmigo en mi casa, tal y como tan fiera y simbólicamente se aullaba hace un par de meses, con ese convencidísmo #juanaestaenmicasa. Curiosamente, a pesar de haber leído tanto sobre Juana, no recordaba su nombre, y he tenido que buscarlo en internet, poniendo en la barra buscadora “mujer hijos custodia padre italiano maltrato”, hasta dar con su nombre y su apellido, tan cacareados en los medios hace un par de meses, casi ahogados ahora en el pozo oscuro de las noticias que han perdido frescura. Hace un par de meses, Juana Rivas era, como quien dice, un miembro de nuestras familias, una amiga, o a eso jugábamos. Ahora casi hemos olvidado su nombre. Somos, de alguna forma, como niños inquietos en un patio de colegio: establecemos estrechas amistades, nos hacemos hermanos de sangre, pero enseguida olvidaremos el pacto, cambiaremos de amigos. Cada nuevo personaje mediático que aparece y al que acogemos bajo nuestra ala o repudiamos es un apasionado romance de verano al que le dedicamos dos encendidas cartas de amor, para después lanzarlo al olvido.

Teniendo en cuenta la fugacidad de nuestras pasiones mediáticas, la cercanía que tan rápido se torna en olvido, ¿cómo podríamos estar seguros de la historia, del pasado, de los actos concretos de estas personas? Sin duda, podemos aproximarnos a la Verdad, pero nunca asegurarla dando con los puños en la mesa. Porque, si ni siquiera nuestros propios recuerdos de la infancia son fiables, ¿cómo podemos apropiarnos de las historias de otros, cómo afirmamos estar tan seguros de hechos que sucedieron a otras personas, en otro lugar, sucesos que han sido filtrados por jueces, periodistas, testigos que estaban allí?

Algunas veces, como periodista, recibo con insistencia la invitación a opinar sobre estos “temas de la semana”. Hay cierta histeria en esta petición. ¿No piensas opinar sobre esto? ¿No te interesan estos temas? Claro que me interesan, respondo. Pero me quedo paralizada a la hora de emitir un juicio sobre ellos. Pienso que lo único que podemos hacer es merodear alrededor de estos sucesos, rodearlos y especular sobre ellos, con el mismo escepticismo con el que miramos nuestros propios recuerdos, sin estar seguros de si esa nitidez de la imagen mental se debe a nuestra capacidad de captar el pasado o a las palabras de nuestra madre mientras nos muestra una foto, contándonos algo que nos sucedió en un salón que en realidad no recordamos, en una casa que creemos recordar, pero que sólo hemos construido a partir de las palabras de otros, cuando teníamos tres años. Porque la distancia que nos separa de esa muerte en un bar de Zaragoza es la misma que separa a nuestro yo del presente de nuestro yo de tres años cayéndose y haciéndose una brecha en la frente en un salón que no recordamos. Al fin y al cabo, el mundo y todo lo que en él sucede, no es más que una casa muy lejana de la que otros -los medios, la gente- nos hablan, aunque nosotros creamos firmemente conocerla, haber estado allí.

Tú, señor esperando junto a tu coche, me pides que sonría. Esperas a tus hijos, a tus nietos, qué sé yo, apoyado en el capó, en una calle de Madrid. Pareces un hombre normal, tranquilo, sin malicia. Pero el caso es que me lo pides. Dices:

“Sonríe un poco, guapa”.

Debo aclarar que, antes de ver tus ojos mirándome, antes de torcer la esquina y darme cuenta de que al pasar a tu lado me dirías algo, antes de eso, yo estaba sonriendo. Iba con mi perra, feliz, las dos trotando levemente, camino a un encuentro con amigos. Pero al adivinar que ibas a interpelarme, mi cara se fue ensombreciendo. Ahora me pides de nuevo que sonría, que no sea amargada. 

Mientras avanzo para perderte de vista, sin cambiar la cara de perro, esa máscara que me protege y que quiere decir “ni me mires, ni me hables, ni me sonrías”, pero que no sirve absolutamente de nada, en realidad deseo girarme, volver junto a tu coche y explicarte por qué nunca te voy a sonreír, por qué no puedes pedirme que sonría.

En mi antiguo edificio, hace unos meses, había un vecino que me sonreía. Era una mueca perpetua de autosuficiencia y coqueteo, más y más burlona cuanto menos correspondida era. Este hombre era el novio de la presidenta de la comunidad de vecinos y tenía un negocio en la misma calle donde estaba mi casa, aunque pasaba sus jornadas en el bar de la esquina. Desde allí, me miraba y me sonreía. Mi libertad, cada uno de mis actos, eran cuidadosamente estudiados por este hombre. Podía estar yo en cualquier situación -volviendo disfrazada de una fiesta un domingo por la mañana, leyendo al sol en la plaza mientras mi perra me chupaba los pies, saliendo contenta de casa, entrando con amigos, besando a alguien en la puerta, alzando la cara al salir, deteníendome un momento, para recibir un rayito de sol- que muchas veces, al levantar la vista, lo encontraba observando, con esa perpetua sonrisa burlona. Me saludaba y no le respondía. Me guiñaba un ojo y yo pasaba de largo. 

A veces, queriendo también yo habitar los espacios del barrio, acudía al bar en el que él pasaba el día entero, pedía un mosto, unos boquerones, leía el periódico, contestaba mails. Y de pronto -nunca fallaba- el camarero me ponía delante una copa de vino.

-Yo no he pedido esto -le decía yo.

- Es de parte suya -me respondía el camarero.

Y al final de la barra, cómo no, estaba él, con su sonrisilla burlona. Yo intentaba mantener el rostro neutro y declinaba la invitación, insistiendo al camarero para que me quitase la copa.

- No, muchas gracias. No. NO.

Todo el bar, en su mayoría señores cercanos a los 70 años, observaba la jugada. Y yo sabía que, además de rechazar ese vino, tenía que NOTARSE claramente que NO LO QUERÍA. La mente se me lanzaba por barrancos peligrosos, inevitables, e imaginaba que si ese energúmeno, que sabía mis idas y venidas, me ponía la mano encima una noche, la gente del bar diría: “Ella nunca le aceptaba los vinos”. Cualquier gesto de amabilidad, cualquier amago de sonrisa, cualquier extraño rictus que tomase mi rostro en ese momento, podía ser utilizado en mi contra. Mi máscara de neutra seriedad me protegía de todo eso. 

Las últimas veces que le rechacé la copa, hizo un gesto burlón a algún otro parroquiano, o al camarero, un gesto cómplice, como queriendo decir: “Mira, aquí esta la fulana esta que me rechaza los vinos”. 

Un día apareció una caca de perro bastante grande frente a mi puerta. Sólo había que mirarla para saber que esa mierda no le había podido caber por el culo a mi perra. Pasaba el día y la cagada seguía ahí, frente a la puerta, resecándose. Desde la mirilla, se la veía pequeña y oscura, un poco deformada, pero se veía, y se la vio a lo largo de la tarde y por la noche. Al día siguiente seguía ahí. A media mañana alguien le puso un cartoncito pequeño encima, y la mierda asomaba sus patitas bajo el cartón.

A mediodía vino la presidenta de la comunidad y me dijo que limpiase la mierda. Le dije que esa caca no era de mi perra, que era imposible. Ella me aseguró que sólo podía ser de mi perra, que había preguntado por el edificio y todo el mundo había exculpado a sus perros (todos, menos uno, más grandes que la mía). Había tensión, una cierta antipatía. Desde la puerta, la presidenta espiaba mi casa y mis adornos con curiosidad malsana. 

Y entonces lo dijo:

- Mi pareja ve que sacas a la perra suelta muchas veces, y los demás llevan a los suyos atados. Así que igual hizo caca ahí sin que te dieses cuenta.

Su pareja: el tipo que me invitaba a vinos. Sentí una oleada de horror-ira-injusticia en el pecho y en la cara. La presidenta ya subía la escalera. Cerré la puerta. 

Pasaron dos días, y la mierda siguió ahí. Hasta que una noche, a toda prisa, con la sensación de ira atravesada en mitad del cerebro, salí y la limpié. 

La siguiente vez que vi al impresentable, casi rió ante mi rostro impertérrito y mi mirada huidiza. Supongo que sentía que había ganado. Me dieron ganas de encararlo y preguntarle qué era exactamente lo que había ganado, aparte de mi incomodidad perpetua, aparte de hacerme sentir incómoda en mi propio edificio.

Y esta es la historia -una de ellas, en realidad- que me gustaría contarte, señor desconocido que me exiges que te sonría y que te ríes de mí cuando hago como que no te veo. Te explicaría por qué a veces las mujeres no podemos permitirnos mostrar la simpatía, la sonrisa, la alegría. Porque, aunque si no nos bebemos los vinos, nos comamos la mierda, hay veces que aceptar los vinos y sonreír puede llevarnos a un baño de mierda letal: la pérdida total de nuestro derecho a defendernos. 

Estaba viendo un documental de Joan Didion. Todo era bello, dolorosísimamente triste, pero hermoso: la vida de esa escritora rota a hachazos de muerte, su soledad en el mundo, su resistencia, sus manos ancianas gesticulando. Cabeceé de sueño -el documental era bueno, pero yo estaba agotada del día- y de pronto, en esos sueños absurdos del duermevela, que sin embargo, por la cercanía a la vigilia, tienen un brillo mucho más realista que cualquier otro sueño, me asaltó el horror. 

Era aquella la noche del día en el que Louis CK -cómico y guionista al que admiro- había salido de la negra despensa del acoso sexual de la que parecían estar saliendo a cuentagotas -o estar siendo arrastrados afuera a la fuerza, más bien- multitud de profesionales. Muchos de ellos fueron/son/habían sido hasta hace dos días lustrosos figurines, imaginería del altar de los ídolos, de la proyección mental de lo que es ser un tío único, chispeante, impecable en su genialidad. 

Este goteo de desenmascaramiento de mi particular panteón de los dioses cutres, cuyo pistoletazo de salida fecho hace un par de años, cuando la hija de mi hasta entonces adorado Klaus Kinski publicó una autobiografía en la que narraba los abusos sufridos por parte de su padre en la infancia, había provocado que mi capacidad para admirar a alguna estrella se esfumase. Y allí, en aquella cabezadita de sueño viendo el documental de Joan Didion, de pronto DUDÉ DE TODOS. 

Esta nueva enfermedad de descreimiento consistía en la activación de las luces de alarma en mi cerebro:  ¿Y si alguno de esos hombres que salían en pantalla hubiese cometido una barbaridad del estilo de las que en estos días salían a la luz? ¿Y si ELLOS TAMBIÉN? Podría haber sido cualquier película, cualquier programa de televisión, pero aquel momento de horrorosa revelación me pilló allí, frente al documental de Joan Didion. Cualquiera de ellos: su marido muerto de un ataque fulminante al corazón, su editor encantador... De pronto, medio dormido, mi cerebro corrió un velo de suspicacia y temor a través del cual veía imposible encariñarse de cualquiera de esos señores que aparecían en pantalla. 

La cabezada, el momento de absurdo, duró unos veinte segundos. Sin embargo, no volví al mundo de la vigilia con la convicción de haber tenido una ensoñación absurda. No había ni rastro de esa sonrisa con ceño fruncido de cuando hemos mezclado elementos dispares en un mismo escenario y nos sorprendemos de las combinaciones de nuestro subconsciente. No. Sabía, de pronto, que aquello era posible, que el brutal desenmascaramiento que había visto producirse en los últimos días podía prolongarse, y la misma oscuridad que ahora caía sobre Weinstein, Louis C.K. y Kevin Spacey, en cualquier momento podía cernirse sobre el mayor ídolo que hubiese tenido en la adolescencia, por poner un ejemplo. 

Ya despierta del todo, detuve el documental y me quedé quieta, imaginando habitaciones en blanco, la antítesis del dormitorio adolescente por antonomasia. Manos rasgando pósteres, arrancando fotos, eliminando cualquier rastro de idolatría que pudiese desembocar en la posibilidad de haber admirado a alguien que ocultase esa oscurísima sombra, esos oscurísimos actos. Paredes desnudas, chapas en blanco (hice tres años de universidad con el rostro de Kinski impreso en una chapa que llevaba en la mochila), silencio total (en esos mismos años de la chapa, una de mis canciones preferidas era “Le vent nous portera”, compuesta y cantada por Bertrand Cantat, que mató a su mujer de una paliza), pantallas vacías (si no recuerdo mal, vi casi todas las películas de Woody Allen en esos años de la chapa y la canción del viento). No más frases tipo “Este tío es dios” para referirnos a alguien a quien en realidad no conocemos. 

Era una leve pesadilla, la fantasía negra de un futuro distópico en el que temiésemos el comportamiento o el pasado de cualquier persona famosa. Allí, frente al documental detenido, siento que la angustia de la pesadilla va amainando. Pienso que durará algunos minutos más, y después podré seguir. Y es cierto: el flujo de horror se corta. Sin embargo, a los días vuelve a asomar tímidamente, y entiendo que se ha quedado conmigo. Recuerdo películas, recuerdo con cariño a algún actor, y de pronto me asola de nuevo la sombra: ¿Y si él también? ¿Y si ellos...? ¿Y quizás...? La puerta está abierta. No puede cerrarse del todo ya. 

Porque así es. Se ha abierto una puerta del horror. Una puerta ineludible, que necesitamos abierta, pero que sólo esconde cosas que no nos gustarán, que nos asustarán, que harán añicos los pedestales sobre los que reposaban nuestros ídolos. Veremos hundirse en un fango oscuro y pegajoso a nuestros modelos a seguir. E imagino, también en clave de sueño disparado por la conmoción del momento, que en algún momento llegamos a una era jamás alcanzada en la que a los únicos que podamos exigir ser nuestros propios ídolos sea a nosotros mismos.

Con respecto a esto que tanto se cacarea ahora mismo y desde hace semanas en las calles y las redes de sentirse o no español, debo decir que jamás me he sentido tan extranjera como cuando dejé de beber alcohol. Fue sólo una época, una búsqueda de tregua al cuerpo y un aburrimiento ante la frase ritual “irse de cañas”. Pero en barras y fiestas y noches de locura, todo tipo de personas me lanzaban lo que me empezó a parecer la Gran Frase Patria: “Uy, yo no me fío de la gente que no bebe”. La masa achispada, de la que normalmente yo formaba parte, me miraba con ojos atravesados. Me vi aceptando copas y abandonándolas por ahí, exagerando males del cuerpo para ser dispensada, asustada ante la tradición bebedora española, aterrorizada ante la exigencia y la desconfianza de la masa. Incluso en ambientes extremadamente tolerantes, había una pequeña decepción, un “ah, ¿no bebes?” pronunciado con ojitos de extrañeza. Me sentí fuera de una respetable tradición, ajena y sola frente a la pasión comunal. Un día, huyendo de la masa que me exigía que bebiera, intenté derramar en un alcorque de la calle una copa de vino que habían insistido en servirme. No llegué a volcarla. Más harta de aguantar el sentimiento de extrañeza que verdaderamente sedienta de vino, decidí dejar al árbol en paz y beberme la copa. Mi vuelta al ruedo fue aplaudida. Y yo, para qué negarlo, me sentí en paz. Porque, como muchos seres que desean la felicidad, a veces amo abrazar lo que es fácil, generalizado, compartido. ¿Recuerdan la emoción infantil cuando su voz se alzaba junto con el resto de las del coro en la función de fin de curso? Pues eso. 

Hace semanas, Galicia se quemó, quemaron Galicia. Ya casi ha pasado el furor del fuego para los que estamos lejos de allí, pero en su momento anduvimos todos como pollos sin cabeza, angustiados ante las imágenes devastadoras de bosques y vidas ardiendo. En medio de aquello, surgió una foto icónica, una imagen que ahora ha pasado a imagen de archivo confusa y vergonzante, pero que en su momento fue alzada como estandarte del dolor y la ternura y la bondad rompiendo fronteras: un perro (una perra, se presumía) salía de una zona calcinada con un cuerpo animal diminuto completamente carbonizado entre sus fauces. No recuerdo el nombre de ese can, porque prefiero no recordarlo, pero lo tenía. Observé cómo el clamor popular vendía a este animal como mascarón de proa de la bondad abriéndose paso en la cruel desgracia. Según artículos y comentarios, lo que aquella perra llevaba en la boca era su propio cachorro hecho carbón. Durante algunos días, se la había visto rescatando animales muertos del bosque y enterrándolos en un terreno cercano a la iglesia del pueblo, en una suerte de milagro de la nobleza animal (con un pequeño añadido de religiosidad que aportaba cierto brillo canonizable a la historia). Soy dada, como cualquier señora emocional amante de las ficciones, a querer creer este tipo de cuentos de Grimm. Me gusta emocionarme antes los milagros inexplicables, me gusta que los haya. Pero, tras dos minutos entregada al estremecimiento del I want to believe, una idea brutal como la misma naturaleza se abrió paso en mi candor de clickbait fácil: aquel perro no podía estar realizando una labor de sepultura cristiana. Ese pecho peludo no estaba inundado de piedad, tal y como se le suponía. Aquella bestia, bella y entregada a la supervivencia, estaba haciendo despensa. 

Durante algunas noches, nada más apagar la luz, lo sucedido me llenaba de horror. La creencia de que aquel perro era una hembra que honraba los restos mortales de sus cachorros me parecía espantosa, altamente peligrosa. Pero aún más espantosa me parecía la fuerza con la que me aferré durante algunos minutos a aquel suceso Disney. Al encontrarnos en un momento tan lleno de espantos cotidianos, tan hundidos de pronto en la violencia y la incomprensión, entendí que la facilidad para tragarnos la arrasadora historia de tristeza nivel Bambi había respondido quizás a una necesidad apremiante de unirnos en una breve borrachera feliz, en un coro de voces blancas. 

Es este un ejemplo nimio, que quizás parezca poco peligroso. Un perro, su cachorro, qué tiene de malo. Pero pensemos que vivimos parloteando sobre la manipulación a la que somos sometidos por los medios, sin pararnos a pensar en la manipulación a la que nosotros mismos nos sometemos, en el propio candor del que nos emborrachamos. Si creímos firmemente, y corazoneamos en redes la tierna historia de la perra que daba la extremaunción y un sepulcro digno a sus amados cachorros, ¿qué no creeremos después? Quizás cada día, con cada noticia, antes de enlazar nuestro brazo con el de otros borrachos e iniciar la fiesta jaleando o abucheando o enterneciéndonos por cada noticia, debamos hacernos a un lado, dejar de saltar, derramar la copa en el suelo, esperar. 

Desde siempre he tenido una curiosidad malsana por saber de qué vive la gente. En España, el país en el que hablamos de lo llamativo, pero nunca de lo verdaderamente importante, esta es una misión titánica, imposible, llena de escollos, eufemismos y esquinazos. Es de mala educación decir cuánto cobras, es terrible preguntar cuánto cobran otros, cuánto se paga de alquiler, cuánto te gastaste en una camisa. Hace años, en una cena de empresa, un colega al que acababan de ascender sólo fue capaz de decirme la nueva cifra de su nómina cuando hubo consumido unas cuantas copas. Era un muchacho realmente noble, adorable, lleno de ganas de ser bueno y no resultar antipático a nadie. Pronunció la cifra tapándose la cara con las manos, atorado por la vergüenza, como si estuviese diciéndome “te quiero”, en lugar de “1400 euros”. 

En España se lleva decir que eres pobre, que no hay dinero para pagar. Es casi elegante hacerse el humilde de una extraña forma: alzando la cabeza y haciendo ostentación de tu mala economía. Incluso en las conversaciones con pagadores, el dinero es un ente semiprohibido, del que nos vemos obligados a hablar con titubeos, mails crípticos de ida y vuelta, como -de nuevo acudo a los sonrojos del amor- cuando nos perdemos en devaneos avergonzados antes siquiera de besar a alguien a quien queremos besar. 

Es el pagar y el cobrar una especie de ceremonia de apareamiento llena de plumas de colores, movimientos equívocos, ulular, pero falta total de acción. Una vez, en respuesta a un mail en el que yo, educadamente -siempre educadamente, con pudor- me quejaba de la tardanza de un pago que se me debía, la empresa contratante se disculpó y me respondió “Te iremos contando qué proceso vamos a ir siguiendo para realizar tu pago”. Mis frases vacías en las que les animaba tímidamente a que me pagaran habían sido respondidas por esta gran frase igualmente carente de significado. ¿El proceso? ¿Qué proceso? ¿Qué diantres me importaba a mí el proceso que iban a seguir?

Imaginé que en las semanas siguientes me escribirían diciéndome:

“Bien, Sabina. Ya sabemos el proceso que vamos a seguir. Hay un vagabundo pidiendo ahí fuera en la plaza. Hemos decidido que vamos a robarle todo lo que ha reunido hoy en su gorra, y con eso te vamos a pagar. A ver qué tal nos sale este proceso. Te vamos contando”.

O bien:

“Ok, Sabina. Ya está decidido el proceso: Voy a ir a casa de mi tita Angelines, que está muy sola y siempre agradece una visita, y le voy a meter mano a su bolso. Te enviaremos tus 300 euros en calderilla dentro de un sobre acolchado. Te lo entregará un enano en la puerta del casino de Torrelodones”.

Sentí que se removía dentro el bicho de la desesperación y el descaro. Tuve el impulso de responder algo letal, que rompiese estas urnas de cristal de españolísima evitación de hablar de temas de dinero desde las que yo preguntaba y ellos respondían. Quizás un “PAGAD”, un “HOSTIA JODER”, un exabrupto sincero cualquiera, en realidad, que rompiese esa ilusión de civismo por una vez. 

Es por esto, por este cansancio económico que arrastro, por el que animo a que nos lancemos a un liberador striptease económico. A riesgo de parecer una auténtica demente en este país lleno de gente que tiene que taparse la cara por miedo a incurrir en el pecado de la ostentación antes de revelar que es mileurista, me atrevo a gritar que, si pretendemos conocer la sociedad en la que vivimos, la economía que habitamos, debemos desnudarnos a este respecto. Despojarnos absolutamente de la timidez española a ser pobre, a ser rico, a decir una cifra. Contar de forma natural lo que cobramos, lo que nos prestaron nuestros padres, la herencia que recibimos, la miseria que cobramos en tal o cual encargo, las veces que trabajamos gratis a cambio de un candoroso intento de obtener prestigio. Mientras escribo estas palabras, siento en las manos y en la cara ese rubor español del que está a punto de ponerse en evidencia en la plaza del pueblo. No obstante, algo me dice que este striptease económico, este desglosar de dónde viene y por dónde se va cada moneda que cobramos y gastamos con la misma naturalidad con la que hablamos del tiempo nos hará tener una noción más clara de la sociedad en la que vivimos. Huyamos de un mundo corrupto descorruptizándonos ante los demás, desnudando sin miedo nuestras cuentas A, B y C. Nos hará saber quiénes somos, quiénes son los que nos rodean, la suerte o la mala suerte propias o ajenas, las injusticias cometidas. Gritar, en mitad de la fiesta y sin taparnos la cara con las manos, “1400”, “600” o la cifra que sea. Decir bien alto “¿Cuánto me pagaréis?”, anunciar con voz segura a tus semejantes que el piso en el que vives es en realidad de tus abuelos y que ese trabajo no te daría para pagar un alquiler, me parece un primer paso para tener claro, en esencia, dónde nos encontramos realmente.  

“He pensado algo y prefiero no contarlo”. A la pérfida luz azul del Facebook, esa frase sencilla me pareció de pronto una genialidad. Albricias. La emoción me levantó de la silla. Lancé un pequeño viva. Los pensamientos propios como tesoro, selva virgen que no deja siquiera entrever su interior. Es más bella así, inexplorada. Sobre todo cuando llevo días viviendo exactamente la situación contraria, sintiendo las redes como una jungla traqueteada llena de territorio talado para extraer aceite de palma y poblado evangelizado. En este marco boscoso, yo soy poco más que una turista amedrentada, obligada a ingresar en un safari interminable en el que grandes bestias la atacan con las opiniones más diversas. Sólo deseo tranquilidad, poder pensar con claridad, abanicarme con mi salacot en una choza fresca, pero este tipo de viaje es imposible en la gran jungla de la opinión. Se cuelan culebras por los rincones, un rinoceronte empuja la puerta de la choza con su cuerno.

En mi barrio, habitado sobre todo por ecuatorianos, dominicanos y tercera edad autóctona, han florecido en las ventanas las banderas españolas, con alguna bandera blanca desperdigada aquí y allá. La opinión entra en casa, se procesa, se regurgita a través de la ventana para salir al mundo, en un acto de exhibicionismo que me recuerda, por su nivel de absurdez, sea cual sea el trozo de tela que se enarbole, a esas camisetas infames que observo cada mañana en una tienda de impresión. La camiseta pequeña, tamaño bebé de meses, indica “soy un bebé muy guapo”, y la de tamaño adulto, “hago bebés muy guapos”. Demostraciones de vete a saber qué. ¿Necesita la gente indicar que el bebé que lo acompaña no es robado? El mismo sarpullido de sobreinformación obscena empieza a provocarme la opinión que se cuela por cada resquicio. 

Los usuarios de redes sociales (fíjense: solamente la expresión “usuario en redes sociales” ya suena a pringado, a inútil que pierde el tiempo) nos levantamos no ya con la firme intención de opinar, sino con la obligación de que nuestras ideas trasciendan. Ya no hay que cumplir con las obligaciones básicas para convivir en sociedad, dar el pésame en los entierros, felicitar los nacimientos o los cumpleaños. Ahora también hay que estar al tanto de la actualidad y saber exactamente qué se piensa de cada cosa. A veces sudo mucho y muy frío intentando saber qué opinión exacta me merece cada suceso. Me he descubierto a mí misma pensando con angustia: “Esta noche, como muy tarde, tengo que poner algo de lo de Catalunya en redes, que no se me olvide, me lo apunto”. Pareciera que, de forma inconsciente, a todos nos hubiese calado la idea de que opinar es una especie de obligación, casi un trabajo. El mundo no marcha como debe si nuestros pensamientos al respecto de cualquier cosa no están plasmados en esa Piedra Rosetta de la comprensión de la sociedad que es cualquier red social que se precie. Como si el muro virtual de cada uno fuese una gacetilla personal que cientos de personas están deseando leer. Todos profetas, todos influencers, casi visualizamos a un niño con gorra de cuadros calada que grita nuestra opinión al grito de “¡Extra, extra!”. He visto a españoles trabajar en sus muros, cincelando opinión, con el ahínco que jamás demostraron en ninguna otra tarea. Y me pregunto si no habrá en todo esto, más que afán por vivir integrados en el momento, que también, un ansia de agarrarse a la vida, de dejar huella como sea. Escribir un libro, plantar un árbol y tener un hijo, la casposa tríada de la huella social, son tareas costosas y traen unos quebraderos de cabeza que se evitan con la fácil huella de publicar 500 opiniones al mes en varias redes sociales. Publicarlas sobre fondo de colores, tirarnos virtualmente de los pelos por la disconformidad con la opinión de algunos de nuestros semejantes, magrearnos virtualmente por la coincidencia de opinión con otro de ellos: todo eso deja patente cierta pasión por la existencia, una lucecita roja que indica que seguimos vivos. Decía la periodista Noemí López Trujillo que la opinión es como el árbol que cae en mitad del bosque, que, si no es visto, no cuenta.

Pero las redes son sólo la muestra más patente, por aquello de la permanencia de la palabra escrita, de un fenómeno viral. Porque se opina en bares, se opina en el metro, se dice “putos catalanes” o “puto PP” o “puta policía”, como se diría “parece que no terminamos de enganchar el otoño, vaya calor” en una conversación tensa de ascensor. El otro día, un señor practicaba en el tren un soliloquio en el que sólo se entendía, de vez en cuando, un “habría que matarlos a todos”. Así, sin indicar a quién, ofreciendo el molde adaptable, el “rellena la línea de puntos”. La gente del vagón asentía con la cabeza. Cada uno, supongo, fantaseando con su matanza ideal en esta contienda política. La opinión rezuma por las esquinas, borbotea por cualquier resquicio, pero al menos sabemos que estamos vivos, y lo comprobamos una y otra vez en nosotros y en los demás, y después vuelta a nosotros. A la mierda los electrocardiogramas. La opinión son las nuevas constantes vitales del ciudadano. Unos latidos atronadores que, de tan constantes que son, suenan a zumbido, como el corazón de una musaraña, no dejando pensar con claridad. 

Recuerdo la historia de un amigo que entró una vez en una habitación en la que se celebraba una orgía. Siempre había deseado participar en algo así. Sin embargo, lo que vio fue una coreografía excesiva, demasiada carne en movimiento. “Me empaché con sólo mirarlo”, me juró, aún aturdido. Algo así me sucede con la opinión. Me abruma hasta el punto de que, cada vez que me veo al borde de opinar, me bebo un vaso de agua. Miro con vista cansada hacia la masa opinadora, voluptuosa y bella, siento un desmayito y me acuerdo de una vez en la que, viendo el atardecer desde Montjuic, vi a una chica poner la mano sobre el brazo de su novio, un chaval que no paraba de rajar, y decirle amorosamente: “¿Cariño, y si nos callamos un ratito?”.