“Para mí sigue siendo presidente (...) Está fortalecido porque sabe el apoyo que tiene justamente de la población, de las calles”. Quien habla es Betssy Chávez, ex primera ministra del Gobierno del expresidente peruano Pedro Castillo.

Chávez, una de las personas más cercanas a Castillo durante su breve gobierno –16 meses de un periodo presidencial de cinco años–, estuvo junto al expresidente hasta el final. Distintos reportes de prensa la ubican en la misma sala en que Castillo leyó el mensaje que selló su suerte. 

Sin embargo, en una entrevista publicada este viernes, dos días después del intento fallido de golpe de Estado lanzado por Castillo, Chávez dice que no tenía idea de lo que el entonces presidente pensaba hacer. “Recién leyó su mensaje, nos quedamos fríos. Terminó su mensaje, me acerqué a él y me dice el presidente: ‘Es una decisión compleja. Fortaleza’”, dice la expremier.

El testimonio de Chávez resulta bastante inverosímil. Como inverosímil es pensar que Castillo, un presidente cuya desaprobación superaba el 60% desde hace meses, cuenta ahora, preso y acusado del delito de rebelión, con el apoyo de “las calles”.

El miércoles, a las 11:48 de la mañana, hora de Lima, Castillo invocó el “reclamo ciudadano a lo largo y ancho del país” para “disolver temporalmente el Congreso de la República e instaurar un Gobierno de emergencia excepcional”. No tuvo que esperar mucho para comprobar que ese reclamo no existía y que nadie, ni las Fuerzas Armadas ni la Policía ni siquiera sus ministros, estaba dispuesto a acompañarlo en la aventura. 

Uno a uno, los miembros de su gabinete ministerial fueron bajándose del coche. La última fue Chávez, quien ahora dice que nunca supo lo que se traía entre manos el presidente. La soledad de Castillo es tal que incluso su mano derecha alega ignorancia cuando se le pregunta por lo que hizo el entonces presidente ante 33 millones de peruanos.

Otro expremier, Guido Bellido, que ostentó el cargo por poco más de dos meses en el inicio del Gobierno de Castillo, ha encontrado una forma aún más estrambótica de defenderlo. Primero, en una serie de tuits, Bellido señaló que “el estado psicológico de Pedro Castillo al leer el mensaje a la nación evidencia de que no se encontraba dentro de sus facultades” y “hay indicios de que el presidente fue obligado a leer el mensaje de la disolución”.

El viernes, Bellido visitó a Castillo en la dependencia policial donde se encuentra recluido, y al salir dijo que el expresidente no recuerda siquiera haber leído el mensaje: “Yo le he consultado al presidente por qué ha leído ese mensaje, el presidente no recuerda lo que ha leído. Yo le he tratado de consultar y él me dice: ‘No recuerdo, Guido’”.

Injerencia de México

Entre los muchos disparates que simpatizantes o allegados del ahora expresidente Castillo vienen enarbolando, pocos son más peligrosos que el lanzado desde el Gobierno mexicano, un país con estrechos vínculos con Perú, que de forma irresponsable ha decidido interferir en un asunto así de delicado.

El mismo 7 de diciembre, el presidente mexicano, Andrés Manuel López Obrador, publicó una serie de tuits donde lamentaba que “por intereses de las élites económicas y políticas se haya mantenido un ambiente de confrontación y hostilidad” en contra del expresidente Castillo, al punto de “llevarlo a tomar decisiones que han servido a sus adversarios para consumar su destitución”. No hubo aquí ni en sus palabras posteriores ninguna condena del quiebre del orden democrático intentado por Castillo.

Al día siguiente, López Obrador llegó al punto de negarse a reconocer a la nueva presidenta, Dina Boluarte, quien como primera vicepresidenta del Gobierno de Castillo asumió el puesto una vez fue destituido, siguiendo el cauce que dicta la Constitución peruana. 

En paralelo, el canciller mexicano Marcelo Ebrard anunció que su Gobierno viene realizando gestiones para ofrecer asilo al expresidente golpista, como si de un perseguido político se tratara. El disparate ha escalado a tal punto que el Ministerio de Relaciones Exteriores peruano ha tenido que citar y reconvenir al embajador mexicano en Perú, y a la vez poner por escrito que “las expresiones de las autoridades mexicanas constituyen una injerencia en los asuntos internos de Perú, y no resultan consistentes con los acontecimientos que se han sucedido en días recientes”.

Los retos de la nueva presidenta

Este es el complejo contexto, interno e internacional, en que tendrá que gobernar la ahora presidenta Dina Boluarte. Es demasiado pronto para saber si será capaz de concitar el apoyo de la ciudadanía y el Congreso. Su gestión nace débil, como débil fue el mandato del expresidente Castillo, cercado por su propia inoperancia, múltiples escándalos de corrupción y un Congreso, aún más impopular que él, que nunca estuvo dispuesto a concederle la más mínima tregua. 

Precisamente, en su discurso de toma de posesión Boluarte pidió “una tregua política para instalar un Gobierno de unidad nacional” sin especificar a qué se refería con esto último. En los próximos días, cuando nombre su primer gabinete, veremos qué entiende la presidenta por “unidad”. Y si es capaz de vender esa visión al Congreso y la ciudadanía. Todo el país y la región aguardan expectantes.

Diego Salazar es periodista peruano, colaborador del 'Washington Post' y autor de varios libros. El último es '¿Y ahora qué?', sobre la campaña electoral en Perú.

El sábado 12 de junio, seis días después de la segunda vuelta de las elecciones presidenciales peruanas, la candidata Keiko Fujimori se plantó ante un grupo de periodistas extranjeros –la convocatoria, a puerta cerrada, dejó de lado a la prensa peruana– para insistir sin pruebas sólidas, como lleva haciendo desde el lunes siguiente a la votación, que existe un fraude en su contra y para señalar que existe un “intento de la izquierda internacional de como dé lugar [sic] y con todas estas manipulaciones que hemos visto, en mesa, quieren tratar de torcer la voluntad popular” .

En esa misma conferencia la candidata comunicó que asistiría esa tarde a una marcha bajo el lema #respetamivoto. Entre los organizadores de la marcha, que también dieron una conferencia de prensa para anunciar la convocatoria, se encontraba una teórica de la conspiración ultraconservadora con cierta fama en redes sociales. En un mensaje de Twitter, Fujimori agradeció la “iniciativa” y volvió a confirmar su asistencia.

Unos días antes, empinando la curva de deslegitimación de las instituciones peruanas que su partido viene llevando a cabo desde el lunes 7 de junio, la misma Fujimori apuntó hacia el presidente Francisco Sagasti, al que acusó de “interferir” en el proceso electoral. Esto debido a una llamada telefónica que Sagasti hizo al escritor Mario Vargas Llosa –quien, junto a su hijo Álvaro, ha apoyado activamente a Keiko Fujimori en esta campaña– y que fue filtrada a la prensa. 

La llamada, según el medio que la hizo pública, buscaba que Vargas Llosa intercediera ante Fujimori para que aceptara los ya previsibles resultados de la elección. Esto fue desmentido luego por Álvaro Vargas Llosa durante una entrevista el viernes de la semana pasada, donde señaló que fue una conversación en la que no veía “nada delictuoso ni, digamos, írrito a lo que son las normas democráticas”.

En esa misma entrevista, cuando Fujimori y su equipo habían empezado ya a hablar irresponsablemente de fraude sin aportar ninguna prueba seria, Álvaro Vargas Llosa, dijo que el premio Nobel “respalda inequívocamente lo que ella está haciendo”. 

Petición de anulación de votos

Posteriormente, la escalada de acusaciones infundadas e intentos de deslegitimar el proceso electoral y a distintas autoridades del país continuó. Fujimori y su equipo no se limitaron a cuestionar la actuación del presidente de la República por una llamada ya aclarada, sino que presentaron varios centenares de solicitudes de nulidad ante el Jurado Nacional de Elecciones (JNE) que, de ser admitidas y resueltas a su favor, hubieran servido para invalidar unos 200,000 votos en zonas del país donde Pedro Castillo venció. En el colmo de la desfachatez, más del 80% de esas solicitudes fueron presentadas fuera del plazo establecido y el partido de Fujimori exigió al JNE que las aceptara sí o sí. 

El JNE, para continuar con esta trágica comedia de enredos, primero decidió aceptar la ampliación del plazo, pero luego, antes de emitir resolución, dio marcha atrás en base a jurisprudencia del Tribunal Constitucional. Esto, por supuesto, ha servido para que Fujimori y parte de sus huestes busquen ahora deslegitimar también a la máxima autoridad electoral del país.

La entrevista de Vargas Llosa

Ante todo esto, el domingo se anunció que Mario Vargas Llosa iba a conceder una entrevista televisiva. Visto lo visto, muchos nos preguntamos si el intelectual más importante del país seguiría respaldando “inequívocamente” a la candidata en su intento por deslegitimar nuestras instituciones y desestabilizar aún más el país.

La entrevista, por decir lo menos, fue decepcionante. Vargas Llosa empezó diciendo: “Las informaciones que yo tengo son parciales, muy parciales, insuficientes para tener una idea clara de lo que está ocurriendo en Lima”. Eso, por supuesto, no le impidió señalar, ante las preguntas del entrevistador, que lo decidido por el JNE “es algo muy raro, muy raro” y mentir señalando que el Jurado “no da explicaciones al respecto”, cuando ya lo había hecho tanto en un comunicado como un video.

En otro momento de la entrevista, Vargas Llosa confirma que “el presidente [Sagasti] no intentó influir sobre mí en absoluto para que yo pidiera a la señora Fujimori que aceptara el resultado electoral”. Cuando el periodista le dijo que la candidata Fujimori sí ha hablado de interferencia del presidente en esa llamada, el premio Nobel contestó: “Bueno, pues eso no lo sé, yo como digo estoy aquí en Madrid, estoy muy lejos del Perú, estoy a 10.000 kilómetros de distancia del Perú y no conozco ya los detalles”.

Esta actitud del intelectual más importante del país y su hijo es solo una muestra –quizá la más llamativa– de la indolencia, anuencia y complicidad con que buena parte, sino la mayoría, del establishment peruano está manejando la preocupante escalada de desestabilización que están llevando a cabo Fujimori y varios de sus aliados.

La misma noche del domingo, en un canal propiedad de la misma empresa donde Vargas Llosa había sido entrevistado, un excongresista, miembro de uno de los partidos políticos más tradicionales del país, ahora aliado del fujimorismo, llevaba un paso más adelante el afán por deslegitimar los resultados electorales. 

Primero cuestionaba veladamente la capacidad del JNE para entregar “resultados limpios, verdaderos”. A continuación, abiertamente, planteaba que, dado que el Jurado podía tardar semanas en revisar las solicitudes de nulidad presentadas por el partido de Fujimori, podíamos llegar a 28 de julio (fecha del cambio de mando) sin presidente. Por ello, decía, el nuevo presidente del Congreso “tendrá que convocar a nuevas elecciones”. Desatendiendo a los resultados de las ya celebradas, claro está. Nadie, ni los periodistas presentes en el estudio, ni los otros dos políticos que se encontraban en la mesa, dijeron absolutamente nada.

Llamadas a no reconocer el resultado

Esa escalada golpista, por supuesto no se detuvo ahí. El lunes, el congresista electo que, habiendo sido uno de los más votados en las generales de abril, se perfila como probable presidente del Congreso, publicó un par de tuits donde llamaba a no reconocer los resultados de la segunda vuelta.

El congresista, exalmirante de la Marina y miembro de un partido que ha manifestado su apoyo público a Keiko Fujimori, decía –nuevamente sin aportar prueba alguna– que “la legitimidad del futuro gobernante será nula ante las decenas de irregularidades en este proceso electoral con una frágil gobernabilidad y estabilidad”. Por esto, y dado que, según él, el “sistema electoral ha sido vulnerado por dentro y fuera, ya no brinda confianza”, lo que correspondía era “anular y convocar a nuevas elecciones”. Ese llamado podría ser considerado incluso un delito de sedición y/o rebelión.

Sobre todo, cuando horas antes, el congresista electo y exalmirante había firmado un comunicado junto a otros exmilitares, entre ellos un exgeneral golpista y sentenciado por crímenes de lesa humanidad, donde amenazaban veladamente al JNE.

Protesta contra el jefe de la oficina electoral

Mientras todo esto ocurría, simpatizantes de Fujimori, que han comprado ya el relato del fraude empujado por sus distintos aliados –que una semana después siguen sin ser capaces de sustentar–, acosaban al jefe de la Oficina Nacional de Procesos Electorales (ONPE), el otro organismo encargado de organizar y vigilar las elecciones, en la puerta de su casa la noche del lunes. Durante el fin de semana, a través de mensajes de WhatsApp y otras redes sociales se había distribuido un llamado a realizar un “plantón”. En la convocatoria, claro, se incluía la dirección de su residencia familiar.

Esa es la situación en que se encuentra ahora mismo el Perú. El bando probablemente perdedor –el JNE aún no ha podido decretar resultados oficiales debido a las solicitudes de nulidad e impugnaciones– ha optado por tensar la cuerda de nuestra precaria institucionalidad a límites que hace solo unos días parecían impensables. 

El martes, por poner un último ejemplo, el abogado y asesor legal del partido de Keiko Fujimori, aseguraba en una entrevista, nuevamente sin prueba alguna, que “el fraude ha sido concebido desde el Foro de Sao Paulo”. El país, parece, ha perdido la cabeza y no parece existir nadie en capacidad y/o dispuesto a colocársela en su sitio nuevamente. No sé bien qué estamos esperando.

1.- Regla de etiqueta NÚMERO 1 (y quizás única) en redes sociales: no escribas nada que no le dirías a una (esa) persona a medio metro de distancia.

2.- Recuerda siempre, pero siempre siempre (como dice el bolero), que al otro lado de la pantalla hay –no siempre, en stricto sensu, pero ese es otro tema– una o varias personas. Personas con nombre y apellido, DNI, pasaporte, número de contribuyente fiscal, trabajo, familia; personas que han podido tener un día estupendo en la oficina o un día de mierda coronado por un tráfico del demonio que los ha hecho perder media tarde y parte de la noche y les ha destrozado los nervios.

Una persona igual a ti. Eso sí, por más familiaridad que creas tener con esa persona debido al contacto a través de redes sociales, si te detienes un momento a pensarlo, a menos que sea un amigo cercano o un familiar, e incluso en esos casos, sabes muy poco de la vida y circunstancias de esa persona, así como del momento que está atravesando en ese preciso instante. Piensa en eso antes de dirigirte de forma airada, contestar enfadado o de creerte con derecho a exigir algo, lo que sea. 

3.- Si tu trabajo y/o actividad en redes sociales te han convertido en una celebridad o, por lo menos, en un personaje público relativamente reconocible, no respondas NUNCA a un ataque violento en redes sociales. NUNCA. Que tu audiencia te odie o te quiera desde la distancia que tú has elegido y delimitado.

4.- Evita en la medida de lo posible intercambios electrónicos supuestamente privados –emails, mensajes de WhatsApp, DMs en Twitter, mensajes de Messenger, etc– que, capturados en un screenshot, podrían prestarse a equivocaciones o malentendidos. O que, vistos a través del filtro de malicia de alguien que quiere dejarte en evidencia, pudieran colocarte en una situación comprometida, bochornosa o peligrosa. En Internet nada es privado y todo puede hacerse público con un par de clicks.

5.- No dejes que Facebook, Twitter o YouTube monopolicen tu dieta informativa. De lo contrario, tu visión del mundo se verá tremendamente reducida y correrás el riesgo de caer en una burbuja de autoconfirmación, donde estarás peligrosamente aislado de ideas o fragmentos de realidad que contradigan o cuestionen tus prejuicios. Pocas cosas más peligrosas para nuestra vida online que ver confirmados los propios prejuicios veinticuatro horas siete días a la semana.

6.- Tu yo digital, el yo que has construido en todos esos perfiles de redes sociales, también eres tú. Es una arista más del variado cúmulo de expresiones que constituyen tu identidad de cara al resto. No es un yo escindido ni un yo desgajado. Es una parte de ti y como tal lo lee e interpreta la gente, la que te conoce en persona y la que te conoce solo a través de interacciones digitales. (Ver también punto 1).

7.- A menos que tu trabajo sea el de influencer, y hay relativamente pocas personas que puedan decir eso de sí mismas sin tener que aguantar la carcajada, las redes sociales son desde el punto de vista profesional una manera de promocionar el trabajo que haces y que es accesible para la audiencia en otra plataforma (online u offline), una sobre la que, con suerte, tú tienes algo más de control. Si, por ejemplo, tu trabajo está relacionado con las artes, la cultura o alguna industria creativa; si eres escritor, periodista, fotógrafo, cineasta, videoartista, etc, deberías entender que Facebook o Twitter o Instagram o TikTok no son sino una vitrina.

Un gigantesco escaparate sobre el que no tienes mayor control. Los usuarios a quienes te diriges no te pertenecen y, si lees la letra pequeña que nadie lee, verás que el contenido escrito, en audio, imágenes o video que produces para estas plataformas tampoco. No trabajes para ellas, porque, de manera indefectible (salvo contadísimas excepciones), trabajarás gratis y, con ello, abaratarás el costo y valor de tu trabajo.

8.- Evita discutir en redes sociales. No están diseñadas para ello. La discusión o conversación que tiene como objetivo el intercambio honesto de pareceres y nace de un esfuerzo sincero de acercamiento o convencimiento del otro es muy muy difícil en redes sociales. De nuevo, no están diseñadas para eso.

La mayoría de veces discutir en redes sociales es como jugar al fútbol en una mesa de ping-pong. La ausencia de contexto, la dificultad para expresar matices, la predilección por mensajes cortos, directos y sin dobleces que caracterizan el intercambio en redes sociales hacen que la audiencia y el algoritmo premien siempre el golpe seco y directo antes que la elaboración de un argumento.

9.- Elimina todas las alertas y notificaciones del teléfono que no sean absolutamente imprescindibles. En mi caso, WhatsApp, Messenger y Gmail. Los teléfonos, como bien han explicado el activista Tristan Harris y la periodista Kara Swisher en más de una ocasión, son máquinas tragamonedas de atención. Están diseñados para capturar y sorber hasta la última gota de ella. Pese a que muchos lo intentamos, con mayor o menor suerte, es prácticamente imposible evitar el uso excesivo del teléfono.

Le hemos entregado un número tan elevado de tareas –pedir un taxi, manejar nuestras cuentas bancarias, ubicarnos en la ciudad, gestionar nuestra vida social y comunicación con amigos y familiares, entre las más básicas– que siempre tendremos una excusa para sostenerlo en la mano.

Pero sí podemos poner ciertos cortapisas que, al menos, harán más difícil caer en ese agujero de conejo en el que nos internamos cada vez que ponemos el dedo en la pantalla. Sin alertas y notificaciones es posible reducir el número de veces que nos llevamos la mano al bolsillo para jalar la palanca del tragamonedas. Al menos a mí me está funcionando.

Este artículo fue publicado originalmente en el blog 'No hemos entendido nada'. Puedes leer el original aquí.'No hemos entendido nada'No hemos entendido nada'aquí

Hace unos días, un contacto de Facebook me hizo llegar un link a una “noticia” del diario peruano La República acerca del supuesto divorcio del expresidente norteamericano Barack Obama. Por supuesto, picado por la curiosidad, di click y me topé con esto:

Me bastó echar un vistazo al cuerpo de la nota para descubrir que la información de La República acerca del divorcio de Barack y Michelle Obama era tan fiable como las historias de reptilianos y ovnis a las que son tan aficionados sus editoresreptilianosovnis.

Me bastó leer esto para, una vez más, descartar una nota publicada por el site del diario peruano: De acuerdo con la nota de GLOBE, el medio más vendido en Estados Unidos…el medio más vendido en Estados Unidos…

Esta es la portada de GLOBE, el supuesto medio más vendido de Estados Unidos según el redactor o redactora de La República:

Por supuesto, GLOBE no es el medio más vendido de Estados Unidos. Ni lo ha sido nunca. Según el más reciente dato de circulación que he podido encontrar, en 2018 su tiraje alcanzaba los 117 mil ejemplares semanales. Según los datos de Alliance for the Audit Media, el organismo que en Estados Unidos verifica los números de circulación de medios, existen más de 60 medios que superan el millón de ejemplares. Y más de un centenar que superan los 120 mil ejemplares sin llegar al millón. GLOBE, como indican los datos de Alliance for the Audit Media, no es uno de ellos. Ni por asomo.

Tan acostumbrado estoy a las mentiras que publica La República en su página web que, en ese momento, no le presté mayor atención. Sin embargo, en los días siguientes vi cómo distintos medios en español repetían en coro la supuesta exclusiva del GLOBE acerca del divorcio –consumado o por llegar– de los Obama:

Por cierto, mientras veía cómo la “noticia” se propagaba, descubrí que en La República habían cambiado su titular. La nota es la misma pero ahora, según el titular, los Obama ya no “se divorcian”, sino que Michelle Obama “se divorciaría” de su esposo. De un hecho consumado a uno expresado como posibilidad. Una pequeñez.

Todos estos medios hacían alusión a la supuesta exclusiva de GLOBE, según la cual “Michelle y Barack Obama están peleando de forma feroz mientras llevan vidas separadas, ¡y sus amigos temen que la mala sangre entre ambos hierva hasta el punto de convertirse en un divorcio horrible plagado de escándalos!”.

La página de GLOBE es bastante precaria y no ofrece más que pequeños fragmentos de algunas piezas publicadas en su edición impresa, pero ayudándome con la aplicación Pressreader pude encontrar el texto original de la supuesta exclusiva de la revista.

¿Cómo es que saben los periodistas de GLOBE (la nota, por supuesto, no lleva firma) que los Obama se encuentran separados y en medio de una pelea “feroz”? Así (las negritas son mías):

En el corazón de las disputas se encuentra la adicción al trabajo del expresidente –y su evasión de los asuntos familiares– que ha asolado la relación por años y que finalmente ha destrozado su matrimonio, dicen fuentes. dicen fuentes

Sus carreras por separado y los problemas de sus desenfrenadas hijas, Malia, de 21, y Sasha, de 18, han hecho trizas la vida familiar, chismean personas con conocimiento (en inglés: “insiders dish”).chismean personas con conocimiento

“Es un secreto a voces que Michelle quiere más de Barack desde un punto de vista familiar y está increíblemente decepcionada de que él pase tanto tiempo lejos”, cotillea una persona con conocimiento (en inglés: “an insider blabs”).cotillea una persona con conocimiento

Y así por poco más de 600 palabras: “señala una persona con conocimiento”, “delata la fuente”, “dice la fuente”.

¿Quiénes son esas fuentes o personas con conocimiento de lo que ocurre dentro del hogar de los Obama? Ni idea. En ningún momento la publicación explica cuál es la relación que esas supuestas fuentes tienen con la familia Obama ni por qué los lectores debemos creer lo que señalan.

GLOBE es un tabloide norteamericano propiedad hasta hace poco de American Media, Inc, empresa que también editaba otros dos tabloides famosos por sus mentiras, portadas sensacionalistas y escasos escrúpulos periodísticos: el National Enquirer y el National Examiner. En abril, American Media, Inc anunció que vendía los tres semanarios a Hudson News.

La primera de esas publicaciones hermanas de GLOBE quizá les suene de un escándalo reciente. En febrero de 2019, el multimillonario CEO de Amazon, Jeff Bezos, acusó al CEO de American Media, Inc y entonces responsable del Enquirer, David Pecker, de intentar extorsionarlo utilizando unas fotografías en las que aparecía desnudo.

No es el único escándalo en que se han visto envueltos Pecker y American Media, Inc recientemente. En diciembre de 2018, el responsable de American Media, Inc admitió haber pagado a al menos una mujer que aseguraba haber tenido un affaire con Donald Trump para comprar su silencio. Según el texto de cooperación de la compañía con la fiscalía federal: “Pecker ofreció su ayuda para lidiar con historias negativas acerca del [entonces] candidato presidencial y sus relaciones con mujeres. Entre otras cosas, ayudando a la campaña a identificar ese tipo de historias para que puedan pagar por ellas y así evitar su publicación…Pecker accedió a mantener informado de ese tipo de historias negativas a [Michael] Cohen (el abogado de Donald Trump condenado por mentir ante el Congreso y el Senado de Estados Unidos)”.

Todo un modelo a seguir en cuanto a prácticas periodísticas se refiere.

Pero volvamos al GLOBE. El semanario, como explicaba párrafos arriba, no es ni el medio más vendido del Estados Unidos ni tampoco ninguna «prestigiosa revista». Es, como sus hermanos el National Enquirer y el National Examiner, un tabloide de más que dudosa reputación, famoso por portadas escandalosas e información nada fiable, que además tiene una poco sana obsesión con el expresidente Barack Obama.

Echen un vistazo a algunas de las portadas que le ha dedicado:

GLOBE no solo fue uno de los medios más activos a la hora de apuntalar el “birtherism”“birtherism”, la famosa teoría de la conspiración según la cual Obama no había nacido en Estados Unidos y, por ende, su elección era ilegal (teoría que el ahora presidente Trump también promovió activamente durante años), sino que lleva un buen tiempo repitiendo que el expresidente es gay y que debido a ello Michelle Obama lo abandonará en cualquier momento. Entre muchas otras mentiras.

Pese a ello, los editores del diario La República, no contentos con difundir una vez la falsa exclusiva del GLOBE, le dedicaron una segunda nota. El día 13 de agosto publicaban este curioso titular:

Voy a repetirlo una vez: “El divorcio de Michelle Obama y Barack toma un nuevo rumbo”.

Ya en el cuerpo de la nota podemos leer joyas como esta: La noticia propalada por Globe fue reproducida en diversos medios y plataformas. No obstante, la pareja que ya lleva 27 años de casados no brindó declaraciones al respecto.La noticia propalada por Globe fue reproducida en diversos medios y plataformas.

“Diversos medios y plataformas” como nosotros, olvidaron decir.

O esta otra: La probable razón para Barack Obama y Michelle Obama no se pronuncien sobre lo publicado o le entablen una demanda de difamación, es precisamente, para evitar que lo dicho sobre ellos crezca aún más y alcancen nuevos vuelos. Mientras que Globe, sigue generando ganancias al ofertar su suscripción para poder leer la nota completa de las supuestas exclusivas que vende.La probable razón para Barack Obama y Michelle Obama no se pronuncien sobre lo publicado o le entablen una demanda de difamación, es precisamente, para evitar que lo dicho sobre ellos crezca aún más y alcancen nuevos vuelos.

Una más: No obstante, la reputación de Globe está en contradicho (sic), teniendo en cuenta sus anteriores “grandes exclusivas” como la muerte de la Princesa Diana de Gales, que según la revista habría sido ideada por su exesposo, el Príncipe Carlos, quien luego se lo habría confesado a su madre, la Reina Isabel II, en busca de ayuda para evitar el escándalo.la reputación de Globe está en contradicho

Ojalá fuera solo la reputación del GLOBE la que se encuentra en entredicho.

Por supuesto, todas esas “grandes exclusivas” –incluida la homosexualidad del expresidente Obama o su nacimiento en África– son falsas. Así como es falso que los Obama se hayan divorciado o estén a punto de hacerlo. No existe una sola información fiable al respecto. Y, debido a ello, ningún medio que se respete en Estados Unidos se ha hecho eco de la supuesta exclusiva del GLOBE.

Pese a ello, varios diarios en Perú, España, México, Chile y el resto del mundo hispanoamericano, optaron por poner la poca credibilidad que les queda en las manos de un semanario sensacionalista adicto a la desinformación. No es la primera vez. Y, conociéndolos, no será la última.

El día lunes 5 de noviembre, mi feed de Twitter empezó a llenarse de tuits de distintos medios, todos con variaciones de un mismo titular: “Cierran un restaurante vegetariano que servía carne humana”.

No tardé mucho en dar click. ¿Quién puede resistirse a esa triada “restaurante vegetariano + asesinato + carne humana”? Luego de leer las notas de La Vanguardia y El Comercio, fui a buscar la “noticia” a Google News.

El “macabro hecho”, como describían varios medios lo ocurrido, ya había sido objeto de artículos publicados por otras páginas en español una semana antes:

Estos cinco medios no fueron los únicos en nuestro idioma. También se hicieron eco de lo ocurrido en ese restaurante de Bangkok medios como El Español, 20 Minutos, el Heraldo de Aragón, El Plural, La Voz de Galicia y La Sexta en España; Excelsior de México; ATV, Correo y El Popular en Perú; así como El Comercio de Ecuador, entre muchas otras páginas desperdigadas por Hispanoamérica que relataron la “espeluznante noticia” de Prasit Inpathom, cuyos restos habían sido supuestamente servidos en un plato de fideos “vegetarianos”.

De uno a otro medio se repetían los siguientes detalles:

¿De dónde provenía toda esa información?

La fuente, como es costumbre cuando se trata de historias estrambóticas, era la página web del Daily Mail. Ya he escrito alguna vez que el diario británico es uno de los medios que más noticias basura publica. Pese a ello, legiones de periodistas en redacciones de todo el mundo siguen acudiendo al site inglés en busca de “noticias” con las que llamar la atención –y mendigar un click– de los usuarios de redes sociales.

¿Qué decía el Daily Mail? Esto:

El cuerpo de la nota no aportaba mucho. Un par de detalles extra, varias fotos y poco más:

Había sí una respuesta a la pregunta que venía haciéndome desde que empecé a leer la nota. ¿Cómo sabía todo esto quien firma el artículo, Alex Chapman, periodista de la edición australiana del Daily Mail?

Si uno revisa los artículos firmados por Chapman para el Daily Mail, se dará cuenta de que el grueso de su producción está centrada en historias ocurridas en Sidney, Melbourne, Adelaide, Perth y otras localidades australianas.

Este es el último de sus grandes éxitos, publicado el día 6 de noviembre: “Un doctor de Melbourne, de 33 años, muere al ser atacado por un tiburón en la localidad de Whitsundays luego de saltar de una tabla de paddle mientras sus colegas trataban desesperadamente de salvarlo (IMÁGENES)”.

El 31 de octubre, el día en que publicó la terrorífica historia del restaurante vegetariano de Bangkok que servía carne humana, Chapman escribió otras cinco historias en el site del Daily Mail. Las cinco narraban hechos ocurridos en distintas ciudades de Australia. ¿Cómo hizo el reportero para, además, despachar una jugosa historia policial desde Bangkok?

La respuesta que buscaba se encuentra en una línea de su artículo. Esta:

Traduzco: “Según medios locales, Prasit [Inpathom, el asesinado] se vio envuelto en un altercado verbal con el jefe del restaurante”.

¿A qué medios locales se refiere Chapman? Su link redirecciona a uno solo: Asia One.

El problema es que, pese a lo que señala el periodista Alex Chapman, Asia One no es un medio tailandés. Asia One es un agregador de noticias con sede en Singapur, propiedad del conglomerado de medios Singapore Press Holdings.

Un segundo problema es que, pocos días después de publicado, el 2 de noviembre, el artículo de Lam Min Lee era corregido –y desmentido– en la misma página de Asia One.

Si uno hace click hoy sobre el link que redirige a Asia One verá una nota distinta a la que vio –y copió– Chapman. El artículo original, escrito por la periodista Lam Min Lee y publicado el 29 de octubre, tiene ya todos y cada uno de los elementos informativos que posteriormente reproducirá en su artículo el reportero del Daily Mail y que, a continuación, replicarán un buen número de medios en español y en inglés –VICE, Newsweek, Toronto Sun, Daily Mirror, The Sun– durante los días siguientes.

Así abría el artículo cuando fue publicado (esta versión aún puede consultarse en la caché de Google) por primera vez en Asia One el 29 de octubre:

Esta es la apertura del artículo ahora, luego de que fuera actualizado el día 2 de noviembre:

En la actualización, la periodista de Asia Online indica:

Parece que la modestia de Lam Min Lee le impide señalar que esos “reportes de la prensa extranjera” que informaron sobre el famoso restaurante vegetariano que sirve carne humana lo hicieron todos basándose en el artículo que ella misma escribió para Asia One.

Pero, ¿de dónde sacó la información Lam Min Le?

En su nota la periodista remitía, a través de un link en el primer párrafo, a la página web del Lianhe Zaobao, el principal diario en chino de Singapur. Esa nota del Lianhe Zaobao, publicada el 28 de octubre (desde entonces el artículo ha sido actualizado para incluir una corrección que señala que nunca se sirvió carne humana en el restaurante), remitía a su vez a otro medio: el Oriental Daily News, un periódico en chino publicado en Malasia.

Repasemos: un site en inglés de Singapur (Asia One) publica un artículo sobre un restaurante vegetariano ubicado en Bangkok, Tailandia, que supuestamente sirve carne humana. El site en inglés con sede en Singapur hace esto basándose en la información proveniente de un diario que publica en chino desde Singapur (Lianhe Zaobao) y de otro diario en chino con sede en Malasia (Oriental Daily News).

Acto seguido, un periodista ubicado en Melbourne (Alex Chapman), que trabaja para un diario británico (Daily Mail), copia toda la información de esa nota publicada por el agregador de noticias de Singapur (Asia One) y consigue con su artículo que medios de todo el mundo, de Estados Unidos a España, pasando por Ecuador y Perú, se hagan eco de la fantástica y falsa historia de un restaurante vegetariano que supuestamente sirvió carne humana a sus clientes luego de que el dueño supuestamente asesinara a uno de sus clientes. Todo esto, por cierto, cuando el restaurante ni siquiera estaba abierto.

Hubo, sin embargo, un medio tailandés que sí hizo su trabajo. El site Coconuts, que cubre en inglés varias ciudades del sudeste asiático –Bangkok. Manila, Hong Kong, Singapur, Kuala Lumpur, Jakarta, Bali y Yangon–, publicó un artículo en el que desmontaba esta “macabra” y “espeluznante” historia.

¿Cómo lo hizo? De la forma más sencilla que un periodista puede imaginar: preguntando a los policías responsables de la investigación.

Los periodistas de Coconuts entrevistaron a Adul Thongpetch, policía del distrito de Lat Krabang a cargo del caso, quien indicó lo siguiente:

El presunto asesinato, siempre según el oficial Adul Thongpetch, habría ocurrido el 21 de octubre. Durante su entrevista con Coconuts, el policía señaló:

Cuando se le preguntó si faltaba algún trozo de carne de la víctima, el oficial Adul Thongpetch dijo que no. Otro oficial de la policía de Lat Krabang confirmó todos esos datos a los periodistas de Coconuts:

Pero no solo eso. Según el reporte de Coconuts, el principal sospechoso del crimen no es el dueño del restaurante, sino su hermano:

Es decir, según la policía del distrito de Lat Krabang en Bangkok la gran mayoría de datos repetidos por casi todos los medios son falsos. Recordemos:

Hubo también un medio en español que intentó hacer, a su modo, una parte del trabajo. El diario peruano La República, que como ya he señalado alguna vez tiene una extraña afición por historias de “reptilianos” y otras “noticias” que denominan “tendencias”.

El día 5 de noviembre, mientras varios medios en nuestro idioma seguían produciendo notas sobre el restaurante vegetariano que sirvió carne humana a sus clientes, La República publicó un artículo titulado “La historia real detrás del ‘restaurante vegetariano que sirvió carne humana’”.

En el artículo, sin citar ninguna fuente, La República concluye:

Pese al esfuerzo, la nota de La República repite varias falsedades. Como ya señalé párrafos arriba, no se encontraron restos de carne del cadáver en la cocina del restaurante. Ni fue el jefe o dueño del local quien había sido visto bebiendo con la víctima. Ni la policía se encuentra en búsqueda del sospechoso, ya que este, el hermano del dueño del local, se entregó el día 27 de octubre.

Pero, bueno, algo es algo. Quizá la próxima.

Este post iba a ser originalmente un hilo de tuits, siguiendo la máxima de Joe Wiesenthal, pero se me estaba haciendo demasiado largo, así que preferí montarlo aquí para hacerlo más manejable y comprensible.

El sábado 8 de setiembre de 2018, Pablo Casado, actual líder del Partido Popular, principal partido de la derecha española, presidía la Junta Nacional del partido y ofreció este discurso:

No voy, por supuesto, a detenerme en el fondo del mensaje. Eso no es lo que me interesa. Voy a detenerme en la forma y la estrategia de comunicación que revela.

Voy a ser muy breve, porque el mensaje no amerita más, pero creo sí que es importante que quienes nos dedicamos a la comunicación o el periodismo seamos conscientes de qué estamos haciendo y de la manera en que somos presas fáciles de manipulaciones tan burdas como esta.

Alguien, no sé quién, pero sería muy interesante saberlo, está pensando detrás de Casado y sabe perfectamente lo que hace. Sabe a quién va dirigido ese mensaje y qué espera conseguir con él.

Esto es lo que va a pasar –y de hecho ya está pasando– con el discurso de Pablo Casado y ese “viva el rey” en España. El discurso está cuidadosamente diseñado para soliviantar a mucha gente. Mucha de esa gente saldrá a Twitter o su red social favorita a indignarse, a hacer bromas sobre Casado y su mensaje, a insultarlo y demás. Resultado: amplificarán el discurso.

Lo mismo harán los rivales políticos de Casado. Aquí pueden ver un ejemplo:

Resultado: amplificarán el discurso.

A continuación o en simultáneo, periodistas y medios llenarán páginas y páginas y horas de horas de transmisión con el mensaje. Lo “analizarán”, “discutirán”, etc. Habrá portadas, editoriales, columnas, tertulias y demás. Habrá, incluso, ese género ridículo de notas “Twitter/Internet/las redes se mofan/burlan/destruyen/ a X” o “X revoluciona las redes”. El resultado en este caso es algo distinto que con los usuarios de redes.

¿Qué conseguirán los medios y periodistas? Muy sencillo.

Quien escribió y escenificó la puesta de escena del sábado sabía todo esto. Tanto lo sabía, que fue uno de los momentos, el tercero para ser exactos, que aisló y destacó la transmisión del evento realizada por la cuenta oficial del Partido Popular en Twitter.

Y es así que, gracias al trabajo en equipo del asesor o asesora de comunicación de Pablo Casado –cuyo nombre desconozco pero apostaría que ha trabajado o estudiado en Estados Unidos: se notan de lejos los hilos de la explotación de la guerra cultural– y los esforzados periodistas y medios de comunicación que caen redondos a cualquier tipo de provocación y/o manipulación, que el viejo consenso que señala que en España la extrema derecha es marginal y no tiene representación política dejará muy pronto de ser cierto.

Ese “viva el rey” jalado de los pelos y pegado con cinta adhesiva en medio del discurso de ayer es solo el comienzo. En serio. No tardaremos mucho en ver cómo este tipo de mensajes se repiten y van in crescendo. Ojalá periodistas y medios reaccionen a tiempo. Ojalá.

Diego Salazar es periodista y este texto se publicó en su blog de medios  No hemos entendido nada No hemos entendido nada

Amo a la paz/ porque amo a los niños/ y además es hermoso jugar/ ¿Y puede ser que alguien ame /a su patria y no a la paz?/ ¿Y puede ser que alguien/ame a los niños y los huertos/y no a la paz?/El que no ama a los niños y la paz, /los huertos y la paz, /los sueños y la paz, es necesariamente un criminal.

Reynaldo Naranjo

Después de iniciar una nueva terapia para la larga depresión que padecía, Roxana Naranjo invitó a almorzar a Nadia Paredes, la hijastra del “monstruo”, que es como ella llama desde hace tiempo a su propio padre. Estaban de nuevo en París, pero con treinta años más de los que tenían cuando se encontraron por primera vez en esa ciudad convertida hace mucho en pesadilla para cada una. Ese día de finales de junio de 2011, en la terraza de su departamento en la rue Saint Jacques, Roxana le estaba contando que había decidido seguir allí lidiando con sus fantasmas del pasado, cuando al fin pudo contarle su mayor secreto: “Mi padre me violó aquí, Nadia, durante la temporada que pasamos juntas”. Entonces, su hermana menor, que debía haberse sorprendido, le contó que a ella le había pasado lo mismo: “¿Sabes? A mí me fregó la vida. Empezó a hacérmelo a los siete años, antes de que tú llegaras y no paró hasta que se fue...”.

De pronto, lo que llevaban tantos años escondiendo, los horrores de esa casa familiar en la que vivieron, lo que las había destruido de forma perversamente paralela, salía por fin a flote. Ya no era más una vergüenza que les quemaba dentro sino una verdad compartida. Así como un día decidieron que serían hermanas y no hermanastras, esta vez se prometieron no volver a callar, hacerlo público, acabar con la impunidad de su entorno, denunciar aunque no les creyeran, aunque el delito hubiera prescrito.

“Empezamos a reconocer nuestros síntomas. Fue como despertar del coma –cuenta Roxana Naranjo por Skype, desde su casa en Stuttgart, Alemania–. Me mostró la carta que le había enviado a su madre contándoselo, también la respuesta lacónica que le dio esta, parecida a las disculpas que te daría una oficina por los malos servicios prestados”. Fue Roxana quien tuvo la idea de hacer esta denuncia pública y quien convenció a Nadia de la necesidad de hacerlo. “Nunca hubiera sospechado que Roxana también sufría violaciones por parte de Reynaldo –nos dice Nadia Paredes también por Skype, desde Châteauroux, una ciudad en la zona central de Francia–. Ella era mi protección y mi alegría durante ese año que vivimos juntas, pero no fue hasta ese día, en su casa, que nos atrevimos a contárnoslo. Yo pensaba que ella no me iba a creer, que lo negaría, pero no fue así. Hasta hace muy poco me sentía completamente indigna”.

Juntas tomaron impulso para hablar con sus hijos y el resto de sus familias. “Hasta ese momento nos habíamos sentido juzgadas por nuestro entorno como personas con un carácter muy difícil, éramos un enigma para todos y ahora tenían que saber por qué. Decidimos dejar atrás los miedos y dirigirnos hacia nuestra curación”, agrega Roxana. Desde ese día, el propósito de ambas fue “buscar ayuda y buscar la verdad”.

Cuando Nadia Paredes se fue de su casa, Roxana Naranjo se quedó mirando fijamente el panteón que se veía desde su terraza. Lo vio bello y pensó que había encontrado un sentido a todo, que estaba avanzando. Se sentó ante la computadora y comenzó a escribir: “A los adultos y los sobrevivientes”. Esa era la dedicatoria y el asunto del mensaje que el 24 de julio de 2011 mandó a su padre, Reynaldo Naranjo, a su madre, Matilde Gamarra y a Nadia. En él contaba su proceso para llegar a explicarse muchas cosas de su vida, sus matrimonios fallidos, sus parejas violentas, el alejamiento de sus propios hijos, su falta de fortaleza y excesiva tolerancia ante las agresiones; los niveles de autoengaño a los que llegó al creer que tenía una familia normal que la cuidaba y, sobre todo, el por qué llevaba buen tiempo sin contestar las llamadas de su padre. En ese mismo mail narraba los hechos ocurridos a fines de los años setenta en París.

Después de leer las palabras de Roxana, Matilde Gamarra llamó a su exesposo para confrontarlo. Fue una conversación breve. “Le pregunté si él había abusado de nuestra hija Roxana. Primero me contestó evasivamente, dijo ‘no sé de qué me estás hablando’”, recordó en una entrevista para este reportaje. Matilde insistió, le mencionó el email que ambos acababan de recibir y volvió a preguntarle: “¿Tú has abusado de Roxana?”. Según ella, Reynaldo Naranjo, fastidiado por la insistencia, le respondió: “Además, Roxana ya tenía 16 años”. Haciendo cuentas años después, Matilde Gamarra dice que su hija en realidad era menor. “Había cumplido 15 en mayo de 1978 y viajó a París en julio”. La respuesta de Naranjo le pareció una confesión. Dice que le gritó “miserable” y cortó el teléfono. Nunca más ha vuelto a hablar con él.

El lado oscuro

El “monstruo” de Roxana Naranjo y de Nadia Paredes fue hace muchos años un poeta reconocido. Reynaldo Naranjo García es autor de los poemarios Junto al amor, Violín desconocido, Las manos en el fuego e Historia de la noche, entre otros. En 1965 recibió el Premio Nacional de Poesía por su libro Júbilos. Es parte de la llamada generación del sesenta, una era dorada para la poesía peruana, que tuvo en Antonio Cisneros, Luis Hernández, César Calvo, Rodolfo Hinostroza y Javier Heraud a sus más nítidos representantes. Ya casi todos han muerto. Aunque Naranjo no tenía el brillo lírico de sus compañeros, lo compensaba con su actividad periodística y una intensa vida bohemia: trabajó en las redacciones de los principales periódicos de la época y estaba rodeado siempre de escritores, músicos y gente de la cultura, como Calvo, Alejandro Romualdo, J.G. Rose o Chabuca Granda.

Naranjo conoció a Calvo en el patio de letras de San Marcos y pronto se convirtió en uno de sus mejores compañeros de jarana. Podían desaparecer varios días juntos o cohabitar en temporadas. Una de sus guaridas fue La Parroquia, una pequeña casa en Miraflores, en donde se armaban grandes jaranas al lado del periodista Guillermo Thorndike o el escritor Manuel Scorza. Hay varias imágenes de Calvo y Naranjo en Internet, sobre todo las que tomó el fotógrafo Carlos “Chino” Domínguez, también amigo suyo, como una en la que miran fijamente un pescado que tiene la boca muy abierta o un vídeo en el que Naranjo le pide a Calvo que cante una canción. Con él fundó la Casa de la Poesía en Barranco, y compusieron, junto al músico Carlos Hayre, “Poemas y canciones”, un disco raro, editado por FTA de RCA Víctor, en el que los dos poetas cantaban sus composiciones.

Naranjo tiene dos hijas con Matilde Gamarra, su primera mujer: Roxana es la mayor. Un hijo de su relación con Ana María Sanchis, Stèphane. Y una hija, Gabriela, con su última mujer, Mónica, que falleció en febrero de este año. Todos sin excepción fueron de alguna manera descuidados, desprotegidos y/o dañados por Naranjo, según los testimonios recogidos para esta investigación.

Cuando llamamos por teléfono a Naranjo a su casa de Surquillo para solicitar su versión sobre estas acusaciones, el poeta se muestra sorprendido e indignado: “Es absurdo. Cómo voy a haber yo abusado de mi hija”, exclama. Le preguntamos por ese intercambio telefónico con su ex esposa Matilde Gamarra. Naranjo asegura recordar la llamada, que se indignó, que su esposa Mónica y su hija Gabriela estaban a su lado. “Esto que estás diciendo lo están escuchando Moniquita y Gabriela. Cómo voy a hacer yo esa barbaridad”, dice Naranjo que le respondió a Gamarra en esa llamada.

Roxana

En mayo de 1977, el poeta Reynaldo Naranjo dejó el Perú para vivir por un tiempo en Francia. Había conseguido un trabajo más o menos estable, como le dijo entonces a su ex esposa Matilde y recuerda hoy él mismo cuando se le pregunta al respecto. Lo obtuvo “por intermediación de su amigo Julio Ramón Ribeyro”, que por ese entonces era agregado cultural de la embajada peruana y delegado adjunto ante la UNESCO. Esta última institución le pagaría a Naranjo por investigar el itinerario parisino de César Vallejo, el gran poeta peruano, en el plazo de dos años. Esa investigación se publicaría primero en la revista Culturas en 1980, y posteriormente sería reeditada en Perú bajo el título César Vallejo en el siglo XXI (2012), en una edición pagada por la Universidad César Vallejo. En su segundo año en París, y ante la perspectiva de solidez económica que le ofrecía ese nuevo empleo, el poeta Naranjo llamó a su exesposa y le sugirió que la hija mayor de ambos, Roxana, quien estaba por cumplir 15 años, fuera a pasar un año con él para concluir en París sus estudios secundarios.

Roxana Naranjo Gamarra, la primogénita del poeta, nació en Lima en 1963. En palabras de su madre, la también poeta y escritora Matilde Gamarra, de niña Roxana “vivió los mejores años como autor de Naranjo”. La joven pareja acudía con ella a presentaciones de libros, se codeaban con otros artistas ilustres. “Roxana iba de chiquita a ver a su padre leer y presentar sus libros, quizá de esas vivencias nació una sobrevaloración del padre”, nos cuenta Gamarra en una entrevista.

Gamarra conversó del viaje con su hija adolescente, a quien la idea le agradó. “Pese a las diferencias que yo tenía con su padre, no le iba a negar a mi hija esa posibilidad. Naturalmente la niña salió con mi autorización y la del juez de menores”, explica la exesposa del poeta. Las diferencias a las que alude son las propias de un matrimonio tormentoso. Según ella, el poeta Naranjo era “un hombre irresponsable económicamente, un tipo ausente que no quería asumir ninguna responsabilidad económica o afectiva”. Pese a un intento por reconstruir la relación a principios de los años setenta, pronto la situación se hizo insostenible y se separaron definitivamente en 1972. “Era una persona casada, pero vivía como soltero. No asumía ninguna responsabilidad, yo tenía una relación con un hombre ausente, que bebía demasiado, incluso violento a ratos”.

Roxana Naranjo viajó en los primeros días de julio de 1978 para visitar a su padre. Hacía un año que Reynaldo vivía en París junto a su nueva pareja, Ana María Sanchis, la hija menor de esta, Nadia Paredes Sanchis, y el bebé de ambos, Stèphane. La familia Naranjo Sanchis vivía en un departamento de dos habitaciones en el suburbio parisino de Montrouge, a poco más de cuatro kilómetros al sur del centro de París.

En el avión Roxana estuvo acompañada por su amiga Petruska Barea, quien viajaba a encontrarse con su mamá y su papá, antiguas amistades de los Naranjo Gamarra. En el recuerdo de Barea, la hija del poeta era una “persona muy ruiseña” con la que pasó las 14 horas de trayecto riendo a carcajadas. Durante el vuelo, cuenta, “en un momento nos entró miedo, no sabíamos lo que nos esperaba, así que dijimos: ‘piloto, nos bajamos”.

Una vez instaladas con sus respectivas familias en París, Petruska visitó a Roxana y se encontró un ambiente “muy hostil”. “Ana María era una persona muy dura, gritona, nada amable”, recuerda. Pero la impresión más agresiva vino del padre de su amiga: “Me incomodaba cómo me miraba. Siempre me decía ‘Petruskita’ y me abrazaba mucho. Recuerdo esos momentos como de incomodidad”. El departamento de Montrouge era escenario habitual de las juergas alcohólicas de los Naranjo Sanchis. Tanto Roxana como su amiga Petruska recuerdan que el poeta y su pareja bebían mucho y estaban constantemente gritándose el uno al otro en medio de sus borracheras. Petruska Barea recuerda que, además de las miradas incómodas que le dirigía, Naranjo “siempre olía a alcohol”.

Un día en que volvía a casa, Roxana se encontró a un montón de bomberos en la puerta. “Me asusté, entré, vi a mi padre borracho intentando articular palabras en francés”, cuenta ahora por Skype. En la cocina había una olla quemada con restos de comida. Para controlar la emergencia, los bomberos tuvieron que romper la puerta. Minutos después Roxana se enteraría por ellos mismos que habían encontrado a Reynaldo dormido. Luego de que se fueran, en un ataque de ira, su padre le echó la culpa del accidente, la acusó de haber dejado la hornilla prendida y haberse ido. “Me tiró al piso, me dio patadas, me dobló el brazo, mientras yo gritaba que no había sido”.

Roxana Naranjo recuerda haberse marchado a su habitación. Minutos más tarde, según su relato, su padre entró. Ella llevaba rato adolorida y llorando desconsoladamente, él se acercó a su cama “para pedirme, dulcemente, perdón”. A continuación, “me abrazó, y en medio del abrazo empezó a tocarme y manosearme sexualmente. Me dijo que todo lo que iba a pasar era normal entre padre e hija, que era ‘una forma de cuidarse’. Yo estaba inmovilizada”. Ella recuerda que sintió miedo y que, después de esas caricias incómodas, se volvió violento y la penetró. “Yo le pedía que no, tenía mucho miedo, solo podía pensar que no quería salir encinta”. Luego su padre se fue y ella no se lo contó a nadie.

A partir de ese día, Roxana comenzó a escapar cada vez que podía de la casa. Cuando estaba sola él comenzaba a perseguirla, a manosearla. Si ella cerraba con llave la puerta de su cuarto, él tocaba insistentemente. Cuando estaba borracho, se ponía violento, insistía. “Me violó tres veces. No fueron más porque yo podía escabullirme, pero me acosaba todo el tiempo”, dice. Esto pasó hasta que la adolescente volvió al Perú en julio de 1979. Según su madre, el regreso se produjo porque su exesposo le dijo que había roto la relación con su pareja, “ya no iba a tener una casa fija, [decía] que iba a ver qué hacía y que por eso ya no podía tener a Roxana”.

Petruska Barea recuerda que se enteró un día que Roxana Naranjo había vuelto a Lima. Cuando volvió a verla se quedó perpleja: “La persona risueña con la que viajé, con la que reíamos sin parar, ya no existía”, declaró para esta investigación. También Matilde Gamarra notó cambiada a su hija luego de su regreso a Lima. “Roxana es muy sociable, de pequeña era tímida, pero con la pubertad cambió. Cuando retornó de París sí la noté cambiada, más responsable, más seria”, dijo en una entrevista personal sobre el caso.

Según el testimonio de Roxana, ese día de julio de 1978 no era la primera vez que había sido abusada. Otro presunto episodio ocurrió años antes y esa historia está contada también en el mail dirigido “a los supervivientes”, revisado por los autores de este reportaje y que todos los implicados admiten haber recibido. En ese texto, Roxana relata que un “cuñado de su padre”, al que prefiere no llamar por su nombre, la violó en 1970, cuando tenía nueve años. El día del abuso, según recuerda, llevaba un vestido lindo, que le había hecho su mamá y le encantaba.

En cierto momento, subió a buscar a su prima y ahí se topó con el tío, que era médico. Él la llamó y le dijo que la iba a revisar, le pidió que se echara boca abajo y se colocó sobre ella. Entonces frotó su sexo contra la niña hasta que un ruido lo detuvo. Es lo que la víctima recuerda. En 2010, Roxana Naranjo se enteró de que la hija de ese hombre también fue violada sistemáticamente por su padre hasta los 18 años. En el mismo email en que reveló su caso, Roxana interpela a su padre con estas palabras: “Tienes que acordarte de todo esto y no olvidarlo, no puedes seguir viviendo la vida protegido por la cobardía de tu familia y la ignorancia de otras personas”.

Ahora, a la distancia, Matilde Gamarra admite que debió haber llevado a su hija a un psicólogo, pero en esa época ese tipo de terapias eran caras y lo que ganaba “con las justas me alcanzaba para mantener a mis hijas”.

Roxana Naranjo asegura que padeció una especie de “amnesia” de las violaciones. “Necesitaba sobrevivir, por eso me casé tan rápido y tuve a mis hijos pronto. Me relacioné con gente violenta. Yo era violenta conmigo misma. Tuve un episodio de anorexia. Trataba de hacerme daño a como dé lugar, no paraba”.

Ese camino recorrido por Roxana –pese a los prejuicios y a las preguntas que muchos se hacen: ¿por qué no denunció antes? ¿por qué siguió en contacto? ¿por qué no lo dejó?–, ese ciclo de violencia, es habitual. La psicóloga Ana María Guerrero, profesora en la Pontificia Universidad Católica del Perú y en la Universidad Antonio Ruiz de Montoya, explica que aquellas personas que han padecido abusos dentro de la familia “pierden muchas veces la capacidad para pensar en sí mismas, viven escindidas, pierden las referencias afectivas y eso hace que les cueste dar sentido a su propia vida y a su entorno”.

Para las víctimas de abuso sexual en el entorno familiar, dice Guerrero, el silencio se convierte en “una herramienta básica para no desmoronarse, es la manera que la víctima tiene de controlar aquello que le ha hecho tanto daño”. Guerrero explica por qué para estas víctimas la experiencia es particularmente traumática: “La familia es, en principio, un espacio seguro, es el lugar donde uno se siente protegido; los padres son los que te conducen; para un niño, el mundo es como los padres dicen que es”. Es debido a esa relación con los padres que para la víctima cuesta mucho asumir lo ocurrido.

“Una de las razones por las que es muy difícil la denuncia, ya no solo por la vergüenza natural que siente la víctima, sino porque cuesta reconocer que quien debía cuidarte no lo hizo, quien debía construir el mundo para protegerte es quien te hace daño”, dice la psicóloga. Para quien ha ocurrido “lo impensable”, aquello que no debía ocurrir, que te haga daño quien debía protegerte, “no nombrar el hecho se vuelve una manera de sobrevivir”.

“Lo impensable” se convierte en un episodio traumático que se manifiesta de distintas maneras en la vida posterior de la víctima: “estado de desolación, de desamparo, de pérdida, de experiencias psicosomáticas, en las que la persona ve que el mundo carece de color”. La víctima, explica Guerrero, “lucha para encontrarle sentido a la existencia, al día a día; hay muchos casos de suicidio, y también actitudes extremas de pasividad, de sometimiento a otras relaciones de abuso, parejas autoritarias, hijos abusadores, jefes violentos”.

Durante las entrevistas para esta investigación, Roxana Naranjo contó que llevaba años recibiendo tratamiento psicológico con distintos especialistas. Le solicitamos conversar con su terapeuta actual en Stuttgart y nos facilitó el contacto. La psicóloga se llama Adriana César Calderón, trabaja en la asociación Freie Beratungsstelle Stuttgart e. V y nos dijo en una entrevista que el tratamiento que realiza actualmente con Roxana responde a “la aparición de un episodio depresivo con síntomas de ansiedad a raíz de la decisión de hacer públicas las vivencias traumáticas ocurridas en el pasado”.

La psicóloga César Calderón nos facilitó también un certificado firmado en el que señala, entre otras cosas, que viene atendiendo a Roxana desde junio de 2018 y que le “consta que la paciente ha recibido un tratamiento psicoterapéutico anterior de larga duración a causa de desórdenes psíquicos (posible Trastorno por Estrés Postraumático) debidos a las consecuencias de traumas en el pasado”. Según el mismo certificado firmado por Adriana César Calderón, “la paciente muestra un sufrimiento psicológico mayor al 80% de las mujeres de su grupo de edad”.

Nadia

Un año y medio antes de que Roxana llegara a París, Nadia Paredes Sanchis (Lima, 1969) ya estaba instalada en casa de sus tíos en Brianzón, a unos 700 km al suroeste de París, muy cerca a la frontera italiana. Su madre la había enviado en febrero de 1977 desde Lima a pasar allí sus vacaciones escolares. Al menos, eso fue lo que le dijo Ana María Sanchis a su ex pareja Pablo Paredes: que la hija de ambos, Nadia, volvería a tiempo a Lima para empezar el nuevo curso en el colegio. Pero no fue así. En mayo de ese año, Ana María partió de Lima con su nueva pareja, el escritor Reynaldo Naranjo y el bebé que esperaban, para reunirse con Nadia en Francia, donde empezaron a residir todos juntos como familia, algo que Paredes descubrió solo tiempo después.

La actriz Delfina Paredes, hermana de Pablo, recuerda que fue muy doloroso para toda la familia que se llevaran a Nadia sin autorización del padre. “Se trató de un viaje definitivo y no temporal, como nos habían dicho –explica–. Yo creo que cuando hay una pena tan grande, la gente está tan destrozada que le cuesta buscar justicia. Por eso creo que en lo último en que pensó Pablo fue en denunciar. En esos casos, quienes sufren son las criaturas. Acompañé a mi hermano en la dura ausencia de su hija pero jamás me imaginé esa situación horrenda que tuvo que vivir Nadia”.

En el recuerdo de Nadia Paredes, cuando su madre y Reynaldo Naranjo llegaron de Lima, éste “se acercó a mí como un amigo, como si tuviera mi edad, me contaba chistes. Yo me sentía perdida y sola porque me habían arrancado de mi papá y de su familia, de mis primas y toda la gente con la que estaba encariñada ”. Esto contrastaba con la actitud de su madre, que “cuando llegó ni me miró, yo le quería contar que estaba practicando francés, que había aprendido a nadar, pero nada de mí le interesaba”, cuenta la segunda víctima de esta historia.

Nadia Paredes, quien está hoy separada, tiene un hijo y trabaja como profesora en un colegio público de Francia, recuerda la convivencia de esos días con su madre y el escritor como “enfermiza”. “Ambos eran alcohólicos –afirma–. No se preocupaban por cuidar a los niños. Mi madre trabajaba mucho y estaba todo el día fuera de casa. No nos faltaba nada a nivel material y la casa siempre estaba cuidada, por eso creo que los Servicios Sociales nunca intervinieron, pero me dejó sola”.

La hijastra de Reynaldo Naranjo asegura haber sido acosada, abusada y violada por el escritor reiteradamente en esa larga temporada, desde mayo de 1977 hasta fines de 1979. “La primera vez que me tocó, yo tenía 7 años; vivíamos todos en una pequeña habitación de la calle Henri Barbusse, cerca de los jardines de Luxemburgo. Reynaldo estaba sentado lamentándose, y me dio pena. No recuerdo más. Luego nos mudamos a un estudio en Montrouge, cerca de París. Primero fueron tocamientos, luego empezaron las penetraciones. Yo dormía con ellos en una cama doble y mi hermano Stephane en su cuna. Mi madre solía llegar borracha y quedarse dormida. En esos momentos Reynaldo me tocaba y yo le hacía felaciones. Mi hermano muchas veces estaba delante. Oí que le daban somníferos para dormirle”. Poco después la familia se mudó a otro apartamento cercano en el mismo Montrouge. “Allí Reynaldo me sodomizó varias veces. Me decía ‘palabras de amor’, cosas pervertidas que aún me revuelven el estómago”.

Pese a su alcoholismo, la madre de Nadia Paredes conocía al menos parte de lo que estaba pasando. “A veces Reynaldo lo hacía cuando estaban todos en la habitación viendo la tele en la cama. Una vez mi madre se dio cuenta de que él me estaba tocando, se levantó violentamente, me sacó y se acostó conmigo. Yo me hice la dormida porque me moría de verguenza”, relata. Un día, al volver su madre del trabajo, cansada y malhumorada, ella le mostró un dibujo, algo nerviosa y entre risas. “A mí me gustaba mucho dibujar. Era una escena muy explícita de lo que hacíamos Reynaldo y yo. Ella me miró furiosa y me dijo algo cómo: ‘¿Qué es esta cochinada?’. Y lo tiró”. Nadia dejó hace un tiempo de comunicarse con su madre debido a su alcoholismo extremo. Nadie sabe de ella. Por esa razón no fue posible contactarla para este reportaje.

Pablo Paredes conoció a Ana María Sanchis –una mujer española que había migrado con su familia de España a Francia cuando tenía 13 años– en París, donde él estudiaba; se enamoraron, y volvieron juntos a Perú para tener a Nadia en 1969, pero la relación se rompió cuatro años después. Por esos días, Sanchis conoció a Naranjo mientras trabajaba como administrativa en la Alianza Francesa del centro de Lima. Pronto planearon el viaje de Nadia a Francia. “Ella me aseguró que solo iría a pasar vacaciones a casa de su hermana Maruchi y su cuñado Jean Pierre, a quienes yo conocía. Con esa premisa firmé la autorización de viaje de mi hija, que iría en el avión con una pareja de amigos franceses de Ana María, seguro de que regresaría, pero me habían engañado. Semanas después ellos viajarían también”, cuenta hoy Pablo, desde su casa en París. La comunicación entre padre e hija era esporádica. “Me enviaba cartas y dibujos”. En los días en que Nadia asegura haber sido violada por Naranjo, ella envió a su padre el dibujo de un elefante calvo con una trompa muy larga y esta frase: “Qué feo, ¿no es cierto? No sé a quién se parece”.

Roxana, no te vayas

Las versiones recogidas sobre este caso permiten reconstruir lo siguiente: la llegada de Roxana Naranjo de Lima al apartamento de Montrouge coincide con los días en que Nadia señala haber sido violada habitualmente por Reynaldo Naranjo. Ambas asistían a la escuela en horarios distintos, dormían en la misma habitación y se acompañaban como hermanas. “Nos encerrábamos a escuchar música, bailábamos como Travolta… era nuestra burbuja. La diferencia de edad era notable, yo estaba en otro rollo, pero ella no quería separarse de mí nunca, aunque no me imaginé por qué. En esos días Naranjo me violó y yo solo podía pensar que así al menos no violaría a Nadia, que me estaba inmolando por todos. No tenía ni idea de que ya se lo llevaba haciendo a Nadia desde mucho tiempo atrás”, cuenta Roxana.

El maltrato psicológico era habitual en esa casa. Según Roxana Naranjo, “eran dos monstruos, permanentemente ebrios”. “Ana María me reñía por comer porque yo era un poco gordita. Me amenazaba con quitarme la ropa que me gustaba si engordaba, criticaba mis gustos. Lo mismo hacía con Nadia. Ambas luego sufriríamos anorexia. De hecho, recuerdo que ya por aquella época Nadia no quería comer. Le gritaban por cualquier cosa. No había diálogos, solo reproches”, explica la hija mayor de Naranjo. Ella recuerda mucho el día que partió de regreso a Lima y tuvo que despedirse de Nadia. “Ya habíamos decidido que seríamos hermanas. No paraba de llorar, me pedía que no me fuera, movía la cabeza sin parar. Yo estaba aturdida y adormecida. Sentía pena pero no podía hacer nada. Solo ahora lo comprendo”.

Cuando Roxana se fue, dice Nadia hoy, el mundo volvió a ser un lugar oscuro.

Hace pocos días, a raíz de este reportaje, Nadia habló por primera vez de la violación con Pablo Paredes, su padre. Éste, que hoy vive en París, con su mujer, Marisa Coello, todavía está en shock: “Tenía la impresión de que Naranjo era un padre irresponsable pero ahora sé que se trata de un monstruo pedófilo”, afirma Paredes. “Hace algún tiempo Nadia me agradeció por haber ido a Francia a buscarla: ‘Ustedes (Pablo y Marisa) me han salvado’, me dijo. En ese momento pensamos que se refería a su relación con su madre... No supimos ver más allá. ¡Cómo imaginar un horror semejante! Ambos le jodieron la vida a dos mujeres y a un hombre, porque son tres las víctimas, Stephane también sufrió”. Entrevistado telefónicamente por Ojo-publico.com, Reynaldo Naranjo menciona a Pablo Paredes en su descargo: “Cómo yo voy a violar a Nadia, yo soy amigo de su padre, Pablo. Con él siempre me he llevado maravillosamente”.

Nadia Paredes cuidó de su hermano pequeño Stephane durante mucho tiempo. Aunque se llevaban menos de diez años le dio algunas de las atenciones que su madre no podía darle. Hoy el hijo de Reynaldo y Ana María, el medio hermano de Nadia y Roxana, está ilocalizable, ninguna de sus hermanas sabe su paradero; lo que saben es que ha sido adicto a los anabólicos y ha estado varias veces preso por robo y drogas.

La hijastra de Reynaldo Naranjo ha requerido ayuda psicológica toda su vida. Actualmente se encuentra en varios tratamientos psicológicos: “Desde que Reynaldo me violó, pero sobre todo durante la adolescencia, me moría de vergüenza y de asco, y no tenía a nadie con quién hablar. A partir de los 16 años, empecé con la bulimia y la anorexia. Y me pasé 10 años así. También, intenté suicidarme delante de mi madre a los 17 años. Estuve en coma durante nueve horas. Me salvaron unos amigos que vinieron a cenar”.

Aline Assimacopoulos, la mejor amiga de Nadia Paredes desde los 13 años, cuando compartían clase en el colegio, fue quien la encontró inconsciente en su casa. Ella y sus padres llegaron hasta allí porque los habían invitado a cenar y se encontraron con una escena aterradora: “La madre de Nadia estaba completamente borracha, llorando y nos dijo que Nadia estaba mal, que se había tomado unas pastillas, pero no había atinado a llamar a nadie”. Aline cuenta que la cargaron y consiguieron llevarla hasta el hospital, donde estuvo varias horas en coma. Según le contó Nadia a su amiga después, al ver a su madre ebria una vez más, su amiga “decidió que ya no quería vivir y por eso se tomó el medicamento”.

Nadia solo le contó a Aline que había sido violada por su padrastro cuando ambas ya tenían 20 años. “Me contó que la había violado a los 7 años, muchas veces, cada día. No una vez, sino regularmente. Me dijo que no se lo dijera a nadie. Porque al principio, cuando me lo contó, ella lo veía como algo tan malo que le daba miedo hablarlo. Me dijo que le afectó. Cuando sabes todo lo que le pasó puedes entender los problemas de Nadia... Siempre ha sido una mujer muy vital, con mucha fuerza, pero el trauma también siempre la ha llevado a episodios de depresión”. Aline recuerda que a Nadia le gustaba ir de visita a su casa, porque anhelaba esa familia estable y unida que ella no tenía.

La revelación

Roxana Naranjo tiene dos hijos, Ernesto y Gabriel Velarde. Ambos recuerdan haber oído por primera vez la historia de la violación de su madre a finales mayo o principios de junio de 2005, durante la celebración por los 11 años del segundo. Allí estaban su madre, su abuela Matilde, su abuelo Reynaldo su nueva esposa, Mónica, y la hija de estos, Gabriela*. Ernesto escuchó gritos, era su madre espetándole a su abuelo: “¡Tú me violaste en París!”. Para cuando Ernesto entró a la sala, “Naranjo estaba completamente borracho, gritándole a mi mamá, insultándola, diciéndole que eso era una ofensa”. Su esposa, Mónica, y su hija menor, Gabriela, lo sujetaban y hacían esfuerzos por llevárselo. Según recuerda Ernesto, su abuelo gritaba desaforado, entre otras cosas, “¡te desheredo!”. Roxana lloraba de rabia.

En el recuerdo de Matilde Gamarra, madre de Roxana y abuela materna de Ernesto, ahí acabó la reunión. “Todos estábamos impactados. Todos menos el acusado. Gritó como un loco, pero no parecía sorprendido”. Un par de días después, Matilde buscó a su hija. “Cuando hablamos, Roxana no supo ser precisa, no quería o no podía hablar de lo que había ocurrido. Así que durante muchos años quedó siempre flotando la duda”. Según Ernesto, su madre no volvió a mencionarlo. “Tengo la certeza de que nunca más hablamos de eso, hasta mucho después, hasta hace muy poco”, dijo en una entrevista para este reportaje.

Cuando, en conversación telefónica, le preguntamos a Reynaldo Naranjo por el episodio, dijo: “Recuerdo ese día. Roxana, que bebe bastante, estaba embriagada. Nos íbamos a despedir y empieza a gritar. Salimos espantados, llorando”. Naranjo asegura que detrás de estas acusaciones hay una “confabulación” para “apoderarse de su herencia”, unos supuestos terrenos que sus padres le habrían dejado a él y sus hermanos y que llevan años intentando vender. Dice que incluso sus nietos, ahora adultos, se reunieron recientemente en su casa de Surquillo con su hija Gabriela para hablar de ese tema.

Ojo-publico.com ha recogido evidencia de que estas dos afirmaciones no se ajustan a la verdad: son conversaciones vía Facebook Messenger que confirman la participación exclusiva de Ernesto Velarde en la reunión, que esta no se realizó en Surquillo, sino en su propia casa, y que el sentido de la reunión era otro: explicarle a su tía por qué él y su hermano habían resuelto romper todo vínculo con Naranjo. A eso se suman comprobantes de depósitos bancarios hechos por los nietos, que debilitan la idea de un supuesto interés por una herencia; según Velarde, eran aportes mensuales acordados para ayudar a Naranjo en las gestiones de venta de una propiedad de su familia. Este medio también ha podido revisar mensajes de WhatsApp en los que Gabriela Naranjo le recuerda a su sobrino que no deje de hacer el depósito.

Durante esa charla, según Ernesto Velarde, Gabriela le dijo que no podía creer lo que decían Roxana y Nadia. En seguida, ella “sacó de forma tibia” el asunto de la herencia. La respuesta del nieto fue la que ya había dado varias veces antes: “nosotros no queremos nada de ese dinero”, explica. Esta versión ha sido confirmada en entrevistas con Roxana Naranjo y su otro hijo, Gabriel. “Yo les dije en más de una ocasión que esa herencia debía ser utilizada por ellos, para darles calidad de vida, que ellos lo necesitaban [el dinero]”, precisa Velarde.

Roxana Naranjo dijo a Ojo-publico.com que su padre tiene una personalidad violenta e impositiva, de rasgos muy machistas, que suele tratar mal a las mujeres y que puede tornarse especialmente agresivo, sobre todo cuando bebe. Si como Matilde asegura, fue con ella un esposo y padre irresponsable, a su última esposa, Mónica, la sometió a un constante maltrato psicológico. “La insultaba, la mandaba callar, la hacía siempre menos”, explica Roxana. Dos personas más que conocieron a Naranjo en esa época confirmaron a este medio haber visto escenas en que Naranjo humillaba o ejercía algún tipo de acoso sobre otras mujeres.

El primero es Ricardo Ramos-Tremolada, escritor radicado en Lisboa, y quien fue bastante cercano a Naranjo en la década del ochenta, después de que César Calvo los presentara. Según él, todo el grupo de amigos de Naranjo solía protegerse y actuar en complicidad cuando se les cuestionaba actitudes misóginas, algo que él mismo les criticó en una ocasión, a lo que Naranjo le contestó que se calmara porque “es solo una hembra”.

También afirma haber sido testigo de cómo su esposa Mónica “soportaba sumisamente sus ocurrencias, por más denigrantes y vulgares que fueran”. A Ramos-Tremolada no le sorprenden las acusaciones de Roxana y Nadia. “Los recuerdos que tengo de Naranjo encajan perfectamente dentro de esta monstruosa perversión”, señaló para esta investigación. La imagen que guarda de él es la de un charlatán y machista, siempre alardeando de cuántas mujeres había llevado a la cama. “En él se conjugaban los vicios más vergonzosos y despreciables que tanto daño le han hecho a la sociedad peruana”.

La segunda persona es Marisa Coello, esposa de Pablo Paredes, padre de Nadia, quien recuerda que una vez, en casa del periodista Raúl Vargas, coincidió con Reynaldo Naranjo. Este no la reconoció y sin siquiera saludarla, en medio de un salón lleno de gente, le soltó a boca jarro: “¿Nosotros hemos hecho ya el amor?”

Denuncia pública vs. denuncia legal

En busca de la mayor cantidad de elementos sobre un caso ocurrido hace tanto tiempo, Ojo-publico.com habló con periodistas, escritores o artistas que conocieron a Reynaldo Naranjo en la época en que presuntamente ocurrieron los hechos. Max Obregón Rossi, actual decano del Colegio de Periodistas del Perú y amigo del escritor hace 38 años –desde los días en que Naranjo retornó de París a Lima para trabajar como periodista– afirma no haber oído jamás sobre los hechos denunciados por Roxana Naranjo y Nadia Paredes.

“Me parece muy raro. Siempre vi a Roxana cariñosa con Reynaldo. Jamás sospeché de algo así, pero sí pondría las manos al fuego por él. Si me quemo no será por el fuego sino por el dolor en mi alma”, señaló. Obregón Rossi asegura que Naranjo “hace varias décadas era muy bohemio y bebía mucho”, lo que lo lleva a conjeturar que “quizá en esas borracheras en su casa, algún amigo abusó de su confianza y cometió esas violaciones. Podría asegurarte que Reynaldo es más adicto al trago que al sexo. Es muy sensible. Es un poeta, es un artista. Es mi hermano mayor”.

El pintor Gino Ceccarelli Bardeli, quien conoció a Naranjo hace treinta años, a través del poeta César Calvo, tampoco tuvo noticia de los terribles episodios que describen la hija y la hijastra del escritor. “Fuera de su vida bohemia no recuerdo grandes pendejadas o maldades”, señala el artista, que dejó de frecuentarlo hace casi una década porque no podía seguir su ritmo. Ojo-publico.com habló también con otros conocidos de Naranjo, Elqui Burgos y Marcos Martos, quienes coinciden en no haber tenido una relación más allá de lo literario con el poeta y niegan haber oído esa historia o cualquiera que involucre a Naranjo en abusos sexuales, ni siquiera como un rumor.

Como las presuntas violaciones de Nadia Paredes y Roxana Naranjo ocurrieron en Francia, tendrían que haber sido perseguidas y juzgadas ahí antes que en Perú. Sin embargo, en ambos países la posibilidad de denunciar esos presuntos delitos ya prescribió. Por regla general, esto ocurre cuando ha pasado una cantidad de años similar a la pena máxima del delito, hasta un tope determinado. Es decir, si Nadia (7) y Roxana (15) hubieran sido violadas en Perú las denuncias, para poder ser perseguidas en la vía judicial, debieron ser presentadas antes del 2008 y 2009, respectivamente.

Según la abogada feminista Jeannette Llaja, “la definición de la violación sexual y sus penas se va modificando con los años. Por ejemplo, aquí hasta el 2002 si una mujer era violada con un palo se trataba de ‘actos contra el pudor’ y no violación”. Según Llaja, hoy los defensores de los derechos de la mujer quieren que la definición siga modificándose, esta vez para que “no se exija a la víctima de violación probar 'grave amenaza’ y ‘violencia’” y que sea suficiente demostrar “falta de consentimiento”.

El Congreso aprobó a inicios de julio una serie de medidas que incluye la redefinición del delito de violación sexual para centrar el tipo penal en la ausencia de consentimiento de la víctima, la imprescriptibilidad de la acción penal de los delitos contra la libertad sexual y la extensión de la pena a cadena perpetua para los violadores de menores de 14 años, y de 14 a 20 años para los de adultas. La ley fue publicada el último 4 de agosto del 2018 con la firma del presidente Martín Vizcarra.

Sin embargo, Jeannette Llaja estima que incluso estos cambios suponen un enfoque limitado del problema. “Aún la manera de tratar el tema se reduce a lo punitivo, a aumentar penas”, dice la abogada.

Llaja cree que “aunque la violación sexual siempre ha sido sancionada penalmente, históricamente no ha sido necesariamente para proteger los derechos de las mujeres sino para proteger otras cosas como el honor sexual, el honor de la familia, el del hombre de la casa que no pudo proteger a esas mujeres”. Por eso cree que hoy el tema de la denuncia pública, como la que realizan ahora Roxana Naranjo y Nadia Paredes, es una herramienta de visibilización. “Es también un medio de justicia, y una manera de reivindicar a la víctima. La gran mayoría de los casos de mujeres acosadas o violadas se han ‘resuelto’ con negociados debajo de la mesa. Por eso las mujeres buscan otra forma de justicia”, opina Llaja.

Según un informe de prevalencia hecho por la OMS, la ong Flora Tristán y la Universidad Cayetano Heredia, una de cada 5 mujeres en Lima y Cusco ha sido violada antes de los 15 años, siendo sus agresores, en la mayoría de los casos, personas conocidas, incluso de su entorno familiar (padre, padrastro, hermanos, tíos, primos).

“Hasta hoy vemos cómo esos casos se resuelven con negociaciones internas que tienen como principal objetivo proteger a esos miembros de la familia/perpetradores bajo el argumento de que lo que hicieron no era tan grave o que como eran menores no les iba a afectar tanto. Una vez más lo que menos importa es el daño que se ha hecho a la víctima, lo que se juega es el blindaje del agresor y la lógica de protección de la familia a cualquier precio, lo que acaba en impunidad. Así han vivido miles de mujeres a lo largo de la historia”, explica Llaja. Aunque hay más denuncias que antes, siguen siendo muy pocas las que se hacen, y aun son menos las denuncias cuando se trata de niños, niñas y adolescentes.

El fin del silencio

Han pasado siete años desde aquella tarde en París en que Roxana Naranjo y Nadia Paredes decidieron confiar la una en la otra y nombrar por primera vez lo que les había provocado tanto dolor. Ese día algo empezó a cambiar para ellas y dicen que, quizá después de leer sus testimonios en este reportaje, también algo cambie para el mundo. “Sobre todo para las niñas y niños –dice Nadia–, que viven desprotegidos en sus propias casas, descuidados, poco amados. Esos niños se convierten luego en adultos destrozados, infelices”.

Cuando una víctima consigue hablar de lo ocurrido, no ocurre, según la psicóloga Ana María Guerrero, de golpe, ni mucho menos. Explica Guerrero: “la persona va soltándolo como puede. De a pocos. Una vez dice una parte, pero no da detalles. Y se asusta y se calla por diez años. Después vuelve, lo dice, y si no recibe una ayuda, si no encuentra empatía, la persona se vuelve a callar”, explica la psicóloga. Si una víctima consigue articular, para sí mismo y para otros, la experiencia sufrida, “esto suele ocurrir porque han existido otras personas en su vida que le han dado otra experiencia, más empáticas, que le dieron la oportunidad de no sentirse sola, de darle sentido a la propia existencia”, nos dice Guerrero.

También Roxana se repite eso cada día al despertar: “Me digo a mí misma que mi historia es necesaria, por las niñas, por los niños. Por mis hijos, porque siento que romper esta cadena de mentiras, de silencios, de monstruosidades, limpia y abre el camino para los que vienen”.

El 20 de setiembre a las 9.18 de la mañana, veinte horas después de que un terremoto de 7.1 grados remeciera la Ciudad de México, la periodista Danielle Dithurbide conectaba en directo con el set de Televisa Noticias, donde se encontraba el presentador Carlos Loret de Mola.

Dithurbide, conductora de un informativo matutino y directora de información internacional de noticieros Televisa, había llegado la tarde anterior al colegio Enrique Rébsamen, ubicado al sur de la ciudad.

En el momento del terremoto, el 19 de setiembre a las 13.14, Dithurbide se encontraba en las oficinas de Televisa Chapultepec en el corazón de la ciudad, según me dijo en una de nuestras conversaciones telefónicas. Siguiendo el protocolo del canal de noticias 24 horas de Televisa, Foro TV, Dithurbide empezó a transmitir en vivo los detalles de la emergencia junto a otros dos periodistas desde el set.

A las cinco de la tarde, luego de casi cuatro horas frente a cámara y de que tomara el relevo la conductora principal de noticias de Televisa, Denise Maerker, Dithurbide subió a una moto que la llevó hasta el colegio Enrique Rébsamen. Uno de los edificios de la escuela había colapsado ante las cámaras horas antes y se creía que había niños y profesores por rescatar.

Dithurbide cuenta que mientras se encontraba al aire en el set, la redacción le iba pasando datos de los lugares donde se habían reportado daños y el nombre de la escuela Rébsamen se le quedó grabado porque las anotaciones indicaban: “hay niños atrapados dentro”.

Cuando su jefe le indicó que saliera a reportear desde el terreno, Dithurbide buscó el colegio en Google Maps e indicó al motorizado que la llevara para allá. Este es el trayecto entre los estudios de Televisa y la escuela Rébsamen:

En condiciones normales, a bordo de una moto el camino debe tomar unos veinte minutos. Según cuenta la reportera, esa tarde tardaron alrededor de una hora porque “todas las calles, todas las avenidas estaban paradas, parecían un gran estacionamiento”. Durante esa hora, desde detrás de la moto la periodista vio “casas derrumbadas, cadenas de remoción de escombros impresionantes, gente caminando como zombies entre los coches, gente con letreros, cartulinas que decían ‘hablo inglés, si necesitas ayuda acércate’, ‘dame ride, no me tengas miedo’, gente muy agresiva, gente muy nerviosa”.

Una vez llegó a la escuela, la periodista empezó a enviar despachos telefónicos desde una tienda cercana porque al principio y debido al caos no consiguió encontrar al camarógrafo que se suponía estaba en la zona y, además, la señal celular era muy débil. Su primer reporte en vivo, en conversación con Maerker, tuvo lugar a las 18.16 de ese martes 19.

Pero no sería sino hasta la mañana siguiente, luego de haber enlazado en directo unas quince veces a lo largo de la noche, que su nombre empezaría a hacerse familiar para todos los mexicanos.

La mañana del jueves 20 a las 9.18, el relato de Dithurbide decía así:

El rescate, pudimos saber casi treinta horas después, no iba a ocurrir nunca. Es más, la pequeñita “no fue una realidad”, en palabras del subsecretario de Marina, el almirante Ángel Enrique Sarmiento.

El jueves 21 a las 14.05 de la tarde, Sarmiento leía ante las cámaras un comunicado que afirmaba que no quedaba ningún niño por rescatar y “que la versión que se sacó con el nombre de una niña, no tenemos conocimiento, nosotros nunca tuvimos conocimiento de esa versión” (sic).

Esto, pese a que tanto él como el almirante José Luis Vergara, Oficial Mayor de la Marina y responsable junto a Sarmiento de las labores de rescate en el colegio Rébsamen, habían repetido lo contrario a las cámaras de distintos medios el día anterior.

Pese a que entre las nueve de la mañana del 20 y las dos de la tarde del 21, la pequeñita había adquirido nombre, Frida Sofía; nombre que fue confirmado, en una entrevista en directo con Milenio TV, por el almirante Vergara a las once de la noche del 20; pese a que se le asignó una edad, entre 12 y 13 años; pese a que se dijo primero que sus padres estaban presentes en la escena, para que luego horas después el secretario de Educación Pública, Aurelio Nuño, dijera lo contrario en directo durante una comunicación telefónica con los periodistas Denise Maerker y Joaquín López Dóriga; pese a que se dijo, en distintas ocasiones, que había sido ubicada por perros de rescate, que un escáner térmico –en realidad dos– había registrado su temperatura corporal, que había respondido con golpecitos, que habían escuchado su voz, sus gemidos y llanto, que se habían comunicado con ella, que había dicho su nombre y que, incluso, había indicado que tenía dos, tres y hasta cinco cuerpos cercanos que ella creía estaban con vida; a que se dijo que ella y los otros niños -dos, tres, cinco- estaban a salvo debajo de una mesa de granito en la oficina de la profesora directora de la escuela; que se le había dado agua, que había hablado con uno o varios rescatistas y hasta con una maestra.

Toda esta información, nombre incluido, fue divulgada o validada, en distintos momentos durante los días 20 y 21, por el almirante José Luis Vergara o por el almirante Sarmiento, responsables del centro de mando, delante de una cámara de televisión o en conversación con periodistas.

Un detalle tangencial, que a muchos ha pasado desapercibido, es que Frida Sofía es también el nombre de la hija de una de las artistas más populares de México.

¿Se acuerdan de ese hit noventero de Alejandra Guzmán llamado Yo te esperaba?

A quien Alejandra Guzmán esperaba cuando compuso esa canción es a su hija Frida Sofía, quien hoy, a los 26 años, convertida en instructora de fitness y chica de portada Playboy, acumula medio millón de seguidores en su cuenta de Instagram y aparece con regularidad en las páginas sociales de los medios mexicanos.

Así que cuando el día 20, fuentes oficiales y periodistas ubicados en la escuela Rébsamen empezaron a repetir que la niña del rescate inminente se llamaba Frida Sofía, el nombre -sonoro de por sí- no tuvo que hacer mucho para clavarse en la memoria del público.

El nombre y todos los otros detalles que fueron surgiendo a lo largo de los dos días fueron además corroborados ante cámaras -y fuera de ellas- por distintos rescatistas, miembros de la Marina o el Ejército y civiles. Algunos de los cuales eran, de hecho, las fuentes originales de la información. Léase, aquellos que habían realizado algún descubrimiento y lo habían comunicado a Vergara y Sarmiento, y que luego declararon por su cuenta a los periodistas. Volveré sobre este punto, fundamental, más adelante.

Luego del desmentido de Sarmiento, y de las disculpas públicas que él y Vergara más tarde ofrecerían también ante cámaras, las redes sociales mexicanas estallaron.

En Twitter y Facebook todos tenemos siempre a mano una antorcha encendida y un trinche afilado para linchar a quien, creemos, ha cometido un error. Yo mismo, periodista y analista de medios, lancé una serie de tuits y estados de Facebook en los que reflexionaba sobre la importancia de dudar de las fuentes oficiales. Dirigiendo las críticas, como casi todos los periodistas cuyos comentarios leí, a los reporteros de Televisa que habían dado cuenta de la historia de Frida Sofía.

Digamos que la Marina y el gobierno mexicano tuvieron suerte de que fuera Televisa -y su querencia por las telenovelas- quien puso en pantalla durante dos días la historia de esa pequeñita inexistente bautizada con el nombre más mexicano que se nos pueda ocurrir.

Solo el odio que despierta Televisa y su siempre cuestionada relación con el gobierno de turno consiguió que pasemos por alto el desastre que fue la gestión de información de los responsables del rescate en el colegio Rébsamen.

Como muestra un botón.

El miércoles 20 a las 14.39, el subsecretario Sarmiento aparece en directo frente a una multitud de cámaras y micrófonos junto a tres rescatistas. Uno de ellos, llamado Juan Ramiro de la Fuente, le explica lo que ha hallado el escáner térmico que opera. “Tenemos dos temperaturas, este que vemos aquí puede ser tórax, o sea órganos vitales. Ahorita confirmados por la doctora de policía federal”, dice De la Fuente. En ese momento interrumpe otro rescatista, vestido de azul y casco amarillo: “Dice que puede ser un cuerpo. Y debe estar con vida, porque la temperatura de todo el entorno es fría y un cuerpo sin vida toma la temperatura del entorno”. Ahí retoma la explicación De la Fuente: “Mi recomendación sería tratar de ver un ángulo distinto, con una cámara, con la intención de asegurarlo al cien, para poder ahora sí utilizar todos los recursos. Tendríamos que volver a entrar al compañero –en este momento, un tercer rescatista a su derecha, con camiseta militar, dice ‘Yo soy’-, tendríamos que volver a entrar para tratar de girar un poco la cámara a ver si pudiéramos ver el tórax y más de la cabeza y de los brazos”. Aquí vuelve a intervenir el segundo rescatista, que dice: “Pero definitivamente es un cuerpo con vida”.

En ese momento, Sarmiento, a quien toda esta explicación iba dirigida (además de a las cámaras de televisión, claro), pregunta: “¿Y gritaron ‘mueve los dedos’?”. Los tres rescatistas asienten y dicen que sí. El tercero, el de la camiseta militar, dice: “Movió y con el escáner logramos detectar. Y después me pasaron la cámara técnica y ya con eso” (sic). Sarmiento aquí pregunta: “¿Físicamente, la ven?” Los rescatistas dicen que no. De la Fuente aclara: “En la parte de movimiento y en la parte térmica está confirmado. En la parte sonora no está confirmado, hay mucho ruido ambiental. Entonces tendríamos pues tratar de tomar una adicional” (sic). El rescatista de la camiseta militar interviene: “Yo creo que hay que girar”. Sarmiento, dirigiéndose a él dice: “¿Quién entraría otra vez? ¿Tú?” El rescatista asiente y un cuarto rescatista con casco blanco detrás de él dice: “Volvería a entrar él, mi almirante”. Sarmiento aquí se dirige a De la Fuente y le dice: “¿Tú también entrarías de nuevo?”. Este responde: “Sí, pero yo entro en la parte exterior. Yo llevo el apoyo técnico con él. Entraría la parte de la Secretaría de Marina, el grupo de rescate es el que entraría con él”. Sarmiento asiente y dice: “Ok, sale. Adelante”.

Aquí pueden ver la escena casi al completo. Ocurre entre el minuto 7:24 y el 8:45:

Un minuto después, Sarmiento declara de nuevo en directo, esta vez ante las cámaras de Milenio TV: “Responde a las señales, le indican que mueva las manos y al menos en el equipo térmico hay movimiento. Físicamente no la ven, pero con el equipo térmico está respondiendo, entonces ahorita lo que van a hacer es corroborar por otro medio que realmente esté la niña ahí y entonces ahora sí meter más equipos para poder sacarla”. Pueden verlo aquí:

Conversé por teléfono con Juan Ramiro de la Fuente, voluntario civil, miembro de Rotary International, unos días después, cuando se encontraba, según me dijo, ayudando en otras labores de rescate en Oaxaca.

De la Fuente tiene 20 años de experiencia en rescate en estructuras colapsadas y opera ese equipo térmico y de ultrasonido, propiedad del Rotary, desde hace unos dos años. Le pregunté si la explicación que vimos por televisión fue en realidad en directo. Es decir, si el subsecretario Sarmiento se enteró al mismo tiempo que todos los televidentes de los hallazgos del equipo que él manejaba. Me dijo que sí.

Es decir, el responsable del centro de mando de la Marina permitió que se le diera una información extremadamente sensible, la posible confirmación de la detección de un sobreviviente, ante las cámaras. Convirtiendo así uno de los momentos claves del supuesto rescate en un espectáculo televisivo.

Si uno ve las imágenes o relee la descripción, puede ver cómo lo que era en principio la detección de una variación de temperatura y cierta cautela de De la Fuente recomendando la confirmación de este hallazgo con un nuevo ingreso de un rescatista en el boquete donde se presume se encuentra la niña, se convierte ante cámaras ,en cuestión de segundos, en “un cuerpo vivo” que “mueve los dedos”, sin que nadie rechiste.

Quise conocer la versión de los dos oficiales de Marina al mando, entender por qué habían permitido que las cámaras presenciaran esta y otras escenas igual de delicadas, y preguntar acerca de la manera en que habían manejado la información que iban recibiendo durante el rescate. Solicité a la oficina de Atención a Medios de la Secretaría de Marina, tanto por teléfono como por email, conversar con el almirante Sarmiento y el almirante Vergara, pero nunca recibí respuesta.

En mi conversación con De la Fuente, le pregunté qué es lo que había podido detectar su equipo, ahora que sabíamos que no había ahí ningún cuerpo con vida en el lugar donde trabajó su escáner. Luego de una compleja explicación, en la que me dijo que “lo que hacen estos equipos son dar probabilidades, porcentajes de aproximación a una hipótesis”, De la Fuente recalcó que su equipo “detectó una temperatura” y “unos sonidos de movimiento”. A continuación, comentó que durante los trabajos tuvieron varios falsos positivos.

Cuando insistí en qué podían haber sido esas temperaturas y movimientos, me dijo: “Muchas cosas, por ejemplo, si tú tienes una entrada de luz a esa zona, por cualquier orificio, esa entrada de luz puede calentar una superficie y eso te lo puede marcar la cámara térmica, si tú tienes un tubo o una lámina o un cable y en la parte exterior está expuesto al sol, como es un conductor puede generar un aumento de temperatura. Esos son los falsos positivos normales en un rescate”.

Sin una multitud de cámaras delante, De la Fuente seguramente habría podido explicarle esto al almirante Sarmiento, quien, a su vez, podría haber tomado con pinzas la delicada información. En una transmisión en vivo y en directo, “unas temperaturas” se convirtieron en pocos segundos en “un cuerpo con vida”.

Tanto Danielle Dithurbide como otros periodistas –Televisa no fue el único medio que desplegó reporteros y cámaras en la escuela Rébsamen y fue dando detalles sobre la niña y su inminente rescate- tienen parte de responsabilidad al haber transformado esta historia en una telenovela en vivo. Pero casi toda esa responsabilidad recae en la espectacularización propia de la televisión en directo antes que en el trabajo individual de uno u otro reportero.

Incluso algunos medios y periodistas que luego se han colgado medallas incurrieron en prácticas cuestionables, presas también ellos de la urgencia del directo. Por ejemplo, hay cierto consenso entre la prensa y el público mexicano en que quienes desbarataron la “farsa” de Frida Sofía fueron Carmen Aristegui y los reporteros de su canal online Aristegui Noticias. Lo cual, en realidad, no es cierto.

Aristegui y su equipo plantearon dudas sobre lo que ocurría en la escuela Rébsamen, alguna de ellas alarmada y alarmante, pero no lograron desbaratar nada porque no llegaron a verificar nada. De hecho, hicieron lo mismo que criticaron a sus colegas de Televisa y otras cadenas: repetir -o amplificar- testimonios ajenos sin hacer esfuerzo alguno para contrastarlos.

Dos ejemplos.

El día 20 las 12.12 del mediodía, Aristegui conectaba por teléfono con su reportera Laura Castellanos, quien desde el colegio Rébsamen le decía:

A continuación, Castellanos empieza a dar el reporte de algunas personas que han sido encontradas en el área cuando alguien la interrumpe, a lo que Aristegui replica: “Laura, ¿qué sucedió?” Y Castellanos aclara:

Pueden ver la secuencia entera desde el minuto 4:13:00:

Pero el momento cumbre de la transmisión de Aristegui Noticias llegaría sobre las 13.00 de la tarde del viernes 21 de setiembre, cuando Carmen Aristegui pone en pantalla y conversa, en vivo, con un muchacho llamado Dorian Riva.

Según explica Aristegui, Riva es “un joven traductor alemán que esta mañana acompañó a los brigadistas alemanes y escuchó a un jefe policiaco mexicano que Frida Sofía no existe y que la esperanza de vida es nula, qué tremendo”. Tras la introducción, Aristegui conecta con Riva para que de su testimonio en vivo:

La periodista, desde el set, replica:

El improvisado traductor insiste:

Aristegui comenta la ausencia de padres de Frida Sofía y Riva le dice:

Luego de esto, finalmente, Aristegui parece recordar que el trabajo periodístico no se limita a ponerle un micrófono delante a una fuente para que declare sin filtro, por muy explosivo que sea su testimonio, y dice:

El muchacho responde:

Aristegui aquí -de nuevo, en vivo y en directo- hace las preguntas que algún periodista tendría que haber hecho antes de poner el testimonio en cámara:

Aquí pueden ver toda la entrevista:

Recapitulemos. Una de las periodistas más prestigiosas y respetadas de México, azote de los poderosos y crítica severa de sus colegas, pone en pantalla, en vivo y en directo, a un muchacho ubicado en una zona de desastre del que no sabe absolutamente nada, tan solo el nombre, para que su testimonio se tumbe la operación de rescate que realiza la Secretaría de Marina. Testimonio que, como el mismo muchacho admite, está basado en lo dicho por un tercero, cuya identidad desconocen tanto el entrevistado como la periodista.

¿Cuál es la diferencia, visto lo ocurrido en la cobertura del rescate en el colegio Enrique Rébsamen, entre el trabajo de Carmen Aristegui y su equipo y el de Danielle Dithurbide o Denise Maerker?  ¿Quién hizo más esfuerzos por verificar los testimonios que ponían en pantalla? ¿De quién podemos decir que intentó conducirse con el mínimo rigor periodístico exigible?

Que Dorian Riva estuviese parcialmente en lo cierto resulta irrelevante. Aristegui, cuando decidió ponerle una cámara y un micrófono delante, no tenía cómo saber que el muchacho no mentía o su relato era cierto.

El periodismo es, sobre todo, un método, un procedimiento. Y aquí el procedimiento, visto lo visto, tuvo el mismo rigor que una tirada de dados en una mesa de casino. Lo que, lastimosamente, es demasiado habitual en el periodismo televisivo que se hace en vivo.

Muchos periodistas y parte del público ven en la transmisión en directo una cima del periodismo. Un error que historias como esta desnudan. Se piensa que es así porque, posmodernos todos, creemos que la información trabajada por un periodista está mediatizada, y esa mediación supone un obstáculo para conocer la verdad. La cámara transmitiendo en directo y el periodista narrando al mismo tiempo lo que nuestros ojos ven serían así el ejemplo más puro de periodismo no contaminado por la subjetividad humana.

Pero, en realidad, es precisamente debido a la mediación, a que un periodista se da el trabajo y se toma el tiempo de verificar, contextualizar y narrar unos hechos que ha presenciado o reconstruido a partir de testimonios ajenos, que el periodismo puede acercarnos a la verdad.

El periodismo en directo es casi un oxímoron. En directo pueden presenciarse y hasta narrarse hechos, pero verificarlos y dotarlos de contexto se hace extremadamente difícil. El directo añade una barrera aun más alta, muchas veces infranqueable, a la de por sí complicada labor de hacer periodismo.

Pese a ello, algunos de los periodistas presentes en la escuela Enrique Rébsamen, entre ellos Dithurbide, lo intentaron. Luego de conversar con ella y contrastar su testimonio con decenas y decenas de horas de transmisión, los reportes de otros periodistas y las declaraciones de las distintas personas que hablaron para la televisión, mi conclusión es que su trabajo estaba condenado al fracaso. No porque confiara en una fuente oficial sin verificar, como muchos criticamos instantánea y alegremente en redes sociales. Sino porque esas fuentes oficiales se encontraban montadas junto con los rescatistas en una montaña rusa de entusiasmo de la que nadie, ni siquiera los periodistas, supo bajarse.

Ese es uno de los peligros del directo: sin tiempo para digerir la información resulta extremadamente difícil, si no imposible, que un periodista haga a un lado las emociones de un rescate que ofrece un envión de esperanza en medio de la tragedia.

En una zona de desastre quien controla todo, incluido el flujo de información, debe ser la autoridad al mando. Los periodistas debemos hacer nuestro trabajo intentando no poner en riesgo las labores de rescate, mucho más importantes que la labor informativa ya que de su éxito depende la vida de personas. Muchas veces, eso supone confiar en la información que nos brinda una fuente oficial. No es una confianza a ciegas, ni mucho menos. Hay formas de verificar de forma suficiente lo que se nos dice sin entorpecer los trabajos.

¿Qué podía hacer un periodista que retransmite en directo cuando alrededor reina el caos y el entusiasmo y la principal fuente de información es oficial? Podía haber buscado las listas de alumnos del colegio. Podía haber insistido en hablar con los supuestos padres que aguardaban el rescate de su hija. Dithurbide me dijo que lo hizo, pero cuando uno de los supuestos padres señalados por el almirante Vergara le pidió respeto, accedió a su pedido y se retiró sin más preguntas.

El problema mayor en el colegio Enrique Rébsamen fue que quien debía controlarlo todo no ejerció ningún tipo de control. Los oficiales al mando no solo no manejaban el flujo de información y recibían datos sensibles -que hubieran tenido que valorar y confirmar en privado- delante de las cámaras. Esa información no solo provenía muchas veces de fuentes civiles sobre las que no tenían ninguna autoridad ni control, sino que, como he explicado ya, la repetían casi de inmediato ellos mismos frente a las cámaras, convirtiéndola así en oficial.

Luego, los rescatistas que habían sido el origen de la información volvían a compartirla ante otras cámaras, sazonando su pequeña pieza con los detalles declarados por otra fuente, haciéndolos suyos sin filtro alguno y acrecentando la bola sin que nadie se percatara ni pisara el freno.

Aquí, por ejemplo, un rescatista que supuestamente ingresó al boquete por donde se buscaba rescatar a Frida Sofía cuenta que “la niña hablaba por teléfono y le mandaba whastappsa la directora”:

Aquí otro indica que escuchó “unas voces muy débiles de una niña, al parecer de nombre Sofía…se le preguntaba su nombre y decía ‘Sofi, Sofi'”:

Aquí un tercero dice que es posible que haya más de un niño “porque se confirmó con cámara termodinámica” (sic):

Y aquí un cuarto señala que “la niña lloraba, pero muy muy muy bajo, en un tono muy bajo. Se siente que está muy desgastada. Se escuchaban lloriqueos. Dos diferentes niños, niños más chicos, más pequeños que ella. Ella se escucha una niña ya…yo no soy experto, pero arriba de 10 años”:

Y aquí Juan Ramiro de la Fuente, el rescatista del Rotary que manejaba el escáner térmico, vuelve a declarar delante de cámaras sobre los “hallazgos” de su equipo. Entre otras cosas, dice que “al momento que generamos la pregunta [a la niña] inmediatamente nos contestó, se comunicó, se escuchaban quejidos en el ultrasonido”:

En esta otra entrevista un oficial del Ejército, que también maneja un escáner térmico, afirma que el aparato les “ha permitido identificar oportunamente” hasta “cinco cuerpos con vida”, cuya “ubicación está perfectamente bien identificada”. Pero además, dice el oficial, hicieron “contacto con una niña, de nombre Sofía, que lloró, y estaban algo desesperados”:

Los picos más altos de ese descontrol informativo ocurrieron la noche del día 20, cuando distintos rescatistas anunciaron a las cámaras que Frida Sofía había sido rescatada:

¿Podemos atribuir todos esos testimonios a la mala fe? ¿Podemos suponer que todas esas personas que dijeron haber detectado, sentido, oído, visto a una inexistente niña debajo de los escombros de un colegio tras un terremoto están mintiendo interesadamente? ¿Podemos argüir que existió un oscuro poder intentando manipular a una población en estado de shock en medio de un desastre nacional?

Sí, claro. De hecho, no son pocos los que lo han hecho. No voy a premiar a los conspiranoicos con links pero Google, Facebook y Youtube están repletos de artículos, columnas, declaraciones y vídeos en esa línea.  El binomio Gobierno de México y Televisa supone un sueño húmedo para los teóricos de la conspiración.

Pero, como he mostrado, Televisa no fue la única televisora que convirtió esta historia en una telenovela ni todos los rescatistas que salieron a declarar eran agentes de alguna entidad estatal o gubernamental. Por supuesto, cabe la posibilidad de que todos esos marinos, militares, civiles y periodistas estuvieran compinchados para engañar a un país entero pero, la verdad, visto el caos informativo y la cantidad de gente que había en el colegio Enrique Rébsamen, resulta bastante difícil de creer.

Como sabe cualquier aficionado a desmenuzar teorías de la conspiración -y yo me cuento entre ellos- la inmensa mayoría de las veces aquello que queremos atribuir a un cerebro maligno y un aceitado engranaje de manipulación es achacable, en realidad, a la inepcia o el azar. Y, también, a las diversas y complejas maneras que tiene de engañarnos nuestro propio cerebro.

Luego de que la Marina pidiera disculpas y se reafirmara en que Frida Sofía nunca existió, otro rescatista, este llamado Antonio Juárez Valladares, se convirtió en noticia gracias un video de Facebook Live que colgó en su cuenta personal. Júarez Valladares ha eliminado ya el vídeo, pero hay varias copias que sobreviven en Youtube:

Esta es la transcripción de su testimonio, que fue visto por cientos de miles de personas en Facebook, Twitter y Youtube:

En esta secuencia de imágenes, sacada de la transmisión de Televisa del día 19, puede verse a Juárez Valladares en el rescate del colegio Rébsamen. En esta escena, el rescatista, reconocible por el chaleco fucsia que lleva también en su video, ingresa al boquete donde se suponía que se encontraba Frida Sofía, luego sale y pide silencio:

Al comienzo de mi investigación, tras ver el video de su testimonio y atisbarlo en varios momentos de la transmisión de Televisa y otros medios, intenté ubicar a Antonio Juárez Valladares. Dado que, según averigüé, es payaso y su nombre artístico –ToTo, el payaso loco– es bastante específico, pensé que no sería muy complicado comunicarme con él. Intenté por varios medios pero no obtuve respuesta. Sin mucha esperanza, dejé un mensaje directo a través de su cuenta personal de Facebook.

Durante semanas, Juárez Valladares ni siquiera vio mi mensaje. Hasta que, unos veinte días después, el viernes 13 de octubre por la noche una alerta de Facebook me indicó que el payaso había aceptado y visto mi mensaje. Tras unos minutos, a las 23.25, Juárez Valladares me envió un mensaje de voz. Intercambiamos unos cuantos mensajes de inmediato y acordamos una entrevista para la mañana siguiente.

Charlamos durante una hora y cuarto. Una de las primeras cosas que me dijo y que volvió a recalcar varias veces durante nuestra conversación es que él no es rescatista. El chaleco que llevaba durante las labores del colegio Rébsamen pertenece a Escápate Ecoturismo, una agencia de viajes que busca, según su propia página de Facebook, “fomentar experiencias de turismo que aperturen la visión de cada viajero y generen sensibilidad cultural, ecológica y social en nuestro país y otras latitudes”. Juárez Valladares trabaja con la agencia y participa en sus viajes, donde realizan actividades como “rescatar huevos de tortuga de los desoves”.

En este video de la página de Escápate Ecoturismo se puede ver a Juárez Valladares llevando el chaleco que lo haría reconocible en la zona de desastre del colegio Rébsamen:

La razón por la que llevó el chaleco durante las labores de rescate, me dijo, fue que “era lo único fosforescente, visible” que tenía. Ocurre que, como el mismo Juárez Valladares me dijo, “en esa situación todas las personas que llevaban algún chaleco se convertían en rescatista. Así tuvieras el chaleco debajo de la almohada, lo sacabas y en la calle automáticamente ya eras un rescatista”.

Luego del terremoto del 19, según su propio relato, Juárez Valladares se quedó en casa escuchando la radio porque “no había internet, no había celular”. Luego de dos horas, un vecino le tocó la puerta, le mostró vídeos de edificios colapsados en otras zonas de la ciudad que había recorrido caminando de vuelta de la oficina y le dijo que debían ir a ayudar. Juárez Valladares le hizo caso y, según me contó, pasó la tarde colaborando en distintas labores, sacando escombros, alcanzando alimentos, cargando herramientas, hasta que, caída la noche regresó a su casa.

Pese al agotamiento, no consiguió dormir. “Mientras yo estoy durmiendo hay alguien que está ahí debajo de los escombros”, me dijo que pensaba. Así que se levantó, se duchó, volvió a ponerse el chaleco y salió a buscar lugares para seguir ayudando. Pasó por varios pero todos se encontraban ya bien organizados y no necesitaban más manos.

Luego de caminar un rato, sobre las 4.00 de la madrugada, llegó al colegio Rébsamen. Ahí “no sé por qué estaba hecho eso un bunker para entrar, pero adentro era un desmadre, no estaba nada organizado”. Que el acceso estuviera fuertemente resguardado podía deberse a que, horas antes, sobre las 22.00 de la noche, el presidente Enrique Peña Nieto había visitado la escuela:

Las razones de la desorganización dentro de la escuela, bueno, podemos achacarlas al descontrol de las autoridades al mando y el caos general que, como he relatado, dominó esa zona de desastre particular de inicio a fin.

Juárez Valladares, me dijo, logró ingresar ayudando a un voluntario que había traído una olla de tamales y unos recipientes con café. Una vez superados varios retenes, dejó el café y un rescatista le pidió que se quedara a cargo de picos, palas y otras herramientas. Según avanzaba la noche tuvo que aprender qué era un “disco de corte limado”, y que una “maceta”en argot de construcción es una especie de martillo grande de doble cara.

Ya a la mañana, Juárez Valladares entra en contacto con otro rescatista que también ganó fama durante el rescate del colegio Rébsamen. Se le conoció por el apelativo Jorge ‘Houston’ debido al estampado de la sudadera que llevaba. En este momento de Twitter puede verse más sobre Jorge 'Houston'.

Según Juárez Valladares, “si Cantiflas fuera rescatista sería Jorge ‘Houston’, era la representación viva del pueblo mexicano”. Pero los espectadores no pudimos ver ese despliegue de carácter costumbrista que hizo popular a ‘Houston’ entre quienes se encontraban en la zona de desastre. Lo que sí pudimos ver fue cuando el rescatista de la sudadera estampada, a quien los periodistas en la zona describían como “un hombre de complexión delgada, piel blanca y cabello negro”, ingresaba o salía de alguno de los boquetes que se suponía conectaban con el lugar bajo los escombros donde se encontraba Frida Sofía.

De hecho, es a Jorge ‘Houston’ a quien Juárez Valladares está asistiendo cuando lo vemos entrar y salir de un boquete en la secuencia de imágenes varios párrafos arriba. Según me dijo Juárez Valladares, “Jorge era de esas personas que no creen en el gobierno y no quería que ningún marino lo tocara”. Por eso le pidió a él que lo asistiera con la soga y las herramientas cuando entró a buscar al supuesta sobreviviente que luego conoceríamos como Frida Sofía.

¿Por qué ingresó también Juárez Valladares al boquete? Según su relato:

No tengo cómo verificar esa parte del relato de Juárez Valladares, la Marina no respondió a mi solicitud y nadie ha sido capaz de ubicar a Jorge ‘Houston’, el “héroe anónimo” de la escuela Enrique Rébsamen. Pese a ello, el testimonio que da del desgobierno y desorganización que reinaban en el rescate del colegio Rébsamen coincide con lo que podido ir reconstruyendo y que, de hecho, todos pudimos ver a través de la televisión. 

Lo que no coincide, al menos con el consenso general alcanzado tras las declaraciones y disculpas de los almirantes Vergara y Sarmiento, es su aseveración de que en las ruinas del colegio Rébsamen sí había personas vivas. Entre ellas una niña “llamada Frida, que no se llamó Frida, no sé ni por qué le pusieron Frida, se llamaba Sofía y estaba ahí”. Ella y el resto, según Juárez Valladares, habrían sido abandonados a su suerte por la Marina y el gobierno.

Cada vez que le pregunté si seguía pensando lo mismo, si se reafirmaba en lo dicho en su famoso video de Facebook, la voz de Juárez Valladares se quebró, lloró y me dijo que sí. También me dijo que llevaba varios días sin dormir y sentía fiebres.

No soy experto en estrés postraumático ni pretendo diagnosticar a nadie. Solo un profesional en psiquiatría, luego de auscultar a los pacientes, podría afirmar si es el caso, pero resulta útil ver los varios testimonios de los rescatistas -Juárez Valladares incluido- que afirmaron durante dos días que habían visto, oído o percibido a una niña a la luz de lo que sabemos ocurre con la memoria y el proceso de formación de recuerdos cuando nos enfrentamos a situaciones de estrés elevado.

Según explica el doctor Bessel van der Kolk en su libro 'The Body Keeps the Score: Brain, Mind, and Body in the Healing of Trauma'The Body Keeps the Score: Brain, Mind, and Body in the Healing of Trauma, “enfrentados al horror, este sistema [de formación de memoria] se ve abrumado y se quiebra”. En estudios donde han replicado en laboratorio las condiciones que producen experiencias traumáticas, se ha descubierto que…

A sabiendas de la manera en que se comporta nuestro cerebro ante situaciones traumáticas, no podemos pretender que rescatistas voluntarios, sin mayor experiencia en zona de desastres ni en manejo de situaciones de alto estrés mantengan la calma, el orden y además se conviertan en voceros confiables cuando tienen una cámara o un micrófono delante.

No se puede decir lo mismo de profesionales entrenados y experimentados, como se supone que son dos altos oficiales de la Marina como los almirantes Vergara y Sarmiento, y el resto del personal militar que estuvo apostado en el colegio Rébsamen. Si bien estos también pueden ser presa del estrés postraumático, debido a su entrenamiento sí podría exigírseles cautela a la hora de manejar información delicada y que no contribuyan al caos informativo con declaraciones a cámara en vivo.

Fue así que una niña inexistente mantuvo en vilo a un país gracias a la cámara de eco que construyeron unas autoridades irresponsables -que además intentaron luego escurrir el bulto- y unos medios presos de la espectacularidad del directo, sobre las ruinas de un colegio en el que murieron 19 niños y siete adultos. Estos sí, todos de verdad. De ellos, un mes después, seguimos sin saber casi nada.

Diego Salazar es periodista y escribe en su blog de medios No hemos entendido nadaNo hemos entendido nada