Hay una habitación vacía en la UCI 1.4 del Hospital Clínic de Barcelona. Un hombre acaba de morir. Es uno de los 233 fallecidos por COVID que se notificarán en España el 23 de enero de 2021. El día anterior fueron 273. El día siguiente, 212. En la habitación, la número 4, trabajan tres mujeres enfundadas en equipos de protección individual (EPI). Una de ellas limpia todas las superficies con material desinfectante mientras las otras dos meten las pertenencias del fallecido en bolsas de plástico. Se mueven rápido porque saben que no hay tiempo que perder, el cuarto tiene pretendientes. Estamos subidos de lleno en la tercera ola y esta cama de UCI no pasará muchas horas vacía.

El encargado de asignar esta habitación es Pedro Castro, médico internista y jefe de sección del Área de Vigilancia Intensiva (AVI), la unidad más especializada en enfermedades infecciosas del Clínic. Recorrer el hospital para evaluar a los candidatos a mudarse a la UCI es parte de su trabajo y hoy toca ir a la sala de Neurocirugía. Antes de la pandemia este lugar albergaba pacientes que se recuperaban de un ictus o de una operación en el cerebro pero hoy, como muchas otras unidades hospitalarias en el mundo, se ha reconvertido en una planta COVID.

Castro conversa sobre el paciente con un grupo de médicos jóvenes que trabajan en esta sala: una neuróloga, dos residentes de neurología y un psiquiatra experto en epilepsia. Enumera: varón, 67 años, su radiografía de pulmones empeora por momentos. Cada vez necesita más oxígeno pero el paciente está “sentado y comiendo tranquilamente”. “Es un caso de happy hipoxia”, dice Castro. “Lo vemos mucho con este coronavirus, gente que se esta ahogando pero no se da cuenta”, dice. Finalmente, abre la puerta de la habitación del paciente y lo saluda por su nombre. Le pregunta cómo está. Él dice que desanimado, que es claustrofóbico y que le deprime estar aquí. Castro, un hombre de hablar pausado, elige con cuidado las palabras intentando que lo que va a decir suene menos aterrador. La neumonía ha empeorado y no hay más remedio, hay que ingresar en la UCI. El médico se ofrece para responder cualquier duda que el paciente pueda tener. La habitación se queda en silencio durante un minuto eterno, hasta que una tenue voz formula una única pregunta: “Tendré ventana?”. 

La habitación número 4 ya tiene nuevo inquilino.

El primer caso

El 25 de febrero de 2020 una joven italiana residente en Barcelona fue confirmada como el primer caso de coronavirus de la península ibérica. Aunque sus síntomas eran leves, fue ingresada en una habitación de máximo aislamiento en la AVI del Hospital Clínic y su caso fue asignado a un grupo de sanitarios muy especial: el grupo Ubuntu. Este equipo, formado por voluntarios, llevaba preparándose desde 2015 para reaccionar a una epidemia de ébola. Esta formación, que incluía el uso de EPIs y protocolos de aislamiento de alto nivel, se convirtió en vital cuando la primera ola de COVID sacudió los cimientos de los hospitales.

Al principio teníamos una fuerza increíble. Me sentía segura de mí misma porque estábamos formados. Sentíamos que nos lo comeríamos con patatas. Y nos llevamos una hostia importante

Raquel Gonzalez-Urria — enfermera de intensivos

“Al principio teníamos una fuerza increíble. Me sentía segura de mí misma porque estábamos formados”. Raquel Gonzalez-Urria es uno de los miembros de Ubuntu y ha vivido la pandemia completa como enfermera de intensivos de esta unidad. “Sentíamos que nos lo comeríamos con patatas. Y nos llevamos una hostia importante.”

La alta especialización de este equipo ha hecho que, incluso cuando le epidemia llegó a mínimos en verano de 2020, nunca hayan dejado de atender pacientes críticos de COVID. “La gente habla de olas y picos. Eso aquí dentro no existe. Nosotros nunca hemos terminado ni vuelto a empezar. Ha sido continuo y, poco a poco, como el resto del mundo, hemos ido decayendo. Yo he pasado por la rabia, enfadada con la gente de arriba, luego por la frustración. A veces por el orgullo porque conseguimos sacar a los pacientes adelante. Ahora estoy triste. Y esta es la peor fase.” 

La doctora Sara Fernández, compañera de Raquel en este grupo, no esconde su enfado. “Son muchas horas de trabajo, estamos cansados físicamente, anímicamente también. A nivel político se sabía desde noviembre lo que iba a pasar y aún así se relajaron las medidas. Yo entiendo que gestionar esto debe ser súper complicado pero tengo la sensación de que a los sanitarios nos están llevando al límite.”

Para Castro, el cansancio de su equipo no es muy diferente al que esta experimentando el resto de la sociedad. Sin embargo, reconoce que la tensión que se ha vivido en la AVI tiene consecuencias. “No solo los pacientes sufren el Síndrome Post-UCI. Está estudiado que los profesionales sanitarios tienden a sufrir más trastornos emocionales, especialmente los que trabajan en Cuidados Intensivos. Es de los lugares que más quema. Hay quien dice que ahora viene una pandemia de salud mental. De pacientes y de sanitarios.”

El monitor del box 8

Frente al box 8 hay dos mujeres, madre e hija, mirando a través de una pared de cristal. Al otro lado hay un hombre, padre y marido, a punto de morir. Tras 80 días de UCI los médicos han decidido “limitar el esfuerzo terapéutico” al más veterano de los pacientes ingresados en la sala AVI 10.3. En lenguaje profano: creen que mantenerlo artificialmente con vida ha perdido el sentido; el paciente no se va a recuperar. La visita es una despedida, uno de los pocos casos en los que se permite la entrada de familiares a este lugar. 

Un médico y una psicóloga ayudan a las mujeres a ponerse el EPI para que puedan entrar unos minutos a la habitación. No se permiten los abrazos pero sí acercarse al paciente, hablar y dar la mano, aunque los guantes de látex no permitan sentir la piel. Las mujeres se visten y entran por turnos. Acarician, hablan, lloran y luego se van. La psicóloga se queda. Se llama Marta M. Sánchez y está especializada en acompañamiento del final de la vida. Ahora le toca entrar a ella y hacer una videollamada con otra hija del paciente que no ha podido venir. El hombre lleva días completamente inconsciente pero Marta sabe que decir adiós es tan importante para los que se van como para los que se quedan.

Y entonces toca esperar. La UCI mantiene su incesante actividad mientras los números que aparecen en el monitor del paciente del box 8 empiezan a bajar. De vez en cuando, una enfermera o un auxiliar de enfermería pasan frente a la puerta y mira hacia el interior. Alguno comenta que, tras tantos días aquí, le da pena que el paciente se muera. Luego sigue su camino. La muerte es la normalidad de una UCI pero esta mañana de enero, frente al box 8, se respira un aire de solemnidad. Un pequeño desfile de pijamas azules y batas blancas presentando sus respetos con una mirada de reojo. 

Mis amigas me dicen. Tu sales del trabajo y ya está, ya has terminado. Pero me llevo a casa que se me acaba de morir una persona. Y sueño con eso. Y tengo todos los ruidos y pitidos de este lugar metidos en la cabeza

Raquel González-Urria - enfermera de Intensivos

Y entonces, en un momento igual que cualquier otro, un cero de color verde y un interrogante azul aparecen en el monitor del paciente. Su corazón se ha parado y sus pulmones han dejado de respirar.

“Cuando un paciente muere nunca es un paciente cualquiera. No es como... 'Hey, se ha muerto el del 3'. Yo creo que el día que te dé igual que se te muera alguien tienes que dejar este trabajo”. Para Raquel González-Urria lo peor de esta pandemia ha sido la soledad. Ella, como muchas otras enfermeras, ha tenido que acompañar a pacientes en el momento de morir. “Mis amigas me dicen: tú sales del trabajo y ya está, ya has terminado. Pero me llevo a casa que se me acaba de morir una persona. Y sueño con eso. Y tengo todos los ruidos y pitidos de este lugar metidos en la cabeza”.

Adrián Téllez, internista de la AVI y miembro de Ubuntu, cree que el vínculo emocional depende mucho de la relación con las familias. “Hay veces que te terminas viendo como un reflejo. Se murió un paciente que tenía una esposa y dos hijos más o menos de mi edad. Pensé que podría ser mi padre; nos vi a mi hermano, a mi madre y a mí recibiendo la mala noticia. Entonces te afecta más, te identificas. Este es un trabajo que te recuerda que cada día que te vas a morir y vivimos en una sociedad que intenta que te olvides cada día de ello.”

Existen estudios psicológicos que hablan de la 'fatiga por compasión' y constatan que son las personas más empáticas las que tienen más posibilidades de terminar quemadas en trabajos sanitarios. “El otro día –recuerda Raquel– estaba otra enfermera trabajando en el box de un señor mayor que está en 'limitación de esfuerzo terapéutico', o sea, que se está muriendo. Yo estaba en el pasillo y de repente vi a mi compañera abrir la puerta de la habitación y sacar la cabeza afuera, como buscando aire. Le pregunté: ¿Qué te pasa? Y me dijo: 'No puedo estar aquí. Me recuerda demasiado a mi abuelo”.

La sala 1.4 del Área de Vigilancia intensiva (AVI) está más silenciosa de lo habitual y eso nunca es buena señal. Los cristales de las habitaciones han sido opacados para que los pacientes no puedan ver el exterior y solo hay una auxiliar en la isla de enfermería. Es su primer día en esta unidad. En la puerta del box número 4 parpadean tres luces de color verde, amarillo y rojo. Una paciente tiene un bloqueo en los pulmones provocado por su propia mucosidad y su saturación de oxígeno esta bajando en picado. Uno de los problemas de la intubación es que los pacientes pierden la capacidad de toser por sí mismos. Una obstrucción como esta, si no se resuelve en minutos, puede ser letal.

El doctor Castro, casi irreconocible bajo las gafas, el gorro y la doble mascarilla de su EPI saca la cabeza para pedir a la auxiliar que solicite una placa muy urgente. En los siguientes 15 minutos llegan a la sala dos técnicas de Rayos X con una máquina portátil, un auxiliar de enfermería de refuerzo y dos neumólogos que consiguen desbloquear el conducto con una máquina de aspiración. Las luces rojas se apagan y el ambiente se empieza a relajar. El auxiliar de enfermería que ha llegado, más veterano, ofrece a la recién llegada algunos trucos sobre cómo funciona el lugar: “¿Ves esa habitación? Es la que está preparada para el ébola. Esta es la primera UCI que se llenó y la última que se va a vaciar... si algún día se acaba esta pandemia”.

El doctor Castro sale finalmente de la habitación número 4, con las gafas empañadas de sudor. El 'hombre tranquilo' ha perdido su expresión serena pero, pasada la crisis, se permite bromear sobre cómo ha tenido que combatir a un “moco maligno”. “Hay veces que cuando el paciente se ahoga, tu también te ahogas”.

Para la doctora Sara Fernández hay tres momentos especialmente duros para los pacientes que pasan por aquí. El momento en que se les comunica que van a ingresar en la UCI, el momento en que les dicen que los van a intubar y el momento en que se despiertan de la intubación. “Sobrevivir puede ser traumático”.

De hecho, la gran mayoría de pacientes que pasan por esta unidad sobrevive. Al principio de la pandemia en Wuhan la mortalidad en UCI era de más del 80%. Cuando el virus llegó a Italia esta cifra bajó al 50% y en España, durante la primera ola, murieron 3 de cada 10 ingresados en UCI. Ahora mismo, en la AVI del Hospital Clínic de Barcelona la mortalidad está entre el 15 y el 20%. Pero sobrevivir a la COVID grave no es fácil y suele comportar un largo proceso de rehabilitación.

Este es un trabajo que te recuerda que cada día que te vas a morir y vivimos en una sociedad que intenta que te olvides cada día de ello.

Adrián Téllez — internista

Raquel González-Urria tiene claro cuál es el mejor momento de su trabajo. “Cuando los pacientes a los que se les ha hecho una traqueotomía ya han superado la intubación, llega la fase de weaning, que en inglés significa destetar. El paciente abandona el soporte mecánico y empieza a respirar por sí mismo. Entonces llegamos a un punto en que le podemos cambiar la cánula de la garganta por una de plata que les permite hablar. Y en ese momento ves a alguien que, quizás después de dos meses, de repente empieza a emitir sonidos. Empiezas a escuchar ho, ho, ho.... Hola. Se te pone la piel de gallina”.

El camino de los supervivientes

Son las 12 de la mañana cuando una mujer acostada en una camilla inicia el recorrido que va desde el box 7 hasta la puerta de salida de la sala 10.3 del Área de Vigilancia Intensiva. Recorrerá 20 metros de pasillo flanqueado por 16 habitaciones con paredes y puertas de cristal. 20 metros por los que circulan a paso ligero decenas de hombres y mujeres acalorados bajo sus batas, gafas y mascarillas. 

La mujer en la camilla y el celador que la empuja pasan frente a dos enfermeras experimentadas que miran hacia el interior del box número 10. Están juzgando, con rigor implacable, a un joven residente de tercer año que intenta introducir un catéter en las venas de un paciente. “Oye, un intento más y llamamos a la doctora, eh?”. Al otro lado del pasillo, dos otorrinolaringólogas perforan la tráquea de un hombre intubado, en un ritual que aquí se repite casi a diario. 

A la altura del box 13 la mujer en la camilla tiene que esquivar la máquina portátil de rayos X que ocupa casi todo el pasillo. Las dos radiólogas que la operan están cambiándose el EPI por quinta vez esta mañana. En la habitación contigua, cuatro personas intentan girar el cuerpo de una paciente para ponerla boca abajo, en posición de prono, para intentar revertir una preocupante falta de oxigenación. Una puerta más allá hay un joven que acaba de cumplir 28 años inconsciente y conectado a una máquina que le ayuda a respirar. 

Finalmente, se abre la puerta de salida de la sala AVI 10.3. La mujer de la camilla se va para nunca volver. Es una superviviente. La puerta se cierra y nadie mira, nadie celebra, nadie aplaude. Pero una limpiadora ya está desinfectando el box número 7. Se mueve rápido porque sabe que no hay tiempo que perder. Esta cama de UCI no pasará muchas horas vacía.

El Área de Vigilancia Intensiva del Clínic de Barcelona recibió a la primera paciente de COVID de la España peninsular en febrero y, desde entonces, no han parado. Acompañamos a doctoras, enfermeras, técnicas y limpiadoras de esta unidad en su lucha diaria contra la pandemia.

En el Área de Vigilancia Intensiva (AVI) del Hospital Clínic de Barcelona una abrumadora mayoría de mujeres lucha contra la cara más dura de la COVID-19. Esta unidad es la más especializada de Catalunya en enfermedades infecciosas. Recibió en febrero a la primera paciente que se detectó en la España peninsular y desde entonces no ha parado ni un día de atender casos de coronavirus. Doctoras, enfermeras, técnicas y limpiadoras de esta unidad nos han permitido acompañarlas durante 4 días en su lucha diaria contra la pandemia.

“Todo empezó en la UCI donde estamos ahora. Aquí ingresó la primera paciente”. La doctora Sara Fernández, internista del Área de Vigilancia Intensiva (AVI) del Hospital Clínic, recuerda perfectamente a la mujer italiana de 36 años que recibió el primer diagnóstico de COVID-19 en este hospital. Era 24 de febrero y se confirmaba el primer positivo de la península ibérica. Hoy, 10 meses y 50.000 muertos después, sabemos que la joven italiana no era, ni de lejos, el primer caso de COVID. Miles de infectados por el nuevo virus ya tosían en todo el país, pero la llegada de la mujer a la AVI del Clínic fue una de las primeras gotas visibles de la mayor tormenta que haya vivido nunca el sistema sanitario español. “Lo más duro era informar a las familias por teléfono”, recuerda la doctora Fernández. 

Está sentada sobre la mesa de un pequeño cuarto reservado para los médicos de la AVI E014, una de las dos salas que actualmente tiene esta UCI. A su lado está María, médico residente y también una jovencísima estudiante que forma parte del “auxilio sanitario”, universitarios de último año que han pasado directamente a trabajar en los hospitales como refuerzo ante la pandemia. “Es mi primer día”, puntualiza. Frente a su puerta, dos mujeres se frotan enérgicamente las manos con gel tras quitarse el traje de protección personal (EPI) por quinta vez el día de hoy. Son Helena Alonso y Ana Pak, técnicas de radiología. Su trabajo es fotografiar diariamente los pulmones manchados de los pacientes COVID graves del hospital. Y eso son muchos pulmones.

“De la primera ola recuerdo el miedo. No saber a qué nos exponíamos ni cómo protegernos”, dice Ana. “Y la tristeza. Aprendimos a comunicarnos con la mirada y veías que todos los compañeros tenían los ojos tristes”, añade. “Fue extremo”, completa Helena. “A mí me dolía mucho la cabeza, todos los días. No sabía si era un síntoma o el estrés. Cada uno intentaba en su casa desahogar toda la tensión como podía. Yo hacía ejercicio para quemar la ansiedad, porque, si no, machacaba a mi familia”, explica. “Ahora nos hemos acostumbrado”.

Unidad casi femenina

Al otro lado de la pared está la isla de enfermería. Hay ordenadores que monitorizan constantes vitales, una máquina de gasometrías que echa humo y varias estanterías y cajones llenos de insumos médicos. Frente al mostrador, cinco habitaciones con paredes de cristal en las que yacen, intubados y cableados, los pacientes más graves de este hospital. Este jueves de noviembre por la mañana 12 personas trabajan en esta unidad. Además de las dos doctoras, la estudiante de medicina y las dos técnicas de radiología, hay cinco enfermeras y auxiliares de enfermería y una limpiadora. Todas mujeres. Normalmente se ven pocos hombres en esta UCI. Hoy no hay ninguno.

En este centro barcelonés, el 72,5% del personal sanitario son mujeres. En toda España, la proporción es similar: algo más de dos de cada tres profesionales de la salud (el 68,27% en 2019). Además, esta proporción aumenta en puestos donde la relación con el paciente es más cercana, como en enfermería, profesión históricamente femenina y donde las mujeres llegan a ser casi el 85%. Imma Carmona, coordinadora de enfermeras de la AVI ofrece un dato incontestable “De 30 personas en enfermería, tengo tres enfermeros y un auxiliar. 26 mujeres por 4 hombres”. 

El proceso de feminización entre los médicos también es una cuestión generacional: cuanto más jóvenes, mayor porcentaje de mujeres. Como consecuencia, durante la pandemia las mujeres sanitarias se han contagiado en una proporción mucho mayor que los hombres: el 76,5% del personal sanitario infectado por la COVID-19 es femenino, según el último informe ^[1] disponible del Ministerio de Sanidad con fecha del 10 de mayo.

“La UCI es un entorno hostil, casi de guerra, no sabes qué te vas a encontrar. Hay mucha generosidad entre quienes eligen trabajar ahí”. María José Merino es la jefa de gestión financiera de la que depende la Área de Vigilancia Intensiva del Clínic. Normalmente su trabajo queda lejos de la primera línea, pero en esta pandemia poco queda de normal. “Yo nunca había estado tanto en las salas como en esta pandemia. He entrado en la UCI a llevar respiradores con el doctor Pedro Castro (jefe de la AVI). Ahí he visto enfermeras llorando. Venían de trabajar de infanto-juvenil y nunca habían tratado pacientes COVID. En casa me decían, ¿por qué vas a la sala COVID? Y no sé decirte el porqué, pero ahora voy más. Formas parte de algo grande”, cuenta. 

Jerarquía evaporada

María José trabaja en una zona administrativa del hospital, pero en los pasillos frente a su despacho se puede ver un entramado de tuberías por las que circularía, si fuera necesario, oxígeno. Se instalaron en el mes de abril, por si había que llenar con camas y respiradores también esta ala del hospital. La pandemia lo ha cambiado todo, las salas, los comportamientos y la manera de trabajar. “Aquella jerarquía entre el doctor y la enfermera, que lo trataba de usted, ha desaparecido, y si la había con la COVID se ha erradicado del todo. Nadie podía ser más que nadie, por muy buen médico que fueras necesitabas a las enfermeras. Hemos tenido aportaciones muy interesantes de gente a la que a veces antes no se escuchaba”, asegura Merino.

A lo largo de los últimos 40 años, las mujeres han ido tomando posiciones en el mundo de la medicina. En 1980, sólo el 17,5% de los facultativos colegiados eran mujeres y desde entonces esa cifra no ha parado de aumentar. En 2017 se consumó el sorpasso y por primera vez en la historia de España hubo más doctoras que doctores. A pesar de ello, los puestos de dirección médica siguen estando ocupados mayoritariamente por hombres. En el Hospital Clínic de Barcelona, de los diez Institutos en los que se divide el hospital, siete tienen como directores médicos a hombres. Los datos indican, sin embargo, que la feminización de la sanidad es una cuestión generacional y la tendencia sugiere que tarde o temprano habrá un relevo en los puestos de dirección.

Dolores es una de las más veteranas en la sala E014 de la AVI: lleva 39 años trabajando como limpiadora en el mismo hospital. Barrer suelos y fregar habitaciones es un oficio de riesgo cuando trabajas en una UCI COVID, pero a Dolores la pandemia la cogió preparada. “Ya habíamos practicado el protocolo para el Ébola. Para mí, ponerme un EPI no era nada raro. Aun así, lo he pasado mal, he tenido miedo. Mucho miedo. Sobre todo, a contagiar a los familiares”, explica. Aunque la pandemia no solo deja malos recuerdos. “Hubo un día que paramos todas un momento y nos hicimos una foto juntas para recordar este momento. Médicos, enfermeras y auxiliares. Todo el equipo”, cuenta.

Los pitidos rompen el silencio

En la habitación que Dolores acaba de limpiar, hay una mujer de pelo negro que aparenta unos 50 años. Está acostada e intubada, como la mayoría de los pacientes de esta UCI, pero a diferencia de la mayoría, no está inconsciente. Lleva varios días de mejoría y los doctores han decidido reducir su sedación. Pero el virus ha sido inclemente con sus pulmones y todavía necesita la ayuda del respirador. Sus brazos, además de perforados por las vías intravenosas, están atados a la cama con dos muñequeras que le impiden cualquier movimiento. Recuperar la consciencia cuando se está intubado es un paso delicado. Algunos pacientes entran en pánico e intentan sacarse el tubo. 

Cuando la doctora Sara Fernández entra en esa misma habitación, unas horas después, la AVI E014 luce muy diferente. Está a punto de empezar el turno de noche y solo cuatro personas —cuatro mujeres—, siguen trabajando en este lugar. Habría silencio si no fuera por los pitidos de los monitores de constantes vitales. Fernández, enterrada bajo sus gafas de esquiador, su doble mascarilla y su bata desechable, intenta transmitir un poco de calor humano. Mientras acaricia el pelo oscuro de su paciente con sus guantes, la doctora Sara acerca su rostro al de la mujer y le cuenta su evolución. Es un momento íntimo, aunque las pieles no se toquen y los aires no se compartan.

Mientras tanto, en la habitación contigua, un hombre calvo y corpulento empeora por momentos. Su piel está empapada del sudor provocado por una fiebre demasiado alta. La mirada de la enfermera que lo atiende, que no pierde de vista un monitor parpadeante, no augura nada bueno. La doctora Fernández lo chequea y deja indicaciones a uno de los médicos encargados del turno de noche. Se lava las manos meticulosamente, como lo ha hecho decenas y decenas de veces en el día de hoy. El Área de Vigilancia Intensiva del Clínic no cierra nunca, pero Sara Fernández ha terminado por hoy. 

“En la primera ola la sociedad nos convirtió en héroes. Ahora... Ahora, ya no”

Jóvenes expulsados por la violencia en sus países acaban uniéndose a las pandillas tras llegar a la isla de Nueva York, uno de los puntos más concurridos por los migrantes centroamericanos del país

"Lo peor es que yo estaba en un lugar donde a un lado estaba la Mara Salvatrucha y al otro lado Barrio 18, la pandilla rival. De vez en cuando me paraban para pedirme que me uniera, que sino me iba a pasar tal cosa, y yo les decía que no"

Reportaje: La Mara derrota a Estados Unidos en Long Island

La violencia en El Salvador y en el triángulo norte de Centroamérica ha transformado la migración. Hoy muchos migran hacia el norte no para mejorar su vida sino para salvarla. En Long Island, Nueva York, jóvenes centroamericanos expulsados por la violencia han encontrado un destino que no solo no acepta su condición de refugiados sino que, a menudo, los empuja a unirse a las pandillas de las huyeron.

Según relatan vecinos de la zona, este edificio del barrio de San Jacinto, en San Salvador, está ocupado por pandilleros. La mayoría de los residentes han tenido que huir de la vivienda por la presencia de miembros de las pandillas en la zona, que posteriormente ocuparon las casas vacías. El Salvador es el segundo país en el mundo con mayor tasa de desplazamientos forzados internos a causa de la violencia, de acuerdo con un informe publicado por el Consejo Noruego de Refugiados y el Centro de Monitoreo de Desplazamiento Interno (NRC/IMD, por sus siglas en inglés) en 2016. Esta nación centroamericana solo ha sido superada por Siria.

Operativo policial realizado la noche del 24 de mayo en el departamento de Sonsonate, El Salvador, tenía como objetivo arrestar a los miembros de la Mara Salvatrucha (MS) que habían ocupado las viviendas de los vecinos de la zona. Según la Policía Nacional Civil, decenas de habitantes de los cantones Los Alemanes y Talcumulca, en el municipio de Izalco, habían sido expulsados de sus viviendas. En el año 2016, Sonsonate tuvo la tercera tasa de homicidios más alta del país entre municipios de más de 50.000 habitantes.

Un hombre, presuntamente miembro de la Mara Salvatrucha, es arrestado y acusado de terrorismo y limitación de la circulación de personas durante un operativo policial realizado en el cantón Talcumulca del municipio de Izalco, Sonsonate. Informes oficiales indican que en el Triángulo Norte de Centroamérica hay más de 100.000 integrantes de las pandillas. Entre 30 y 60.000 pandilleros se ubican en El Salvador (datos del Ministerio de Justicia y Seguridad Pública de El Salvador), 15.000 en Guatemala (datos de la Dirección de Inteligencia Civil), y 25.000 en Honduras (registro de la Policía Nacional de Honduras).

Un perro ladra en una gasolinera del barrio San Jacinto de San Salvador. En ese mismo lugar, en la tarde del 23 de mayo de 2017, una pareja en motocicleta se detuvo para echar gasolina cuando miembros de una pandilla los secuestrados y asesinaron minutos después en un callejón cercano. Un vecino de la zona sospecha que los pandilleros pensaron que el hombre pertenecía a la pandilla rival por los zapatos que llevaba.

Un presunto miembro de la Mara Salvatrucha desciende de un vehículo policial tras ser arrestado durante un operativo policial en Sonsonate, El Salvador. Los datos muestran que, en los últimos años, la violencia vinculada a las pandillas ha provocado una ola de refugiados que huyen a otros países como México, Belice o Estados Unidos. Según la Agencia de la ONU para los Refugiados, la ACNUR, el número de personas procedentes de El Salvador, Honduras y Guatemala que solicitan asilo en el mundo se ha multiplicado por siete entre 2010 y 2015.

Restos de sangre humedecen la tierra en los aledaños de la carretera panamericana entre El Salvador y Santa Ana tras el asesinato de un hombre la noche del 25 de mayo. El lugar donde ocurrieron los hechos y el tipo de heridas por arma de fuego llevaron a los investigadores a presumir que se trató de una ejecución que encaja con el proceder de las pandillas. El Salvador cerró 2016 con 5.278 homicidios (14,4 diarios) con una tasa de 81,2 por cada 100.000 habitantes. El Salvador lidera las tasas de violencia en la región de Centroamérica, considerada la más violenta del mundo.

La estación de Brentwood, Long Island, en EEUU, es uno de los puntos más concurridos por centroamericanos en el estado de Nueva York. El condado de Suffolk, en Long Island, es el quinto con mayor población centroamericana en EEUU y uno de los puntos de destinos de la creciente inmigración centroamericana de los últimos años. Esta isla pegada a la ciudad de Nueva York fue uno de los destinos principales de los 68.000 menores centroamericanos no acompañados que entraron de manera irregular a Estados Unidos en el año 2014.

Don Mario pertenece a otra generación de migrantes. O refugiados. Nació en Chalatenango, El Salvador, pero vive en Long Island desde hace 15 años. Dice que huyó por problemas con pandilleros y mafiosos: “Si me quedaba me mataban”. Ahora vive de lo que puede, muchas veces de trabajar arreglando techos. Con el tema de las pandillas en Long Island, cree que es mejor tener cuidado y “no hablar”. Pero a estas alturas, a él no lo asustan: “Yo vengo de la guerra, he visto penes rodando en la calle y mujeres descuartizadas”.

Los padres de Obdulio Salvador de León salieron de Guatemala hacia el norte para huir de las amenazas que recibió su padre cuando ganó las elecciones municipales de su pueblo, en el departamento de Petén. Residente legal en Estados Unidos, Obdulio es el líder local de la patrulla ciudadana conocida como los Guardian Angels de Brentwood. El grupo surgió en esta ciudad como respuesta a la violencia de las pandillas vivida durante los últimos meses. Obi One, como se le conoce dentro del grupo, cree que la MS tiene mucha fuerza en Brentwood “pero que no es como allá, en El Salvador, donde la policía les teme”.

El grupo Guardian Angels de Brentwood tiene 17 miembros y está formado mayoritariamente por personas de origen latino. Esta organización fue fundada en el barrio del Bronx de Nueva York en 1979 para hacer frente a la inseguridad que reinaba en el barrio. Aunque es un grupo desarmado que apuesta por la vigilancia pasiva, en su historial existen algunos casos de violencia excesiva o de divulgación de falsos crímenes para generar publicidad. Durante una patrulla callejera en Brentwood se hace evidente que estos vigilantes cuentan con el apoyo de muchos de sus ciudadanos.

El 28 de julio de 2017, el presidente Donald Trump viajó a Brentwood para hablar de los nueve homicidios ocurridos en solo 6 meses en la zona: “El cartel MS-13 es particularmente violento. No les gusta disparar a las personas porque es muy rápido. Leí que uno de esos animales explicaba que le gustaba cortarlas y dejarlas morir lentamente porque era más doloroso y les gustaba verlas morir… Son animales”. Durante la siguiente semana Trump vinculó la violencia de las pandillas a la inmigración centroamericana y lo utilizó para hacer campaña sobre la necesidad de eliminar las 'Ciudades Santuario', localidades donde la policía no arresta a los inmigrantes sin papeles, y aumentar las deportaciones de hispanos.

La Iglesia de Nuestra Señora de la Medalla Milagrosa, en Wyandanch, Long Island, ofrece cultos en español y congrega desde hace décadas a un gran porcentaje de centroamericanos residentes en la zona. El sacerdote que la dirige, el padre Bill Brisotti, es un seguidor de Monseñor Romero y durante 15 años coordinó una casa refugio adjunta al templo. Brisotti dice que la llegada del presidente Trump ha complicado las cosas para los inmigrantes. “La situación es cada día más grave con ese payaso que tenemos de presidente. Todo ese temor que se ha creado influye a que la gente no llame a la policía en caso de ver un acto de violencia o un crimen”.

Carlos (nombre ficticio) es un joven refugiado centroamericano. Aunque ya ha cumplido los 18 años, él fue otro joven que llegó durante la “crisis de los menores refugiados centroamericanos” que inició en 2014 y saltó a las portadas de los periódicos norteamericanos. Carlos tuvo que huir de su hogar en el departamento de Cuscatlán, El Salvador, por culpa de las pandillas. “Lo peor es que yo estaba en un lugar donde a un lado estaba la MS y al otro lado Barrio 18, la pandilla rival. De vez en cuando me paraban para pedirme que me uniera, que sino me iba a pasar tal cosa, y yo les decía que no”.

Autobuses escolares esperan cerca de la High School de Brentwood, con un alto porcentaje de centroamericanos. Muchos de los jóvenes recién llegados a la escuela se unen a las pandillas. Carlos Argueta, expandillero y trabajador social en un high school de Long Island lo explica así: “Algunos vienen y solo han estudiado allá tercero o cuarto grado. Otros vienen preparados, y los ponemos a todos juntos en el mismo salón de ESL (Inglés como Segunda Lengua). Se unen (a las pandillas) por protección, para tener amistades y novias. Pero el mayor problema es que los hemos puesto en un solo cuarto a todos estos jóvenes con tanto trauma, y los hemos puesto en un solo cuarto donde toda la frustración que cargan se la desquitan entre ellos”.

Las tobilleras electrónicas se han convertido en una opción común para controlar a los migrantes indocumentados y asegurar que paguen el coste de su liberación, incluso cuando se les podría conceder la condición de refugiados. Este joven salvadoreño y su hermano se vieron obligados a depositar 12.000 dólares por persona si querían ser liberados tras entrar ilegalmente en EEUU. La empresa Libre by Nexus adelantó esa fianza a cambio de otros 2.400 dólares cada uno en intereses. Para garantizar su inversión, colocó un detector con GPS en la tobillera de los jóvenes que avisa a las autoridades en caso de rotura o desconexión. La empresa los obliga a pagar, además, 420 dólares mensuales por el alquiler del aparato y, en el caso de que este se rompa, 3.800 dólares más.

Los dos hermanos de 20 y 21 años vivieron toda su vida en el departamento de La Unión, en El Salvador, trabajando como campesinos en tierra ajena y ganando 36 dólares por semana. Hasta que la Mara Salvatrucha les pidió que sembraran marihuana en el campo que trabajaban. Ellos se negaron argumentando que sus creencias como cristianos evangélicos no se lo permitían. Por esa negativa recibieron golpizas y fueron amenazados con armas de fuego.

Los hermanos denunciaron los hechos a la policía local y los propios policías los entregaron a los pandilleros. Dos agentes y cuatro miembros de la Mara Salvatrucha descargaron sus armas cerca de su cabeza y les propinaron una paliza que mandó a ambos al hospital. Después de eso pidieron prestados 7.000 dólares cada uno a una hermana residente en Long Island e iniciaron el viaje hacia los Estados Unidos.

El martes 13 de septiembre de 2016, cuando caía la noche en Brentwood, un grupo de jóvenes asesinaron con bates a dos muchachas en los afueras de la escuela Loretta Park, donde estudiaban. Las víctimas fueron Kayla Cuevas, una chica de raíces dominicanas de 16 años, y Nisa Mickens, quinceañera, una de sus mejores amigas. Ambas murieron aporreadas. Sus cadáveres quedaron a metros de distancia en un área residencial fuera de la escuela.

El asesinato se atribuyó a jóvenes miembros de la Mara Salvatrucha y fue uno de los casos que hizo saltar las chispas de la opinión pública y provocó una respuesta agresiva del presidente Trump: “Vienen de Centroamérica, son la gente más ruda que hayas conocido. Están matando y violando a todo mundo allá. Son ilegales y es su fin”. Pasados los meses, unas flores en el suelo recuerdan el lugar donde quedó tendido el cuerpo de Keyla Cuevas.

--

Este contenido ha sido realizado con el apoyo de la beca DevReporter organizada por LaFede.cat en colaboración con la ONG Asamblea de Cooperación por la Paz.