Acabo de comprarme 200 gramos de jamón ibérico del bueno. Del mejor, le he pedido a la dependienta. En honor de José Martí Gómez. Porque quiero celebrar haberlo conocido, y me lo comeré a su salud bebiendo una copa de tinto. Conste que yo no bebo, pero Martí lo merece.

Quiero celebrar haber estado durante años al lado de un periodista de los de verdad. De los que miran la vida y observan a las personas para tratar de verdad entenderlas. 

En la Cadena SER me encargaron hace 30 años coordinar 'La hora negra' con Martí Gómez, Eugenio Madueño y Bru Rovira. Un espacio de sucesos en el que la tarea más difícil era conseguir que Martí Gómez se callara en el instante en que se encendía la luz roja para grabar. Con el dinero que les pagaban a los tres, nos íbamos a cenar cada mes y, para una joven que empezaba en esto del periodismo, que estaba en plena etapa de construcción profesional, esas cenas, esas conversaciones eran un aprendizaje de vida que me ha acompañado siempre.

No era amigo de dar muchos consejos, pero un día sí quiso advertirme que era importante que tratara los temas de los que hablábamos en La Ventana con mayor profundidad. “Tienes tendencia a poner los sentimientos y la emoción por delante y puede quedar demasiado amarillo”, me dijo.

Te juro, Josep, que siempre me acuerdo de esas palabras cuando me coloco ante un micrófono o una cámara. Pero esta mañana no he podido. Estando en directo he sabido que habías muerto y he dudado si debía decirlo o no, sabiendo que no podría contener la emoción. Pero te lo debía. He dado la noticia y se me ha roto la voz. He dicho lo mucho que había aprendido de ti y poca cosa más, porque no quería llorar en directo. Tenemos un trabajo que a veces no nos permite llorar cuando lo necesitamos.

Por eso, al salir hoy del trabajo he ido directa a por ese jamón y ese vino que me recuerde nuestras cenas de hace años, tus silencios de siempre y que me permita celebrar que haber estado a tu lado ha sido un privilegio… ¿O digo un regalo, Martí? ¿Cómo acabo el artículo? Quiero llamar y preguntarte. ¿Cómo acabo el artículo?

“Como te dé la gana”, me dirías tú. Adiós, Josep.

La foto de la cubierta de este libro es un montaje. Jordi Cuixart y yo no hemos estado nunca espalda contra espalda, no nos hemos abrazado, ni siquiera nos hemos podido tocar. En todo momento a lo largo de estos encuentros nos ha separado el grueso cristal del locutorio. He escuchado su voz a través de un interfono que él iba aguantando ahora con una mano, ahora con la otra, durante 4 horas de conversación.

Como no nos han dejado entrar ningún sistema de grabación, hemos tenido que anotar en directo sus palabras. Es así como he conocido a Jordi Cuixart, en una sala llena de cabinas transparentes, siempre con un cristal de por medio.

El primer día que entré en la cárcel de Lledoners era un sábado: el 10 de noviembre de 2018. Fui con Txell Bonet, la mujer de Cuixart, y el hijo de ambos, Amat. Aquel primer encuentro, el único que he tenido durante el horario habitual de visitas de los familiares, lo recuerdo minuto a minuto, empezando por el rato de cola que hicimos.

En la entrada de la cárcel te obligan a dejar los objetos personales en una taquilla. A la mujer de Cuixart, Txell Bonet, le encontraron un pintalabios en un bolsillo del abrigo y el policía le recordó que no lo podía entrar en el locutorio. Antes de guardarlo al lado del móvil y cerrar la taquilla con llave, ella se pintó bien pintados los labios de color rojo. Iba a ver a su pareja y quería tener la mejor cara posible.

También fue aquel día cuando decidí que sí, que conversaría con Jordi Cuixart para escribir un libro. Debo admitir que cuando me llamaron de Òmnium Cultural para decirme que el presidente de la entidad quería que lo entrevistara en la cárcel, la propuesta me sorprendió. Pero aquel primer día con Jordi estuvimos hablando del asesinato de Ernest Lluch y de la manera improvisada con que pedí a los políticos, durante la tristísima manifestación de noviembre del 2000, que recurrieran al diálogo para resolver el conflicto. Ernest habría intentado dialogar incluso con la persona que lo mató. El diálogo debería ser siempre la vía. Y ahora me estaban proponiendo que dialogara con un líder social que llevaba más de un año en prisión preventiva y que quería mostrarse al mundo. Negarme a este diálogo pronto me dejó de parecer una opción.

Soy periodista y me gusta preguntar. Me encanta tener conversaciones a fondo con los entrevistados. Poder mantener tres encuentros de cuatro horas cada uno ha sido una excelente oportunidad para conocer a fondo a uno de los lideres del proceso independentista. Me lo decía el filósofo Josep Ramoneda cuando le expliqué mis viajes a Lledoners: “Hoy, en estos momentos apresurados, ya no queda tiempo para hacer entrevistas de verdad, conversaciones distendidas en las que el personaje llegue a olvidar que lo están entrevistando”. Y es curioso haber tenido una oportunidad como esta justamente en un entorno hostil como la cárcel, con encuentros autorizados por los responsables de Instituciones Penitenciarias y con un cristal que nos lleva a saludarnos como se hace entre rejas: colocando las manos a la misma altura, palma contra palma.

Antes de la primera entrevista de cuatro horas con Jordi Cuixart, visité a sus padres en Santa Perpètua de Mogoda. Un mecánico de Badalona y una carnicera nacida en Murcia. Viven en una planta baja sencilla, en una de las callejuelas del pueblo. «Antonio Cuixart - María Navarro», pone en el buzón. También estaban sus hermanas mayores, Neus y Esther. La familia Cuixart Navarro se está acostumbrando, ¡qué remedio!, a tener un hijo encerrado en la cárcel. «¿Seguro que esto de Òmnium no te traerá problemas? », preguntó Maruja a su hijo cuando vio que Jordi se presentaba con guardaespaldas a las comidas familiares. Eso mismo le pregunté yo a Marcel Mauri, vicepresidente de Òmnium, cuando me propuso escribir este libro: «¿Seguro que esto no me traerá problemas?».

El amigo y colega Bru Rovira piensa que con el procés se ha impuesto un periodismo subjetivo y que los que no han querido entrar en un debate de extremos, de crédulos, han quedado fuera de juego. Él sospecha que ha fallado el debate público, el que debíamos liderar los periodistas. Lo cierto es que el procés catalán afecta a todos los catalanes, tanto si cuelgan banderas en el balcón como si los toman por equidistantes. Y los periodistas debemos intentar explicar lo que está pasando ahora y aquí. En esta cárcel de color rojo construida en medio de la nada, durante tres sesiones largas que me han parecido cortas, me he sentado delante de Jordi Cuixart con la información en la mano y las emociones a flor de piel. Y con consejos como los del admirado Josep Martí Gómez, que me regaló una de las preguntas que salen en la conversación: «Jordi, ¿y si un día, cuando sea mayor, tu hijo te dice que lo engañaste?».

Yo no conocía a Jordi Cuixart antes de visitarlo en la cárcel, más allá de la imagen pública que veía en los medios como presidente de Òmnium. El hombre que he conocido en estas tres conversaciones es diferente de la persona que esperaba conocer. Es alguien que ríe y te hace reír, que transmite la energía del monitor de esplai (como se conocen en Cataluña los centros de actividades de tiempo libre para niños y jóvenes) que nunca ha dejado de ser, que te recibe con gestos eufóricos y con una sonrisa afable.

Ese sábado de noviembre que fui a Lledoners a hablar por primera vez con el líder encarcelado me sorprendí a mí misma saludándolo con más alegría de la que sentía. Dice que está feliz porque está luchando por la casusa de un pueblo, y dice también que no espera el indulto porque cree que España no está preparada para darlo. Se desprende de la lectura del libro que Cuixart, en su ingenuidad, nunca fue consciente de la gravedad de los hechos en los que participaba. Ahora está sentado en el Tribunal Supremo, le piden hasta 17 años por rebelión.

Más allá de lo equivocados que te puedan parecer sus planteamientos, el personaje tiene para mí y espero que también para ustedes un claro interés periodístico.

“Tres días en la cárcel. Un diálogo sin muros”, de Jordi Cuixart y Gemma Nierga, editado por Plaza & Janés, se presenta la semana que viene en Madrid.se presenta la semana que viene en Madrid.

Querido Ernest, hace años que quería escribirte esta carta. ETA ha desparecido. Si estuvieras vivo, este fin de semana hubiéramos podido celebrarlo en San Sebastián, en alguno de los restaurantes que tanto te gustaban de cara al mar, como celebramos la tregua del año 98 con Odón Elorza.

Pero ETA te mató el 21 de noviembre del año 2000. Era un martes. El lunes habíamos tenido nuestra tertulia en el programa La Ventana de la SER con Santiago Carrillo y Miguel Herrero de Miñón. Ese día me dijiste en antena que querías vivir hasta los 104 años. Viviste hasta los 63. Recuerdo que llegaste a la radio empapado por la lluvia y fuiste al lavabo a secarte los pantalones. Anna te contó que iba de viaje a Vietnam, pero tú entendiste Viena y le contaste toda la historia de la ciudad. Eras un sabio, sabías de todo y todo te interesaba. Esa noche de lunes me llamaste para contarme cómo te había ido la reunión con la Delegada del Gobierno, García Valdecasas. Temías que te anunciara que eras objetivo de los terroristas, pero no fue así. La Delegada del Gobierno quería recriminarte unos comentarios que hiciste en la radio sobre su padre que a ella le parecieron injustos.

Esa fue nuestra última conversación, el martes te asesinaron. En la manifestación de rechazo por tu muerte me pidieron los políticos que leyera un manifiesto consensuado por los partidos. Al acabar el texto institucional añadí unas palabras que no gustaron a algunos. Sólo dije que tú hubieras intentado dialogar hasta con el que te mató, era tu palabra preferida: diálogo. La cara de José María Aznar, a quien tú llamabas siempre Aznar López, era un poema. Tu hermano Enric llamó al fijo de mi casa a los pocos días para agradecerme esas palabras y para confirmarme que, de haber podido, hasta con el que te mató hubieras intentado hablar, con la íntima esperanza de convencerle de que matar no servía de nada. El que te mató se llamaba Fernando García Jodrá, seguramente es la última cara que viste.

Han sido muchos años de muertes, de gritos, de lloros, de sangre. La noche que te mataron me llamó tu hija Mireia y me invitó a compartir el dolor con la familia en tu casa. Siempre le estaré agradecida por haberme permitido llorar con tus hijas, con tu hermano, con tus amigos.

Me acuerdo de ti muy a menudo. Cada vez que gana el Barça. Por cierto, este año ha ganado la Liga, de la Champions prefiero no hablarte. Y me acuerdo de ti cuando oigo música clásica, y cuando leo buenas novelas. Y estos días pienso en lo que podrías aportar al relato vasco. Ojalá te pudiéramos entrevistar y preguntarte por los presos etarras, por el acercamiento, y preguntarte sobre el papel de las víctimas. Pero no podemos preguntarte nada, ni abrazarte, ni reír contigo, porque un terrorista llamado Fernando te disparó en el garaje de tu casa.

ETA ha desaparecido, ETA ya no volverá a matar. Pero yo no puedo evitar sentir mucha tristeza por todas las familias que echan de menos a sus muertos.

En las elecciones de esta semana nos jugamos mucho todos, no solo los catalanes, pero me atrevo a sugerir que hay un hombre en Bruselas que se lo juega todo. Carles Puigdemont, candidato de Junts per Catalunya, lo ha fiado todo a una carta: la de ganar. Ganar para ser restituido como president de la Generalitat, ganar para demostrar que el 155 no ha servido de nada o que la fórmula Rajoy, como él la llama, estaba equivocada. Pero y si pierde, ¿qué hará? Se lo podemos preguntar 20 veces y hasta en arameo, que no nos va a responder porque no lo contempla. Él no quiere ni pensar que el pueblo catalán le pueda abandonar.

Puigdemont tiene 54 años y es de un pequeño pueblo de Girona, Amer. Es hijo de pasteleros y periodista de profesión. Desde hace dos meses vive en Bruselas, huido de la justicia española, y vive allí lejos de su mujer y de sus dos hijas de diez y de ocho años. En la distancia corta es un hombre frío y cálido a la vez. Ya sé que puede parecer una contradicción, pero es la misma sensación que una tiene cuando le oyes hablar de diálogo con un lenguaje inflexible.

Hay un miembro de su equipo que sugiere que le recibas de pie, quién sabe si para mantener esa ficción institucional en la que se han instalado. En Bruselas estos días hace mucho frío, llueve a cada momento y hay un político que no se relaja nunca: solo cuando piensa que podrá pasar las navidades junto a su mujer y sus dos hijas... en Bruselas, claro. Él está allí para hacer la revolución y las revoluciones las deberían hacer los solteros y sin hijos. No lo digo yo, lo dice Puigdemont cuando nos despedimos con un tono de profunda tristeza.

Xavier García Albiol es un hombre de derechas y no lo disimula. Es un hombre elegante, de buenos modales, muy alto y muy simpático. Me atrevo a decir que en la distancia corta cae mejor de lo que imaginas viéndole en televisión.

En cuanto a titulares polémicos, es imbatible: él mismo reconoce que suelta las cosas tal cual las piensa, sin calibrar las consecuencias. Ya sean frases machistas, como decir que el cubo de la ropa sucia es de su mujer como si él no ensuciara la ropa, o ese grito de “a por ellos” que ofendió a muchos catalanes.

En esta campaña electoral, al PP no le está yendo demasiado bien. Supongo que por ello ha habido un desembarco de Mariano Rajoy en la campaña con argumentos que le funcionan: uno, la economía; y otro, la autoridad del 155. Mariano Rajoy pretende que todos aquellos que votan al PP en las elecciones españolas no voten ahora en estas autonómicas a Ciudadanos, que es lo que marcan las encuestas. Será por eso que Albiol lo está paseando por los mercadillos entre la ropa interior y las camisetas, cosa que le gusta mucho a Albiol y no sé si tanto a Mariano Rajoy.

Del candidato del PP podemos decir que es un hombre de 50 años, que lleva casi 30 viviendo de cargos públicos. Conoció a su mujer −él lo cuenta− después de un mitin de José María Aznar. Es padre de gemelos. No bebe alcohol, es abstemio. Tampoco prueba el café, no le gusta. Y, sin embargo, es un gran amante del mar: él dice que cuando se jubile va a ir a navegar todo un año por el Mediterráneo con su velero. Quién sabe si el resultado de estas elecciones va a hacer que Albiol tenga que ponerse a navegar antes de lo previsto.

En Catalunya tenemos la tradición del tió, un tronco que colocamos debajo del árbol y da regalos la noche de Navidad. En casa de Marta Rovira no hay uno, sino dos troncos, metáfora de lo que está ocurriendo en estas elecciones en Esquerra Republicana. En ERC no hay uno, sino dos candidatos a presidir la Generalitat: el oficial, el cabeza de cartel, Oriol Junqueras, en la cárcel de Estremera; y la ungida por Junqueras como candidata, Marta Rovira.

No da la impresión de que a Rovira este papel de candidata le esté resultando cómodo. Reconoce que está ahí por casualidad, por las circunstancias, y reconoce también que no es un rol que ella hubiera querido asumir.

Marta Rovira está casada y tiene una hija de seis años. En la distancia corta, da la impresión de que no se ha desmelenado en toda su vida. Incluso confiesa que la única gamberrada que hizo en el colegio fue romper unos globos de agua. Tampoco ha fumado nunca porque aún recuerda con profundo desagrado el olor a tabaco en casa cuando fumaba su padre.

No está siendo una campaña fácil para Marta Rovira. Las encuestas le dan ganadora, pero cada vez son más desfavorables. El Supremo se propone investigarla. Y además, no acaba de dar con la tecla para explicar bien por qué la palabra bilateralidad estaba en el primer borrador del programa electoral de Esquerra y, sin embargo, ha desaparecido en el definitivo. ¿Es una anécdota? No se lo cree nadie.

En la distancia corta Inés Arrimadas es exactamente igual a como la vemos en televisión: una mujer joven, 36 años, inteligente, perfeccionista, buena comunicadora. Pero transmite, en la distancia corta, una cierta frialdad, como si se guardara los sentimientos y las emociones. Quién sabe si se los guarda para la noche electoral del 21 de diciembre.

Todas las encuestas le están siendo favorables y yo creo que ni ella misma da crédito a lo que está ocurriendo. No porque dude de su partido o de su propuesta, sino porque las circunstancias y las encuestas están dando una fotografía electoral inédita. Por primera vez, partidos soberanistas corren el riesgo de sumar menos de la mitad de los escaños del Parlamento y, por primera vez, Ciudadanos -un partido nacido hace apenas nueve años- puede ganar unas elecciones.

Arrimadas está casada con un nacionalista que había militado en Convergència. Este es un detalle que, hasta ahora, ella había preservado mucho en su intimidad pero que en esta campaña cuenta con mucha naturalidad. La misma naturalidad con la que dice que muchas familias catalanas se han roto por culpa del procés. La suya no. La suya, de posturas ideológicas bien distintas, no se ha roto. Van a celebrar en Jeréz de la Frontera o en Ripoll la Navidad en perfecta armonía.

Arrimadas va lanzada en las encuestas, pero ella misma es consciente de que va a ser muy difícil llegar a la presidencia porque, aunque ganase, necesitaría el apoyo de partidos como los comunes, que no parece que se lo vayan a dar.

En campaña electoral, todo candidato que se precie tiene que tener su biografía. Miquel Iceta, el presidenciable del PSC, ya tiene la suya. La ha escrito el periodista Raúl Montilla y en ella Iceta cuenta que cuando se retire de la política le gustaría tener una librería como esta. Yo creo que eso no va a ocurrir nunca porque la política le gusta demasiado y le hace feliz. Lleva cuarenta años entre bambalinas, ahora le ha tocado salir a escena y ha descubierto que le gusta mucho más de lo que imaginaba.

En la distancia corta, Iceta parece convencido de que va a ser el próximo presidente de la Generalitat, aunque para eso necesita una auténtica carambola. Hace unos días, la encuesta del CIS dibujaba un escenario que haría posible esa inesperada aritmética, al no haber ni mayoría absoluta independentista ni mayoría solo constitucionalista, así que cabrían terceras vías.

Aunque de todos los candidatos es el que tiene un cartel electoral y una imagen más convencionales, es también sin duda el más irónico, el más mordaz y alguien capaz de reírse de sí mismo... tanto que a veces bromea imaginando que en su lápida pondrán: “Dijo que era gay y bailó”. Veremos si también tienen que añadir que presidió Catalunya en su momento más difícil.

Dicen que las personas acostumbran a evolucionar hacia perfiles más moderados con el paso de los años. En el caso del candidato de la CUP, Carles Riera, la evolución ha sido justo la contraria.

Con 57 años, él reconoce que es aún más radical que con 18, cuando decidió comprometerse y meterse en política.De hecho, luce un pendiente en su oreja derecha. Un pendiente que se puso hace sólo un par de años. Él cuenta que acompañó a su hijo a una farmacia para ponerse un pendiente y, de paso, aprovechó para cumplir un sueño que tenía desde hace tiempo.

La CUP es el único partido que en su cartelería electoral no luce la imagen de su candidato. Sus lemas son los de siempre y contundentes: implementar la república, unilateralidad, desobedecer al Estado, pragmatismo, realismo y no dialogar con el Estado. Es curioso que quien dice esto del no diálogo, en la distancia corta sea un hombre muy dialogante, con un discurso contundente, pero de formas suaves. No es nada mitinero, lo reconoce él mismo. Es terapeuta de la Gestalt y es sociólogo. Al entrar al Parlament hace un año, tuvo que pedir permiso a la CUP para poder continuar con su trabajo como terapeuta.

El líder de la CUP -aunque la palabra líder a esta formación política no le gusta demasiado- es, sin duda, el candidato más desconocido en estas elecciones. Sabemos poco de él: vive en el barrio del Poblenou de Barcelona, quedó viudo hace 15 años y está muy orgulloso de que sus hijos, ya mayores, aún vivan con él.