Palabras que piensas y dejas macerando en la mesilla de noche con el último latido antes de dejarte dormir. Palabras que te reciben con el amanecer, que intentas masticar antes de dejarlas volar, pero a las que no les encuentras forma y las dejas enjauladas dentro de ti, varando con un sentimiento enquistado, en una gota de sangre que entra y sale del corazón.

Palabras que hubieras deseado escuchar, pero que se perdieron entre la tercera y cuarta costilla, junto a las primaveras estériles que no te dejaron huellas a las que sonreír. Palabras que se convierten en sospechas fundadas a las que no les hace falta rueda de reconocimiento, servidas por el verdugo y aderezadas por su cómplice, pero sin ruegos y preguntas, ni fiscal, ni juez, y sí con un certero y mortal alegato final.

Pensamientos que se van enredando en tu cabeza y que llegan como un alud hasta tus cuerdas vocales, donde hacen rápel hasta el fondo más profundo de tu estómago, a la deriva en un maridaje cruel con la última desilusión que encarcelaste allí. Sentimientos que sacas a pasear en un patio vacío de espectadores, que lanzas contra una pared inestable incapaz de restar con un ganador toque de efecto. Las cinco sílabas de remordimientos que dejaste crecer en el nicho metálico de un apartado postal. Sensaciones que vomitas a golpe de nostalgia sobre un papel, pero que solo serán abono para un cubo de reciclaje.

Pensamientos, sentimientos, emociones, sensaciones, jugando en el laberinto que florece libre entre tu cabeza y tu corazón, y que se travisten en palabras para encontrar la salida.

Porque no todas las palabras se las lleva el viento. Las que se pierden por los pasillos se quedan dentro de ti, como el reparto coral de todas tus pesadillas.

Sintió que había llegado ese momento, el día que al coger un libro cayó al suelo un recuerdo inesperado, un trozo de papel, unas pocas letras. Era solo el envoltorio de un instante, pero lo suficientemente llamativo como para que ella recreara a mano alzada la antigua sensación vivida. Y le dio miedo. Había sembrado muchas madrugadas de sillón practicando apnea entre recuerdos, de las que solo cosechó latigazos de memoria flotando en un disimulado borrón. Y se extravió haciendo papiroflexia con esperanzas que convertía en tangibles, hasta que descubrió que era el peor truco para la verdad.

Así que comenzó a ver las cosas desde otro fondo de ojo: quemó altares, masticó los recuerdos con más cabeza y no con tanto corazón, y dejó de edulcorar lo que amargo floreció. Ordenó todos los fragmentos que fue encontrando por la casa, la prehistoria de un presente que ya no latía, insignificantes restos materiales repletos de ese valor personal que no se puede compartir; piezas de puzle que se fueron bordando en su interior y que salpican su presente de sonrisas.

Pero ahora que la miopía es la única que le empaña la vista, no quiere que en el futuro cualquier cajón se rebele y le escupa un recuerdo jugando al escondite inglés. Para evitar que llegue ese momento, y por si no está dotada para la ocasión, coloca barrenos en todos los pliegues de la casa, justo donde se quedan prendidas las anacrónicas emociones. No fue una recolecta fácil, mucho menos para alguien como ella, que es capaz de apreciar el mismo guiño de alegría en una servilleta que en una amarillenta fotografía.

Elige una caja marrón que ya por sí misma es un continente de recuerdo. Con la cabeza sucia por dentro y el corazón palpitando feliz, coloca uno a uno todos los retazos, volando en la estela de alguno de ellos antes de arroparlo con el siguiente. Sensiblería Low Cost señalarían algunos, sentimentalismo sui generis atajaría ella; porque hay recuerdos que merecen celebraciones que oscurecerían las linternas en el cielo de Tailandia.

Solo le queda perfilar la cocina. La acaricia antes de quitarle los imanes que la sujetan a la puerta de la nevera, la dobla con mimo y la guarda. Y hasta su admirado Magritte, que diría que Feria no es una gata sino la imagen en un periódico de una gata, le aceptaría que una fotografía puede ser el telón del escenario de un recuerdo maravilloso.

Entra en el bar de siempre donde le sirven sin necesidad de hablar. Ante la imposibilidad de resistirse, se deja mecer al ritmo de la dictadura del ruido, intentando mantener su oasis en ese desierto de algarabía inmarcesible. Por cada taza de café, golpe hueco en el mostrador, monedas que se columpian en las manos, ¿cuánto es?, gracias, buen día. ¡Otro café al fondo, con leche!, golpe de mano en el mango y cacillo en el metal, golpe seco, vaso de agua. Se propone romper con ese paisaje estridente, lograr un compás de espera, para lo que coloca las monedas en la mano del camarero. Pero este es un veterano lacayo del estruendo, así que deja la vuelta en la barra con ruido metal, ruido frío, de monedas; pocos ruidos tan carentes de vida como ese.

Vuelve a la calle, al revoloteo de voces que llaman a otras voces, que a su vez contestan con el eco de ellas mismas, como en una interminable partida de damas. Toma el tranvía, y mientras busca asiento se le pega a la ropa todo el parloteo que va dejando detrás: se fue temprano, esa no la estudié, quedan tres paradas, nos vamos en agosto. Se sienta con todas esas palabras colgando como jirones, haciéndose espacio entre frases que tropiezan entre ellas, que no terminan o que se adosan a otras. Las conversaciones chocan contra los cristales sin escapatoria, y solo al abrirse las puertas se refresca el ambiente; voces que se van, otras que llegan. Abandona casi ilesa el trayecto de Babel y se sumerge en otros ruidos que chirrían igual, entre gente con los mismos ecos que los que dejó atrás.

Al cruzar la entrada de la tienda confirma lo que suponía. El perenne jaleo de la calle se ha instalado allí, salvo que el tema principal es repetitivo. Intenta que sus pensamientos la alejen de ese bucle, pero es imposible sobrevivir triunfadora a los precios y demandas dados a voces. Con la paciencia casi en alquiler, se coloca en la fila para pagar. Después de tantos años, no se acostumbra al papel de obligada oyente, ni a las preguntas incómodas que la convierten en testigo de cargo de vidas que desconoce. Todavía le parece complejo transitar entre la gente, rozar sus vidas un segundo y desaparecer indefinidamente, sin que ello no suponga algún roto en su caparazón.

Vuelve a su casa con la cabeza aletargada. Se sacude con energía toda esa miscelánea que ha adquirido en la calle contra su voluntad. Enciende el equipo de música, inspira profundamente y se deja conquistar por los 85 decibelios de paz de La Simone.

Ella quería ser de otro sitio y de ninguno, odiaba las etiquetas y siempre buscó la forma de cortar con ellas. Nunca se cansó de gritar en silencio para lograr el reconocimiento al valor que sabía que tenía, pero solo consiguió que le pusieran precio. No entendía de banderas, como de tantas otras cosas, pero su presencia siempre venía de la mano de una. Se consideraba única, diferente a su manera, pero no podía separarse del conjunto. Había escuchado que sus antepasados tenían un origen concreto, algo ya imposible en un presente globalizado. Buscaba abrazar ese pertenecer a todos lados sin perder sus señas de identidad y, al mismo tiempo, dejarlas a un lado si eso es lo que le permitiría llegar más lejos. En el fondo sabía que no quedaba nada por descubrir, que no podría decidir dónde desembarcar, dónde terminar el viaje, dónde poner el punto y final a una vida marcada por fechas por cumplir y una soledad ruidosa. Porque ella no nació para eso.

Antes de convertirse en lo que es hoy, antes de que su semilla fuera presente, ya le habían hecho un plan de jubilación. Sabía que su vida sería esa desde que el primer rayo de sol tocó su endurecida piel. Ella que soñó a lo grande, que pudo imaginar lo que nunca tendría, lo que nunca sería, siente las manos sucias que la tocan como tantas otras veces; siempre con cuidado, pero nunca con afecto. Percibe que ha llegado a la última estación, al final programado que su esencia dulce espera con amargura. A estas alturas, solo desea que sea tan rápido como ha sido su vida en general: baños de abono, control de plagas, plástico aséptico, contenedores oscuros, y manos, muchas manos.

Ahora ya no hay piel, sino un plástico que vuelve turbia la despedida. Oye risas mientras la nombran con orgullo. Pero no es un orgullo familiar, no se parece al que siente una madre por su hijo, sino un orgullo gélido e interesado del que se desprende de algo que ha poseído. La miserable soberbia del que saca provecho de algo destinado para ello. Se aleja con otras como ella, en el fondo de una bolsa que huele a fresco y prologa fin. Y mientras se deja mecer escucha por última vez: “Sí, esta vez las mandarinas vienen de China, como casi todo”.

Desde hace siete años recorro todos los días esa calle, y muchas veces entablamos conversación. Un intercambio de palabras sin importancia pero que a mí me llena de vida. Resulta macabro, porque es justo lo que se te escapa con cada suspiro. Y es que desde el primer momento supe que todos los días la vida te reta a un pulso, mientras la muerte se entretiene desdibujando tu futuro.

Todos sabemos que tenemos fecha de caducidad, que nuestro fundido en negro tendrá el mismo final, pero se sobrevive mejor sin la presión del cronómetro reflejado en el espejo todas las mañanas. Dicen que la muerte está tan segura de su triunfo que te deja toda una vida de ventaja. Pero algunas veces, aun conociendo su indiscutible victoria, juega sucio y reparte una mano de cartas trucadas, una ventaja bichada. Y eso fue lo que te pasó a ti, te quedaste sin comodín y sin posibilidad de hoja de reclamaciones.

La enfermedad te ha ido desfigurando la cara, supongo que a veces hasta la esperanza, pero ahí estás siempre con una sonrisa, por muy mal que te encuentres, por mucho que te cueste hacerte entender. No sé cómo lo haces, pero sin un gramo de luz eres capaz de iluminar. La mayoría de las veces me siento ridícula, con mi estúpida prisa, mirando el reloj que me recuerda que las horas no esperan a que termine el trabajo. Tú posiblemente no llevas porque atesoras minutos, con los que vuelves a llenar tu reloj de arena, el mismo que querrías que descansara en horizontal por un tiempo. Yo con el mantra de un día menos, tú columpiándote en el de un día más.

Es verdad que todos tenemos nuestras tormentas, tan arrasadoras como personales, que no se prestan a ser comparadas porque el dolor es nuestro y la resaca que nos deja heridas también. Y con mi tormenta en la mirada me planto delante de ti y solo puedo sentirme una dominguera aficionada. Yo con mis luchas de tupper y tú en el cuerpo a cuerpo de trincheras. Porque tu batalla diaria es esquivar las zancadillas que te apaña la vida, siempre dispuesta a cogerte a traspié. No tienes la posibilidad de un receso, ni siquiera cuando apagas la luz por la noche y sonríes por poderlo hacer una vez más. Llevas años en jaque y no te quedan peones que sacrificar. Ahora tu mejor amiga se llama quimioterapia, que como una experimentada funambulista te administra veneno, con uve de vida, en papel de regalo.

Una vez me contaron que eras un joven de éxito, que “eras”, y no puedo estar más en desacuerdo. Lo que tenías lo puede lograr todo el que se atreva a luchar por ello, con más o menos suerte, porque así es el éxito, tan justo y desagradecido al mismo tiempo. Pero para lo que haces ahora tienes que tener coraje, tienes que tener mucho valor para levantarte cada día sin la posibilidad de cambiar el rojo de la batería casi agotada, tienes que ser de una pasta especial para esconder el dolor y pintarte una sonrisa para tus hijos.

Me dijiste que un día feliz para ti es cuando consigues recorrer el pasillo y tomarte el café en la cocina. Tal vez es una frivolidad por mi parte comparar tu maratón de las mañanas con mis ratos de café, pero desde esa confesión disfruto al máximo de ese momento. Por muy ajetreada que esté, por más que ese día la vida sea un lugar inhóspito, siempre celebro la posibilidad que tengo de tomármelo. No sé si por todos los que no pudieron recorrer el pasillo, por los que al final de este solo vieron bajarse el telón, o por las veces que tu día no fue feliz y el café quedó frío en la cocina. Lo que tengo claro es que me has enseñado que tomarse un café no es otro placer de la vida, es la vida misma.

Recuerdan a las Chloe y Lily de la maravillosa El invitado de invierno, pero sin la pátina entrañable de aquellas. Se sientan delante del crío, que ante las figuras de negro se vuelve más pequeño, más vencido, y con el seseo de una serpiente empiezan a dispararle las típicas preguntas.

Para la mayoría tiene algo que decir, porque a esa temprana edad ya el mundo lo ha forzado a tener respuesta a estúpidas dudas que no tendría si no fuera por la impaciente necesidad de los adultos de etiquetar y colocar en el estante correcto. Cada vez más cómodas, las inquisidoras vomitan una cascada de preguntas que harían temblar al mismísimo Markus Wolf. Él, molesto, se sujeta a la silla mirando alrededor, tal vez buscando un salvavidas que lo rescate de ese interrogatorio sin sentido y sin provecho.

En algún segundo nuestras miradas se cruzan y le dedico una sonrisa cómplice pero sus ojos opacos están contagiados de la frialdad que han traído ellas y que han desparramado por toda la mesa.

No escucho ninguna pregunta fuera de lo aburridamente común, ninguna apropiada para un niño de esa edad, ninguna que se escape de los malditos tópicos, así que espero la tan temida, la más difícil y fácil de responder. A esa edad no nos damos cuenta de que es la gran pregunta de la vida, casi la primera que nos hacen, pero para la que no estamos preparados hasta que no cargamos con un buen puñado de años a nuestras espaldas. Me provoca decirle que elija la banca, que siempre gana, que nunca tiene que volver a la casilla de salida pasando por la cárcel, ni siquiera en la vida real, pero tampoco está preparado para la cruel ironía del presente en el que vive.

Mi café se termina y tengo que abandonar el improvisado teatro del absurdo de las dos señoras con el inocente de turno, pero no me quiero ir sin compartirle mi respuesta a esa pregunta. Porque yo sí tengo edad para saberla, y no es la apropiada ni la que mejor suena, sino la única válida.

Mientras me levanto escucho su previsible respuesta, marcada por una cotidianeidad donde los valores están detrás de un escaparate de Inditex y los héroes llevan pantalón corto. Confío en que algún día salga de ese mundo falso de celofán y Disney, y cuando vuelvan a preguntarle “¿qué quieres ser de mayor?” tenga la única respuesta posible: “¡Ser feliz!”