S’ha escrit molta literatura al voltant de la història del biquini i de la lluita pel seu ús normalitzat a les nostres platges a partir dels anys cinquanta malgrat les prohibicions del règim nacionalcatolicista, amb Benidorm com a ciutat capdavantera. Fins i tot s’ha portat al cinema la gesta del seu alcalde, Pere Zaragoza, qui l’any 1952 va anar en vespa a Madrid a demanar permís al dictador Francisco Franco com a única eixida per a que la població despegara turísticament i poguera atraure les divises estrangeres. El que hem conegut aquest estiu gràcies a la tasca divulgativa de l’Acadèmia Valenciana de la Llengua és que el primer escriptor en valencià/català que va utilitzar aquesta paraula, biquini, va ser Joan Fuster l’any 1954 per a parlar, precisament, de Benidorm.

L’homenot de Sueca va fer la crònica d’un viatge a Elx per a veure l’assaig general del Misteri la vesprada del 13 d’agost d’aquell 1954. Una excursió en autocar de caràcter “familiar” que qualifica de poc “suggestiva” i amb moltes “molèsties”, ja que eixien a les 5h del matí i arribaven 24h justes després, amb “quatre estacions abans d’arribar a Elx: Gandia, Ifac, Benidorm i Alacant”. Fa quasi setanta anys, les comunicacions per carretera, estaven lluny de les actuals, però el ritme del passeig li va permetre les visites i les observacions del paisatge, amb uns interessantíssims apunts que no tenen preu.

El seu diari arreplega l’entrada baix l’epígraf “14, tarda”, és a dir, el mateix 14 d’agost per la vesprada quan a penes acabava d’arribar del viatge, unes notes en calent.  És en aquesta entrada quan se cita per primera vegada en la llengua d’Ausiàs March la peça de roba que havia creat uns pocs anys abans, en 1946, el dissenyador francés Louis Réard i que va agafar el nom de l’illa del Pacífic on s’havien fet assajos amb la bomba atòmica.

“Benidorm també ha tingut sort com a lloc d’estiueig. Hi hem coincidit a l’hora del bany, i pels carrers del poble ens creuàvem amb els estiuejants en shorts o en bikini, contrastant amb la indumentària pudorosa dels indígenes. Abunden els madrilenys i els francesos i alemanys”. A Fuster li sorprèn la naturalitat amb què es barregen “estiuejants” i “indígenes” i al·ludeix a les nacionalitats dels primers visitants.

La referència a la dura situació economia local del poble explicaria el futur d’aquest nucli de gent dedicada majoritàriament a la mar: “El paisatge -després dels arrossos de la Ribera Baixa, dels tarongerars de Gandia i de les vinyes de Dénia- fa una impressió de modèstia econòmica bastant accentuada: això fa suposar que el turisme deu haver estat ben rebut”. Després, l’assagista continua apuntant amb la seua habitual perspicàcia que les platges de la Marina “i les que segueixen fins a Alacant, són, segons sembla, molt apreciades, més que les de la resta del litoral valencià”. I acaba aquesta descripció frenant qualsevol acusació d’eufòria: “Benidorm, en realitat, no té res de particular, com a lloc d’estiueig; fa la mateixa calor, si no més, que al Perelló i Vinaròs; potser les platges hi són més netes, però tampoc no se’n passen”. Les anotacions formen part de Dos quaderns inèdits, dos dietaris amb introducció i notes de Francesc Pérez Moragón.

El Benidorm que va descobrir Fuster era un xicotet poble d’uns 3.000 habitants, que encara no havia aprovat el seu famós Pla General d’Ordenació Urbana (PGOU) -el qual definiria la seua trama urbanística-, ni el Festival Español de la Canción- que llançaria a l’estrellat a Julio Iglesias o Raphael-, ni encara eixia en el No-Do... Però Pere Zaragoza portava quatre anys d’alcalde i ja havia posat en marxa desenes d’iniciatives de promoció per a convertir-lo en la metròpoli que és hui en dia. Zaragoza va realitzar a principis de l’any 1951 una assemblea amb el veïnat al teatre Ronda per dir-los que el turisme era l’única eixida, i el poble ho havia acceptat. “La gent se n’anava, perquè ací no hi havia res. ¿Què era l’únic que teníem? El paisatge: bones platges, bon clima... Ho havíem d’aprofitar.”, explicava sempre l’exalcalde franquista, qui sabia que prohibir el biquini, encara que ho digueren els bisbes, era negar el futur. I el turisme (llavors “estiueig”), com deia Fuster, era “ben rebut” pels escassos recursos existents.

Canvis

En 1954, quan realitza les observacions sobre Benidorm, Joan Fuster està en un moment de canvis personals i professionals -el trencament amb el grup Torre liderat per Casp i Adlert- i encara ha de consolidar la seua presència pública com a articulista, estudiós de la història cultural i pensador cultural, per a convertir-se en un dels valencians més rellevants de tot el segle.

Sis anys després, el 1962, Fuster ha canviat, i també Benidorm. L’escriptor torna a fer referència a la ciutat a la guia de viatges El País Valenciano, ara en castellà i en un registre molt diferent: “Sin duda, Benidorm es ahora el lugar valenciano de mayor prestigio turístico. En general, la costa de la Marina está sacando un buen partido de las delicias de su mar y su temperatura, y Benidorm va a la cabeza de esta explotación. Los más viejos de la localidad se hacen cruces ante el descoco indumentario y el poliglotismo de los clientes. «La felicidad y la inocencia se han perdido», concluía con ellos don Gabriel Miró”.

Destaquem la referència de nou a la poca vestimenta dels turistes: ara ja no parla de biquini, sinó de “descoco” directament, i de “pèrdua de la innocència”. També l’al·lusió a l’enlairament de l’economia que ara ja palesa, i l’aparició de la paraula “explotació”, perquè ja s’endivinava el brutal canvi de paisatge que s’anava a produir i que hui és una evidència.

Joan Fuster i Pere Zaragoza tenien la mateixa edat, van nàixer el 1922, i precisament per això, enguany la Generalitat Valenciana i l’Ajuntament de Benidorm commemoren els centenaris del seus respectius naixements. Si remiràrem les seues biografies, a les seues biblioteques, i per què no dir-ho, també a les seues bodegues, de ben segur que trobàvem alguna cosa en comú més enllà de l’anècdota del biquini.  

Hasta entonces el caso Gürtel en Valencia se limitaba a las excentricidades de un personaje llamado Álvaro Pérez y apodado El Bigotes, y se había hablado mucho del sastre, de regalos de ropa y de si alguien puede venderse “por cuatro trajes”. El resto eran insinuaciones o especulaciones de “los enemigos del pueblo valenciano”, frase con la que los populares englobaban a periodistas, políticos o ciudadanos que no les rindieran pleitesía o sumisión.

Sorprendéntemente, aquel archivo provisional del caso de los trajes se realizó cuatro días después de que el juez Antonio Pedreira mandara desde el Tribunal Superior de Justicia de Madrid abundante documentación relacionada con la rama valenciana, un material que no había trascendido y que con el tiempo resultaría ser demoledor. Tres semanas después de la fiesta balsámica, esa documentación saltó a la opinión pública y empezó la larga y agónica resaca. El 25 de septiembre de 2009, los periódicos El País y El Mundo revelaban parte de su contenido: “Hombres de confianza de Camps dirigieron y apañaron la financiación ilegal del PP”, titulaba El País; “Costa negociaba con El Bigotes los pagos en dinero negro por actos de partido”, añadía. El Mundo abría con su tipografía más grande: “El PP montó una Filesa en Valencia según la policía”. Y es que uno de esos documentos que había mandado Pedreira era un informe de 89 páginas y cinco anexos elaborado por la Brigada de Blanqueo de Capitales de la Policía donde se describían al detalle los mecanismos para la financiación ilegal del PP valenciano y el pago en regalos. Se hablaba de la triple contabilidad, los pagos de los empresarios y los abonos en “A de Alicante” y “B de Barcelona”. En el informe aparecían los nombres de los principales empresarios y sus aportaciones económicas, así como el papel que desempeñaban los principales dirigentes del PPCV. Todo ello documentado con correos electrónicos, pinchazos telefónicos y abundante material.

Aquello ya no era la anécdota de los cuatro trajes. Se confirmaba la financiación ilegal del PP valenciano y sus “aplastantes” victorias quedaban en entredicho.

La publicación de aquel informe policial constituyó un auténtico escándalo y provocó que por primera vez los dirigentes nacionales del PP pidieran explicaciones a Camps y buscaran cobrarse, al menos, una cabeza: la de Ricardo Costa. El secretario general protagonizó el 9 de Octubre, Día de la Comunitat Valenciana, el ridículo sainete de la dimisión en diferido, y pronunció aquella famosa frase de “en Valencia la fiesta no termina nuca”. Valencia vivió aquellas semanas en un auténtico estado de shock por las revelaciones que se iban conociendo día tras día y la falta de explicaciones públicas de Francisco Camps, instalado en una burbuja y en una realidad paralela de la que parece no haber salido todavía.

La secretaria general del PP nacional, María Dolores de Cospedal, tuvo la ocurrencia de promover una reunión secreta entre los tres barones provinciales del PP para iniciar una transición y crear un contrapoder al presidente. Cuando Camps se enteró entró en cólera y obligó a Carlos Fabra, Alfonso Rus y José Joaquín Ripoll a emitir un comunicado en el que pedían perdón y manifestaban que “apoyarían siempre” a Camps. Nunca sabremos qué hubiera sido del “nuevo PPCV” impulsado por Cospedal de tener éxito su iniciativa, a juzgar por los líos judiciales de sus “salvadores”.

A pesar del escándalo, el TSJ de la Comunitat Valenciana decidió ignorar aquella documentación, que quedaba en un limbo jurídico, con el riesgo cierto de que nadie se hiciera cargo de abrir una investigación. Cabe recordar que el presidente de la institución era Juan Luis de la Rúa, a quien Camps definió tiempo atrás como “más que amigo”, y que además era uno de los tres magistrados que había firmado el archivo provisional del caso de los trajes.

Es cierto que había mucho ruido mediático, pero todo podía quedar en nada. Fue entonces cuando el PSPV-PSOE, dirigido por Jorge Alarte, tomó una difícil decisión: querellarse contra el PPCV y contra los empresarios que aparecían en el informe. Sólo así obligarían a las instancias judiciales a investigar aquella documentación. Firmaron el escrito el portavoz del Grupo Socialista en las Cortes, Ángel Luna, y los tres adjuntos, Carmen Ninet, Cristina Moreno y Ximo Puig. Era el 9 de noviembre de 2009, un mes y medio después de conocerse el informe policial. Aquella querella supuso un antes y un después para el caso, para la política valenciana y para sus impulsores, ya que algunos pagaron con su carrera política su atrevimiento de enfrentarse a un poder que era absoluto. Aquellos empresarios eran los dueños del ladrillo y la obra pública valenciana, controlaban las asociaciones empresariales, facturaban centenares de millones, eran responsables de miles de puestos de trabajo. El PSOE de José Luis Rodríguez Zapatero se opuso a la querella y trató de impedirla. Zapatero nunca tuvo sintonía con Alarte y no fue consciente de que las dificultades para mejorar sus resultados en las encuestas eran fruto de la ausencia de democracia real en la Comunitat Valenciana. En el mismo sentido, un amplio sector de los socialistas valencianos también era reticente a la lucha contra la corrupción y prefería abundar en las batallas orgánicas internas que habían mantenido a este partido en la oposición desde 1995.

Se trató de forzar un cambio de rumbo en el PSPV a toda costa y con todas las armas posibles. La alcaldesa de Alicante, Sonia Castedo, conspiró con el empresario Enrique Ortiz para orquestar un montaje contra el portavoz socialista Ángel Luna. Gracias a los pinchazos policiales del caso Brugal se descubrió la conversación que mantuvieron en aquellas agitadas fechas, el 20 de octubre de 2009, en la que la política le pedía al constructor “algún tema de Ángel”, porque el presidente “le quiere arrear”. Luna, que había sido alcalde de Alicante y durante un breve periodo de tiempo trabajó para Ortiz, fue juzgado y absuelto. Con dinero público se presentaron querellas contra todo aquel “enemigo del pueblo valenciano” que osara cuestionar a los dirigentes del PP. Se buscaron irregularidades en el Ayuntamiento de Alaquàs, donde había sido alcalde Alarte, y también en los de sus colaboradores más cercanos, como Carmen Martínez, secretaria provincial y alcaldesa de Quart de Poblet. Canal 9 y los medios de comunicación privados que subsistían con el dinero público situaban estas informaciones por encima de las revelaciones del caso Gürtel. La opinión pública continuaba de su lado.

El chantaje a la democracia fue más allá. Se retrasó el pago de subvenciones a los grupos parlamentarios en las Cortes y se frenó la concesión de créditos desde las cajas de ahorro que controlaban, todo con el fin de hundir la alternativa democrática que les incomodaba.

Prueba de ello son las declaraciones públicas realizadas el 15 de diciembre de 2009 por el portavoz del PP, Rafael Blasco, sustituto de Ricardo Costa y hoy en prisión por el caso que lleva su nombre, a cuenta del nombramiento de miembros en el consejo de administración de la CAM: “El PSPV debe rectificar el cúmulo de errores que ha acumulado durante los últimos ocho meses y disculparse por su actuación. Si no la retiran [la querella contra el PP] va a ser rechazada [la propuesta] y los va a dejar en evidencia”.

También se bloqueó la reforma de los órganos institucionales, incluso vulnerando la composición democrática del Senado de forma deliberada al negarse a aprobar el nombramiento de la socialista Leire Pajín, y lo condicionaron a que superara un “examen de valencianía” que ellos mismos realizarían en las Cortes. La composición del Senado estuvo adulterada durante siete meses por pura extorsión.

Alarte, apoyado por Ángel Luna, Carmen Martínez y algunos incondicionales como su jefe de Gabinete, Josep Moreno, o la abogada Eva Martínez, no solo se mantuvieron firmes, sino que ampliaron su ofensiva judicial denunciando otros casos, como Emarsa, Cooperación o la Fórmula 1. También lo hicieron Mónica Oltra desde Compromís e Ignacio Blanco en Esquerra Unida, situando la lucha contra la corrupción como algo prioritario para la democracia valenciana.

En un primer momento, el TSJCV tampoco se hizo cargo de la querella del PSPV contra el PPCV, que hizo un viaje de ida y vuelta al Tribunal Superior de Justicia de Madrid. Su regreso, en mayo de 2010 coincidió con la decisión del Supremo de reabrir el caso de los trajes. Planeaba la incógnita de qué ocurriría entonces. Lo más lógico es que se sumaran los nuevos hallazgos, los de la Brigada de Capitales de la Policía denunciados por el PSPV en la querella, y que Camps fuera juzgado por delitos de mayor gravedad por un jurado profesional, y no por el de ciudadanos que le permitía la figura de cohecho impropio pasivo atribuida por los trajes regalados. Pero en contra de toda lógica, de nuevo se tomó la decisión que más beneficiaba al presidente. El juez José Flors prosiguió su instrucción al margen del grueso de Gürtel, con el resultado favorable a Camps por un solo voto con aquel jurado popular, y el resto de distribuyó en seis piezas.

Es improbable que Francisco Camps sea juzgado por el caso Gürtel, pero su papel en él ha quedado meridianamente claro. Si hoy conocemos la verdad no es gracias a unos mafiosos acorralados capaces de vender a sus amigos más íntimos por una reducción de condena. La caída de Camps y del régimen corrupto que amparó y hurtó la democracia a los valencianos ha sido fruto del esfuerzo y sacrificio personal de muchos políticos, periodistas, jueces, fiscales, abogados y personas anónimas que lucharon por la verdad. Gracias a ellos vienen días de mucho Gürtel, y a estos días tal vez solo quede añadirles un poco de buena memoria, porque de nada servirá la justicia si no hay memoria.

Sergi Castillo es periodista, autor de Tierra de saqueo. La trama valenciana de Gürtel y Yonquis del dinero. Las diez grandes historias de la corrupción valenciana (Ediciones Lectio).