“Era un extraño y bochornoso verano, el año en que electrocutaron a los Rosenberg...… ” Así reza la frase inicial de la novela de Sylvia Plath La campana de cristal, publicada en 1963, en referencia a la pareja judía estadounidense, Julius y Ethel Rosenberg, que fueron condenados por conspiración para cometer espionaje y enviados a la silla eléctrica hace ahora 68 años. Su ejecución proyecta una sombra morbosa sobre el libro de Plath, al igual que lo hizo sobre Estados Unidos, y es considerada por muchos como el momento álgido de la implicación de Estados Unidos con la Guerra Fría.

Los Rosenberg siguen siendo los únicos estadounidenses condenados a muerte en tiempos de paz por espionaje, y Ethel es la única mujer estadounidense ejecutada por el Gobierno de Estados Unidos por un delito distinto al de asesinato.

Los ataques contra Ethel

Durante el juicio, Ethel fue vilipendiada por supuestamente dar prioridad al comunismo frente a sus hijos, y los abogados de la acusación la presentaron una y otra vez como la parte dominante de la pareja, simplemente porque era tres años mayor que su marido. “Ella fue el cerebro de toda esta conspiración”, afirmó el fiscal adjunto Roy Cohn ante el juez. Sin embargo, en los últimos años ha crecido la duda sobre su culpabilidad y una nueva biografía la presenta bajo una luz diferente.

“Ethel fue ejecutada simplemente por ser la esposa. Fue considerada culpable por apoyar a su marido”, dice Anne Sebba, autora del ensayo 'Ethel Rosenberg: A Cold War Tragedy' (Ethel Rosenberg, una tragedia de la Guerra Fría). Y por eso, la mujer de 37 años, madre de dos niños pequeños, recibió cinco descargas masivas de electricidad a través de su cuerpo. Su muerte fue tan brutal que los testigos presenciales afirmaron que le salía humo de la cabeza.

La ejecución de los Rosenberg fue tan impactante en su momento y tuvo tanta resonancia en un periodo concreto de la historia de Estados Unidos que ha pasado a integrar la cultura popular del país. En la obra teatral de Tony Kushner Ángeles en América, Ethel persigue a Cohn. En el film Delitos y faltas, de Woody Allen, Clifford (interpretado por Allen) dice sarcásticamente que quiere a otro personaje “como a un hermano: David Greenglass”, en referencia al hermano de Ethel, que testificó contra ella y Julius para salvarse a sí mismo y a su mujer. La reacción cultural más conmovedora a la muerte de los Rosenberg fue la novela que EL Doctorow publicó en 1971, El libro de Daniel, que imagina la dolorosa vida posterior del hijo mayor de los Rosenberg, al que rebautiza como Daniel. En realidad, el hijo mayor de los Rosenberg se llama Michael, y su hermano menor, Robert.

Los hijos

Un lluvioso día de primavera, entrevisté a los hijos de los Rosenberg. Tenían tan sólo tres y siete años cuando sus padres fueron detenidos, y seis y diez cuando los ejecutaron. Ahora son unos abuelos de barba gris y se les conoce como Michael y Robert Meeropol, ya que hace tiempo que utilizan el apellido de la pareja que los adoptó después de que el Gobierno estadounidense los dejara huérfanos.

Cuando sus padres fueron encarcelados, Michael, que siempre fue un niño rebelde (“rebelde es una forma amable de describir mi comportamiento”, dice él), se convirtió en un niño todavía más complicado. Robert se encerró en sí mismo. Esta dinámica prevalece.

“Robert es más reservado y yo tiendo a perder los estribos”, explica Michael, de 78 años, profesor de Economía ya jubilado cuyos ojos brillan con fuego cuando recuerda viejas batallas. El paciente y metódico Robert, de 74 años, abogado también jubilado, sopesa cuidadosamente cada palabra. Estamos hablando por videochat, y cuando le pregunto dónde está Robert, me responde que en su casa de Massachusetts, en un pueblo “a unos 140 kilómetros al oeste de Boston y unos 240 kilómetros al noreste de Nueva York. Para ser más específicos...” Michael está en su casa del estado de Nueva York, en un pueblo que describe como “justo al sur de la casa de Pete Seeger”, refiriéndose al cantante de folk y héroe de la izquierda.

Las diferencias entre los hermanos son evidentes, pero también su cercanía: Michael llama a Robert “Chando”, un apodo de la infancia, y desde que la esposa de Michael, Ann, murió hace dos años, su hermano menor le llama todos los días.

“Rob y yo tenemos una relación inusual en muchos sentidos. Hemos pasado por muchas dificultades, así que estamos muy unidos”, dice Michael. Le pregunto cómo habría sido si hubiera pasado por todo eso solo. Se echa para atrás, sorprendido por ese pensamiento. “Creo que habría sido muy, muy duro”, dice finalmente.

Tal vez sea igual de importante el hecho de que se hayan apoyado mutuamente como adultos, a medida que han ido saliendo a la luz más pruebas sobre el caso de sus padres, y han tenido que seguir revaluando su propio pasado. “A lo largo de los años 70 y 80, creímos que nuestros padres eran solo comunistas que fueron incriminados ¿Quieres añadir algo, Chando?”, dice Michael. “Sí, yo añadiría: puedes incriminar a personas que no son culpables”, dice Robert.

Los problemas de los hermanos comenzaron el 17 de julio de 1950, cuando su padre, Julius, fue arrestado en el hogar familiar, situado en el barrio del Lower East Side de Nueva York, bajo sospecha de espionaje.

Michael había estado escuchando en la radio un episodio de El Llanero Solitario en el que le tendían una trampa, y ahora el espectáculo parecía estar ocurriendo frente a él. El mes anterior, el hermano menor de Ethel, David Greenglass, había sido detenido por el mismo delito.

Un hecho importante es que acababa de comenzar la guerra de Corea, que era vista por Estados Unidos como una lucha para impedir que el comunismo destruyera el estilo de vida estadounidense. El senador Joseph McCarthy advertía a los estadounidenses sobre los “comunistas nacionales”. Cuando Julius fue detenido, Estados Unidos estaba sumido en un pánico hacia todo lo relacionado con el comunismo.

Un mes después, Ethel fue detenida por el FBI y acusada de espionaje. Llamó a Michael a su casa y le dijo que ella, al igual que su padre, había sido detenida.

“¿Así que no puedes venir a casa?”, preguntó él.

“No”, respondió ella.

El niño de siete años se puso a gritar. 

La falsa acusación de David Greenglass

Julius y Ethel Rosenberg, al igual que David Greenglass y su esposa Ruth, eran comunistas. Como muchos judíos, se interesaron por el movimiento en los años 30 cuando les pareció un medio para luchar contra el fascismo. A diferencia de muchos otros, se adhirieron al comunismo después de que la Unión Soviética y Alemania firmaran el pacto de no agresión Molotov-Ribbentrop, que aparentemente, aunque no oficialmente, aliaba a los países.

“Hoy es fácil criticarlos, pero eran personas que crecieron en la pobreza durante la Depresión y vivieron el ascenso del fascismo. Pensaban que estaban haciendo del mundo un lugar mejor”, dice Sebba. Como historiadora, Sebba se ha forjado una reputación por escribir en particular sobre mujeres, como Wallis Simpson. “Me gusta escribir sobre mujeres que han sido incomprendidas”, afirma. Y pocas, según ella, han sido más incomprendidas que Ethel Rosenberg.

Casi siempre se habla de los Rosenberg como pareja, pero como sus hijos se han ido percatando poco a poco, y como Sebba muestra en su libro, sus historias fueron muy diferentes. Mientras que Julius mantenía una estrecha relación con su madre, Sophie, Ethel y su madre, Tessie, tenían una relación difícil. Tessie favorecía a David, el pequeño de la familia, y para Ethel el comunismo era un medio de educarse y separarse de su madre.

David trabajó como maquinista durante 18 meses en el laboratorio de armas nucleares de Los Álamos. Fue detenido cuando se le identificó como parte de una cadena que pasaba secretos sobre la tecnología a los soviéticos. David admitió rápidamente su culpabilidad, y su abogado le aconsejó que lo mejor que podía hacer para atenuar su condena, y para evitar que su mujer pudiera tener problemas, sería delatar a otra persona. Fue así como los Rosenberg fueron detenidos.

El FBI creía que Julius era un cabecilla que reclutaba estadounidenses para que espiaran contra su propio país, y que había utilizado a David para que pasara los secretos de la bomba atómica a los rusos. Las acusaciones iniciales contra Ethel fueron que “tuvo una conversación con Julius Rosenberg y otros en noviembre de 1944”, y que “tuvo una conversación con Julius Rosenberg, David Greenglass y otros en enero de 1945”, es decir, que habló con su marido y su hermano. Era una acusación poco sólida, como sabía el FBI, y, sin embargo, Myles Lane, el fiscal adjunto jefe del Distrito Sur de Nueva York, dijo a la prensa: “Si el crimen del que se la acusa [a Ethel] no hubiera ocurrido, tal vez no tendríamos la situación actual en Corea”.

Una condena “disuasoria”

Inicialmente, David declaró que su hermana no había estado involucrada en ningún tipo de espionaje. Sin embargo, su esposa Ruth dijo que Ethel había mecanografiado la información que David había dado a Julius para que la pasara a los soviéticos. David cambió rápidamente su historia la semana anterior al juicio para corroborar la versión de su esposa, probablemente bajo la presión de Roy Cohn, el ambicioso fiscal adjunto.

Esta era la prueba clave contra Ethel y el fiscal jefe, Irving Saypol, conjuró una imagen para el jurado de Ethel en la máquina de escribir, aporreando las teclas, “golpe a golpe, contra su propio país en interés de los soviéticos”. Pero incluso con eso, Myles Lane, que había culpado públicamente de la guerra de Corea a Ethel, admitió en privado en una reunión a puerta cerrada del Comité Conjunto del Congreso sobre Energía Atómica: “Los argumentos contra la señora Rosenberg no son sólidos. Pero con el fin de actuar como elemento disuasorio, creo que es muy importante que ella también sea condenada y que se le imponga una dura sentencia.” El director del FBI, J. Edgar Hoover, estuvo de acuerdo y escribió que “el procedimiento contra la esposa” serviría “de palanca” para hacer hablar a su marido.

En el juicio, bajo el interrogatorio de Cohn, David testificó que en septiembre de 1945 le dio a Julius un boceto y una descripción de la bomba atómica, y que Ethel participó muy activamente en estas conversaciones. Por haber dado nombres, David fue condenado a 15 años de prisión, y acabó cumpliendo nueve. Ruth quedó libre y pudo regresar a su casa y cuidar de sus hijos. Los Rosenberg, que insistían en su inocencia, fueron declarados culpables.

El juez Irving Kaufman estudió cuidadosamente su sentencia. Hoover, consciente de lo endeble del caso contra Ethel, y de cómo se vería que Estados Unidos ejecutara a una joven madre, se opuso a la sentencia de muerte para ella, pero Cohn argumentó a favor de la ejecución y finalmente su opinión prevaleció. 

Michael y Robert no volvieron a ver a los Greenglass después del juicio, y lo único que Michael recuerda de ellos es: “David parecía un idiota anodino y Ruth era muy fría. Pero, ¿es eso cierto, o solo un sobrino que quiere desenmascarar a los que mintieron sobre mis padres?”, se pregunta. Se cuestionan constantemente sus propios recuerdos del pasado. Robert dice que cuando piensa en su familia antes de que sus padres fueran detenidos tiene “la sensación de una época dorada, de una familia maravillosa y cariñosa antes de que fuera destrozada”. “Pero, ¿es solo una fantasía?”, se pregunta.

Una madre moderna

Durante años, se ha retratado a Ethel como una mujer fría que, como afirmó Kaufman en su sentencia, amaba más al comunismo que a sus hijos. En realidad, como revela Sebba en su libro, era una madre muy entregada, con un interés muy avanzado para la época por la psicología infantil. Antes de su detención, acudía regularmente a una terapeuta infantil, Elizabeth Phillips, para que la ayudara con Michael y para aprender a ser mejor madre.

Durante los tres años que pasó en prisión, mantuvo su suscripción a la revista Parents (Padres). Pero cuando fue detenida, todas las aspiraciones que había albergado para dar a sus hijos el tipo de infancia feliz que se le había negado a ella estallaron en mil pedazos.

Al principio, los niños vivían con su abuela, Tessie, que no ocultaba su resentimiento por la situación. Las cosas empeoraron aún más cuando los internaron en orfanato. Finalmente, la madre de Julius, Sophie, los acogió, pero dos niños pequeños eran demasiado para su frágil abuela. Ninguna de sus tías o tíos quiso acogerlos, bien porque apoyaron la versión de David y Ruth, bien porque tenían miedo. Así que los enviaron a varias familias de acogida.

Todo lo que Ethel podía hacer era escribir cartas a su abogado, Manny Bloch, exponiendo desesperadamente sus teorías sobre la crianza de los hijos con la esperanza de que se cumplieran de alguna manera (“uno no puede comportarse de forma incoherente con los niños”, escribía).

Por el bien de los niños, siempre mantenía una fachada feliz cuando los visitaban. “Siempre lo pasábamos bien en las visitas a la cárcel: cantábamos, hablábamos, nos divertíamos”, recuerda Michael. Incluso solía jugar al ahorcado con su padre, aunque no se dio cuenta de la ironía hasta que fue adulto.

La última visita a la cárcel

El Gobierno estadounidense garantizó que si Julius les daba los nombres de otros espías, y él y Ethel admitían su culpabilidad, se les perdonaría la vida. Los Rosenberg emitieron una declaración pública: “Al pedirnos que repudiemos la verdad de nuestra inocencia, el Gobierno admite sus propias dudas respecto a nuestra culpabilidad... no seremos coaccionados, ni siquiera bajo pena de muerte, a dar falso testimonio”.

El 16 de junio de 1953, los niños fueron llevados a la prisión de Sing Sing, en el estado de Nueva York, para despedirse de sus padres. Ethel mantuvo su habitual apariencia de valentía, pero en esta ocasión Michael -que tenía 10 años y entendía lo que estaba pasando- se sintió mal por su aparente calma.

Después, Ethel escribió una carta a sus hijos: “Quizá pensasteis que no tenía ganas de llorar cuando nos abrazamos y nos despedimos... Queridos, eso habría sido tan fácil, demasiado fácil para mí... pero os quiero más que a mí misma y sabía que necesitabais ese amor mucho más que yo el alivio de llorar”. El 19 de junio, Ethel y Julius escribieron su última carta a sus hijos: “Nos gustaría haber tenido la tremenda alegría y gratificación de vivir nuestra vida con vosotros... Recordad siempre que éramos inocentes y no podíamos ir en contra de nuestra conciencia. Os abrazamos y os besamos con todas nuestras fuerzas. Con cariño, papá y mamá”.

Poco después de las ocho de la tarde de ese día, los Rosenberg fueron ejecutados. Fueron enterrados en Long Island, en uno de los pocos cementerios judíos que aceptaron sus cuerpos.

Como sus familiares y parientes no quisieron hacerse cargo de ellos (“algunos conocidos exclamaban años más tarde: '¿una familia judía y ningún miembro quiso cuidar de vosotros?'”, recuerda Michael con ironía), los niños fueron finalmente adoptados por Abel y Anne Meeropol, una pareja de izquierdas y que era bastante mayor. Por fin pudieron crecer en el anonimato entre personas cariñosas que les dijeron que sus padres habían sido valientes y admirables.

Abel Meeropol era un compositor cuyo mayor éxito fue Strange Fruit, así que los niños se criaron con los derechos de autor de una de las canciones más famosas de la lucha por los derechos civiles.

“Nunca le di muchas vueltas al hecho de que nuestros tíos no nos acogieran, porque siempre tuve la sensación de que me había tocado la lotería con Abel y Anne”, señala Michael. Pero el recuerdo de sus padres siempre estuvo muy presente. Con los años, Robert cada vez se parecía más físicamente a Ethel. “Me daban ganas de abrazarlo y besarlo constantemente”, dice Michael.

Los chicos disfrutaron de una educación feliz, académica y de izquierdas como Meeropols. No revelaron a casi nadie su verdadera identidad y Robert, que era muy pequeño cuando se llevaron presos a sus padres, nunca se planteó recuperar su verdadero apellido. Para Michael fue más complicado, ya que recordaba haber jugado a la pelota con su padre en su apartamento (“Si entraba en el corralito de Robby, era un home run”).

Más información sale a la luz

Pronto no importó, porque en 1973 los medios de comunicación locales revelaron su nueva vida, ignorando sus súplicas de mantener el anonimato. Decidieron aprovechar esta exposición mediática para hacer campaña a favor de sus padres. Escribieron un libro de memorias, We Are Your Sons (Somos vuestros hijos), y demandaron al FBI y a la CIA en virtud de la Ley de Libertad de Información, obteniendo más de 300.000 documentos que antes eran secretos y que, según ellos, demostraban la inocencia de sus padres. Pero la historia no había hecho más que empezar.

En 1995, se desclasificaron los llamados papeles de Venona. Se trataba de mensajes enviados entre agencias de inteligencia soviéticas que habían sido interceptados y descifrados por el contraespionaje estadounidense entre 1943 y 1980. En ellos se nombraba a los Rosenberg.

Julius, según quedaba patente, había estado espiando para los soviéticos, hasta el punto de que se le dio el nombre en clave de “Antena” y más tarde el de “Liberal”. David y Ruth Greenglass también fueron lo suficientemente productivos como espías como para recibir nombres en clave: “Calibre” y “Avispa”. Pero de Ethel había poca información. No tenía nombre en clave. Era, según un telegrama, “una persona dedicada”, es decir, una comunista, pero, según los telegramas, “no trabajaba”, es decir, no era una espía. Pero, al describir el reclutamiento de Ruth, el telegrama decía: “Liberal y su esposa la recomiendan como una chica inteligente y astuta”.

“Al principio, odiaba esa transcripción, porque hacía que Julius pareciera culpable de algo”, dice Robert. “Pero luego me di cuenta de que era lo más parecido a una evidencia que íbamos a conseguir, porque decía que Julius y Ethel no hicieron aquello por lo que fueron asesinados. Ethel no trabajaba y Julius no era un espía que se centrara en la bomba atómica, sino un espía militar-industrial”, dice, refiriéndose al hecho de que aunque Julius pasaba detalles sobre las armas, no pasaba detalles sobre la bomba atómica.

Michael era más escéptico sobre los papeles de Venona que su hermano y se preguntaba si se trataba de “desinformación de la CIA”. Pero en 2008 aceptó su autenticidad cuando Morton Sobell -que había sido condenado por espionaje junto con los Rosenberg y cumplió 18 años en Alcatraz- concedió una entrevista al New York Times. Dijo que él y Julius habían trabajado juntos como espías y confirmó que Julius no había ayudado a los rusos a construir la bomba.

“Lo que les dio no valía nada”, dijo Sobell sobre Julius, probablemente porque no sabía nada de la bomba. Sobre Ethel, Sobell dijo: “Ella sabía lo que hacía su marido, pero ¿de qué era culpable? De ser la esposa de Julius”. Esto corroboró lo que Aleksandr Feklisov, un agente retirado del KGB, dijo en 1997 cuando admitió que había sido el contacto de Julius. Feklisov estaba de acuerdo en que Julius había pasado secretos militares, pero “no entendía nada de la bomba atómica y no podía” ayudar a los rusos. “Ethel no tenía nada que ver con esto, era completamente inocente. Creo que sabía [lo que hacía su marido], pero por eso no se ejecuta a una persona”, dijo.

Michael ha aceptado la revelación de que su padre era un espía. “Como me dijo la hija de Robby, Jenny, es positivo no pensar en nuestra familia como víctimas desventuradas. Queremos ser personas que toman las riendas de nuestras vidas”, dice. Pero él y Robert insisten en que la afirmación de su tío David de que le dio a Julius información sobre bombas atómicas en septiembre de 1945 es muy dudosa. Investigaciones recientes corroboran su argumento: fuentes soviéticas afirman que Julius dejó de trabajar para ellos en febrero de 1945. “[El Gobierno] cogió a un espía de poca monta y lo inculpó como espía de bombas atómicas”, es la opinión de Michael sobre su padre. La historia de Ethel, sin embargo, es muy distinta. 

La campaña para la exoneración de Ethel

En 1996, David Greenglass concedió una entrevista en la que finalmente admitió que había mentido sobre su hermana: “Les conté la historia y dejé a mi hermana al margen, pero más tarde mi mujer la involucró. ¿Qué podía hacer, llamar mentirosa a mi mujer? Mi mujer es mi mujer. Quiero decir, yo no me acuesto con mi hermana, sabes”. Y añadió: “Sinceramente, creo que fue mi esposa la que mecanografió el documento, pero no lo recuerdo”.

Es posible que Ethel ayudara a reclutar a Ruth y David, pero no fue necesario insistir demasiado. Muchos judíos de su entorno eran comunistas y las cartas de los Greenglass muestran que eran incluso más entusiastas del comunismo que los Rosenberg. Ruth murió en 2008 y David en 2014.

Robert lanzó la campaña para la exoneración de Ethel en 2015; no para un indulto, porque eso sugeriría que había hecho algo malo, sino una exoneración completa. Está “más centrado” en su madre que en su padre. “Quizá mi voluntad de separar a Ethel de Julius sea una señal de que mis sentimientos hacia mi padre y mi madre son distintos”, reconoce.

Le pregunto a qué se refiere. “Me pregunto si hay una vocecita en el fondo de mi cabeza que me dice: 'Julius, no deberías haberlo hecho, porque tenías hijos'”, admite con cierto esfuerzo. Le pregunto cómo se siente al recordar las cartas de su padre desde la cárcel, en las que insistía en que era inocente. “Creo que se esforzaba por darle vueltas a la situación y salir del embrollo: no era un espía que ayudara a construir una bomba atómica, como decían, pero era un espía, así que no contaba toda la verdad. Y creo que pensó que si confesaba lo matarían, así que negarlo todo era la mejor opción. Pero sí, tengo algunas dudas”.

Michael, que tiene recuerdos más claros de sus padres, ve el comportamiento de su padre de forma diferente: “¿Debe un hombre no tener hijos si se va a la guerra? En aquella época no se pensaba así. Para un judío y un comunista, se trataba de sobrevivir”.

La inocencia de Ethel suscita más preguntas que respuestas. En primer lugar, dado que era una verdadera partidaria del comunismo, ¿por qué no se unió a su marido, su hermano y su cuñada en el espionaje?

“Robby y yo pensamos que cuando nuestro padre se involucró en ayudar a los soviéticos, nuestra madre se mantuvo al margen para que, si a él lo detenían, ella pudiera cuidar de nosotros”, dice Michael.

Esto me suena a un hijo que espera que sus padres al menos intenten proteger a sus hijos. Pero Julius y Ethel parecían no comprender el peligro en que ponían a la familia. Después de todo, Greenglass fue arrestado un mes antes que Julius, así que tuvieron mucho tiempo para huir del país, pero no lo hicieron. La teoría de Sebba me parece más probable: “Creo que simplemente Ethel tenía otras preocupaciones: cuidaba de sus hijos y era una madre muy presente. Dejó el activismo cuando nacieron sus hijos. Su principal identidad era la de esposa y madre, y eso era lo que le importaba”, dice.

Entonces, ¿por qué Julius no salvó a Ethel? El FBI tenía razón, había reclutado espías, por lo que podría haber dado nombres fácilmente y haber salvado la vida de su mujer, y muy posiblemente también la suya.

“La falta de voluntad de papá para delatar a sus compañeros no se debía a que quisiera ser un soldado de Stalin”, dice Michael. “Era algo más personal. Eran sus amigos. Mi padre no iba a cooperar con el Gobierno, y por eso detuvieron a mi madre. ¿Así que ahora se va a dar la vuelta y decir: 'Vale, voy a salvar a mi mujer delatando a mis amigos'? No. Tenía la ingenua creencia de que la justicia estadounidense iba a funcionar porque la mitad de la causa contra él era una sarta de mentiras, así que pensó que podía negarlo todo y salvar a los dos”.

Casi hasta el final, Julius creyó que no le llevarían a la silla eléctrica. El Gobierno y el FBI también lo esperaban. Nunca quisieron matar a esta joven madre y a este padre, querían nombres. Después de que Ethel fuera ejecutada, el entonces fiscal general adjunto, William Rogers, dijo: “Ella nos retó a hacerlo”.

¿Por qué Ethel guardó silencio?

Luego está la cuestión que desconcertó a los gobernantes de la época, y que se ha convertido en el gran misterio en torno a ella: ¿por qué Ethel eligió guardar silencio y morir con Julius, en lugar de quedarse con sus hijos? Sabemos que estaba profundamente enamorada de su marido. Las cartas que Ethel le escribía a Julius durante su encarcelamiento están llenas de su anhelo de “acercar” sus labios a los de su marido. Pero también están llenas de ansiedad por los niños. Sin embargo, optó por permanecer callada.

“Ethel no quería separarse de Julius, y sus cartas muestran que pensaba que era ella la que le había hecho daño al presentarle a su espantosa familia”, dice Sebba. “Creo que Ethel pensaba que su vida sin Julius no habría tenido valor porque sus hijos nunca la habrían respetado, porque habría tenido que hacer algún tipo de confesión y dar nombres”.

Si Ethel pensó esto, puede que tuviera razón.

“De niño, podría haber sido más fácil si Julius hubiera cooperado”, dice Robert. “Habría estado en la cárcel y Ethel habría sido liberada para cuidar de nosotros; ése es el trato que el Gobierno hizo con los Greenglass. Pero como adulto, prefiero ser el hijo de Ethel y Julius Rosenberg que el de David y Ruth Greenglass”.

El mentor del presidente embaucador

La campaña de Michael y Robert para la exoneración de su madre recibió un duro revés en 2016 con la victoria entonces de Donald Trump, cuyo principal mentor fue nada menos que Roy Cohn.

Al igual que muchos en la izquierda, los Meeropol no se lo esperaban. “No creíamos que se pudiera embaucar a los electores hasta ese punto, pero por supuesto que sí: los juicios por brujería de Salem, el libelo de sangre antisemita, los comunistas escondidos bajo la cama... Solo es necesario recordar toda la basura que la gente ha creído a lo largo de los años”, dice Michael.

Robert dice que se sintió como si Cohn hubiera ganado de nuevo, y sabían que no tenía sentido pedirle a Trump, de entre todos los presidentes, que exonerara a su madre.

Pero los Meeropol tuvieron su revancha: en 2019, la hija de Michael, Ivy, hizo un documental sobre Cohn, en el que aparece Michael interpretando un papel de un personaje llamado Bully Coward Victim (acosador víctima cobarde) y en el que Ivy conectó la ejecución de sus abuelos con Trump. “Soy una persona muy revanchista, pero nunca se trata de machacar a la gente. Me gusta la exposición”, dice sonriendo Michael.

“Es algo personal además de político”

Han reiniciado la campaña para exonerar a Ethel, y los Meeropol se muestran “optimistas” de que el presidente Biden la vea con buenos ojos.

Saben que sus argumentos no van a ocupar grandes titulares y que son difíciles de vender a la opinión pública: Julius era culpable, aunque se exageró su grado de culpabilidad en un intento de asustarlo para que diera nombres; Ethel fue posiblemente cómplice, pero no culpable. “Hay una idea muy binaria del mundo político, en la que las personas son culpables o inocentes, tienen razón o están equivocadas. Pero comprender los matices es esencial para entender cómo funciona la política y cómo funciona la sociedad”, dice Robert.

Les pregunto por qué es tan importante para ellos lo que el público entienda. La vida de sus padres fue destruida por este caso; en lugar de pasar tanto tiempo de sus vidas reviviéndolo, ¿por qué no dejarlo en el pasado? “Es algo personal además de político”, dice Robert, enfatizando ambas palabras. “Que el Gobierno de Estados Unidos se inventara pruebas para conseguir una condena y una ejecución es una amenaza para todas las personas de este país, y no sacarlo a la luz es hacerse cómplice de ello. Lo personal es obvio, pero lo político es igualmente poderoso”.

La mayor pregunta sobre Ethel para mí está relacionada con sus hijos. Después de nuestra entrevista inicial, he hablado con ellos, juntos y por separado, varias veces a lo largo de un mes, sobre todo porque tengo muchas preguntas, pero también porque es un placer hablar con ellos: son tremendamente inteligentes, siempre interesantes, completamente admirables.

¿Cómo pudieron superar una infancia tan traumática? Sebba me cuenta que le preguntó lo mismo a Elizabeth Phillips, la terapeuta infantil a la que Ethel solía acudir, a la que entrevistó antes de su muerte.

“Ella me dijo que se reducía a tres cosas”, indica Sebba. “Me dijo: 'Uno, son extraordinariamente inteligentes. En segundo lugar, tuvieron unos padres adoptivos increíbles. Pero ahora sabemos lo importantes que son esos primeros años de vida, y Ethel debió de dar a esos dos niños tanto en esos años que les duró toda la vida. Ethel debió de ser una madre extraordinaria”.

Traducido por Emma Reverter

Para cualquiera que haya vivido bajo una roca las últimas horas, la actriz porno Stormy Daniels ha escrito un libro en el que describe el pene de Trump como “más pequeño de lo normal... como el personaje del Mario Kart con forma de champiñón”. Y ahora, intentad disfrutar de las partidas al Mario Kart con la Nintendo Switch, gente.

Esta no es la primera vez en la que hemos tenido motivos para hablar de los genitales de Donald Trump. Marco Rubio abrió este debate en las elecciones de 2016 cuando hizo una broma sobre las “pequeñas manos” de Trump. Trump se lanzó entusiasmado al asunto y utilizó un debate de las primarias republicanas para asegurar al pueblo estadounidense que no había ningún problema. “Lo garantizo”, dijo. (Curiosamente, Rubio ha sido visto en los últimos tiempos en Twitter quejándose de que la presencia constante de la palabra F [fuck] en noticias, tuits, etc se haya convertido en un “símbolo de nuestro tiempo”. “¿Quién tomó esa decisión?”, se preguntaba. Sí, el mismo tipo que decidió que era totalmente normal hablar sobre el tamaño del pene en una elección presidencial, Marco).

Pero volvamos a Trump. ¿Está bien que el mundo entero esté ahora riéndose de su pene? Bueno, dado que Trump hizo una fortuna con Miss Universo, que consiste básicamente en reducir a las mujeres a su anatomía y juzgarlas a partir de ello, todo esto es como cuento con final feliz. No hay corona de Míster Universo para usted, señor presidente. Solo los hombres con un pene con forma de Luigi se merecen ese premio.

Y sí, también hay algo de justicia poética en que el mundo esté riéndose del pene de Trump justo cuando está intentando meter a Brett Kavanaugh en el Tribunal Supremo para, en resumen, revocar la sentencia Roe contra Wade que despenalizó el aborto. ¿Quieres controlar las vaginas de las mujeres, Donald? Nos reiremos de tu pene. Citando a Margaret Atwood, los hombres tienen miedo de que las mujeres se rían de ellos y las mujeres tienen miedo de que los hombres las maten. Y dado que prohibir el aborto, tal y como Trump desea, acabará cobrándose la vida de mujeres, parece justo que nos riamos de él. No es exactamente un quid pro quo, pero casi.

¿Debería ir más allá? Creo que sí: me gusta acompañar las quejas de los hombres –un colectivo que se ha pasado los últimos, mejor dicho, varios milenios hablando de la apariencia de los senos, las nalgas y las piernas de las mujeres– horrorizados de pronto por la idea de que una mujer se ría de su pene, con una música dramática. (Invito a cualquier hombre que desee lanzar una queja del tipo #NoTodosLosHombres a escribirla en un papel, enrollarlo con fuerza y metérselo en cualquier orificio de su cuerpo donde no brille el sol).

Ya está bien de Trump (del pequeño Trump). Centrémonos un poco en Stormy Daniels. Estoy escuchando ahora un podcast (soy una persona moderna) que se llama Slow Burn, que analiza el escándalo que condujo al proceso de impeachment contra Bill Clinton. Si alguien necesita un recordatorio del trato que tradicionalmente reciben las mujeres que tienen relaciones con políticos, Slow Burn se lo dará: “facilona”, “basura”, “golfa” son solo algunas de las palabras dedicadas a las mujeres que se acostaron con Clinton o que fueron presuntamente acosadas por el presidente. Y eso por parte de los hombres teóricamente buenos. Maureen Dowd, de The New York Times, describió a Monica Lewinsky como “la chica gordita del instituto que no pudo ser popular”. La escritora Erica Jong afirmó: “Mi dentista me dijo que tiene una enfermedad en las encías”. ¿Veis, chicos? No solo somos malas con vosotros. También hemos sido horribles con otras mujeres durante casi tanto tiempo como vosotros.

Se ha escrito mucho sobre el hecho de que Daniels no se avergüenza de todo esto, pero lo realmente destacable es cómo ha conseguido dar la vuelta al asunto. No solo no será humillada, sino que ella le humillará a él ¿Y por qué no, joder? Ella no era la casada. Ella no es la que tiene el poder de arruinar la vida de las mujeres prohibiendo la financiación global al aborto y dejando sin fondos a la ONG de salud reproductiva Planned Parenthood al tiempo que presume de cómo, cuando eres una estrella, puedes agarrar a las mujeres “por el coño”. Es él el que lo ha hecho. Aunque es posible que vivamos en la era de la 'posvergüenza', Daniels sabe cómo herir a Trump. Y dado lo mucho que está hiriendo Trump a las mujeres, creo que en este caso nos podemos dar el gusto de humillar a alguien por su cuerpo sin sentirnos culpables. A por él, Stormy.

Traducido por Javier Biosca Azcoiti

La película Entebbe, protagonizada por Daniel Brühl y Rosamund Pike, se estrenará próximamente e introducirá a una nueva generación la historia de cómo un vuelo de Air France salido de Tel Aviv fue secuestrado en 1976 por miembros del Frente Popular para la Liberación de Palestina y las Células Revolucionarias Alemanas. Existe un personaje clave que no aparece en la película, pero que debería.

Michel Cojot-Goldberg era uno de los viejos amigos de mi padre y estaba en ese vuelo con su hijo de 12 años, Olivier. Michel dominaba varios idiomas y actuó como traductor para el presidente de Uganda, Idi Amin, y como mediador entre los secuestradores y los pasajeros. Se convirtió en una figura clave en el rescate final. Pero puedo entender por qué los directores le han dejado fuera, porque la historia de Michel es tan increíble que necesitaría su propia película.

Nacido como Michel Goldberg en París, pudo escapar con sus padres a la Francia no ocupada durante la guerra. Un día su padre tuvo que irse a Lyon y quería llevarse consigo a su querido hijo de cinco años. Pero había nieve y a la madre de Michel le preocupaba que pudiese coger un resfriado, por lo que se quedó en casa con ella. Esta nieve salvó la vida a Michel porque su padre fue capturado y deportado en el trayecto. Pudo escaparse del tren, pero volvió a ser capturado a los pocos días y enviado finalmente a Auschwitz, donde fue asesinado.

La madre de Michel se volvió a casar después de la guerra y cambió rápidamente el claro apellido judío de su hijo por el apellido más neutro de su padrastro, Cojot, y así protegerle de cualquier futuro holocausto. Michel creció y por fuera parecía feliz y exitoso. En los 60 tenía un cargo poderoso en París, donde le conoció mi padre. Se casó y tuvo tres hijos, Olivier, Stephane y Yael.

Pero por dentro, Michel estaba lleno de culpa por no haber estado con su padre el día en que fue arrestado y se obsesionó con la idea de que tenía que matar al hombre responsable de la detención de su padre para vengar su muerte. Este hombre era Klaus Barbie, director de la Gestapo en Lyon y directamente responsable de la muerte de 14.000 personas.

Michel sabía que Barbie estaba escondido en Bolivia, así que en 1975 fue a buscarle, haciendo una parada antes en México para comprar un arma. Localizó a Barbie haciéndose pasar por periodista y se aprendió cuidadosamente su rutina diaria (a qué hora iba a qué cafetería y con quién salía). Un día le siguió y le apuntó a la espalda. Era el momento perfecto para disparar, pero al final bajó la pistola. No pudo hacerlo. Michel creía que había vuelto a fallar a su padre.

Michel volvió a Francia y sufrió una crisis nerviosa. Su matrimonio se rompió y estaba muy deprimido. Al año siguiente llevó a su hijo mayor, Olivier, a Tel Aviv y el 27 de junio volvían a París en el vuelo 139 de Air France. El avión que fue secuestrado.

Cuando el avión fue desviado a Uganda y los rehenes trasladados a un edificio abandonado del aeropuerto, Michel desarrolló de forma astuta lo que podría ser descrito como una relación con Wilfried Böse, el principal secuestrador. Durante muchas horas, debatieron de política y Michel ayudó a persuadir a los terroristas a liberar al primer grupo de rehenes, incluido su hijo.

El propio Michel fue liberado unos días más tarde en el segundo grupo y cuando volvió a París relató a agentes del Mossad todo lo que cuidadosamente había memorizado: el plano de la base de los terroristas, su rutina diaria y dónde dormían los rehenes que aún estaban allí.

En el libro de 2015 sobre el rescate de Entebbe, Operación Rayo, el historiador Saul David describe con detalle la importancia de la información de Michel para llevar a cabo la misión de rescate. El entonces jefe de las Fuerzas Armadas israelíes, Motta Gur, dijo que “hubiesen muerto muchos más rehenes y soldados” de no ser por Michel.

Michel no había podido vengar a los judíos asesinados por Barbie, pero fue capaz de salvar a prácticamente todos los rehenes del avión. Y aunque no fue capaz de salvar a su padre, había salvado a su hijo. Después Michel escribió su testimonio sobre su intento de asesinato de Barbie en la revista Le Point y testificó en el juicio definitivo contra Barbie en 1987 en Lyon, donde fue sentenciado a cadena perpetua. Barbie murió en la cárcel cuatro años después. El círculo estaba cerrado.

La salud de Michel mejoró tras lo ocurrido en Entebbe (Uganda), pero incluso entonces estaba triste. Cuando era pequeña me acuerdo que pensaba que cuando Michel sonreía, parecía que estaba a punto de llorar. En aquel momento y a mi manera infantil, yo lo relacionaba con su divorcio, ya que era demasiado joven para entender palabras como “secuestro” y “Holocausto”.

Michel murió en 1999, que es cuando yo leí su autobiografía (en él da las gracias a mi padre, Ron Freeman). Pero no fue hasta que vi el emocionante documental de Boaz Dvir sobre Michel, que se estrenará próximamente, cuando realmente entendí la vida de Michel y, quizá, su mensaje: las películas de acción de Hollywood están muy bien, pero los héroes de verdad están entre nosotros.

Aquí tenemos una frase que resume nuestros tiempos: Margaret Atwood tuvo que defenderse hace poco cuando la acusaron de ser una mala feminista. Para aquellas de nosotras que tuvimos un despertar feminista cuando leímos El cuento de la criada, un titular como “El feminismo ataca a Margaret Atwood” resulta tan inverosímil como las palabras “presidente Trump”.

El crimen de Atwood fue firmar una petición en 2016 que reclamaba que un exprofesor de la Universidad de Columbia Británica acusado de conducta sexual inapropiada tuviera un juicio justo. “Si nos saltamos el sistema legal porque no nos parece efectivo, ¿qué ocupará su lugar?”, escribió Atwood el 13 de enero. “En tiempos extremos, el extremismo gana. La ideología se convierte en religión y cualquiera que no reproduce exactamente esa visión es visto como un apóstata, un hereje o un traidor. Los moderados son eliminados… el objetivo de la ideología es eliminar la ambigüedad”.

La moderación no está de moda ahora, ni moral ni políticamente. Y cuando se trata de responder a acusaciones de conducta sexual inapropiada, la moderación es vista como una actitud tibia o incluso propiciadora del delito. Algunos han argumentado que si siguiéramos el pensamiento de Atwood, Harvey Weinstein y otros como él nunca pagarían por lo que han hecho, ya que son hombres acusados de delitos sexuales pero que no han sido procesados judicialmente (aún). Sin embargo, cuando leí el artículo de Atwood, no pensé en estos casos recientes. Pensé en Woody Allen.

La saga de Allen siempre ha tenido la habilidad de ir cambiando de forma a lo largo de los años. En 1992, cuando se hizo público que Allen estaba teniendo una aventura con la hija de 20 años de Mia Farrow, Farrow lo acusó de abusar de Dylan, la hija de siete años que ambos habían adoptado.

La forma en la que la sociedad respondió a estas acusaciones fue cambiando con el tiempo. En los años 90, el público se escandalizó más con la relación de Allen con Soon-Yi, con quien lleva casado más de 20 años, que con la idea de que podría haber abusado de una niña. Pero en 2014, cuando una nueva ola de feminismo estaba emergiendo, Dylan y su hermano Ronan volvieron a pedir que se hiciera responsable a su padre de lo que supuestamente hizo, y cada vez más personas escucharon su historia.

La semana pasada se dijo que Amazon Studios está estudiando romper su relación con el director, mientras que los actores se apresuraban a distanciarse de Allen, como si de repente se hubieran enterado de estas acusaciones que son públicas desde hace 26 años. Sería entendible en el caso de Timothée Chalamet, que nació en 1995, pero es desconcertante en el caso de Colin Firth, que en 1992 tenía ya 32 años y se supone que ya sabía leer periódicos. Como dije antes, los tiempos cambian.

Hoy, el nombre de Allen es tan tóxico que parece incluso transgresor hablar de él como un caso individual y no agruparlo con Roman Polanski, un violador de menores, y Bill Cosby, que está esperando ser nuevamente juzgado por abuso sexual. Pero Polanski fue condenado y, en el caso de Cosby, muchos testimonios rápidamente se unieron a los primeros.

Allen todavía podría ser juzgado, pero en los últimos 26 años el único cambio en el caso fue la aparición del testimonio de Moses Farrow, hermano mayor de Dylan, que ha denunciado los abusos que dice que sufrió por parte de su madre. Él alega que Mia Farrow le lavó el cerebro a sus hijos en contra de Allen.

Dylan ha descartado el testimonio de su hermano por considerarlo “irrelevante”. ¿Pero por qué es la acusación de abuso de un hijo irrelevante y la de otro urgente?

Vale la pena establecer algunas verdades del caso original, que es de por sí demasiado complicado para ser reducido a un paradigma blanco y negro como algunos quieren pintarlo. Decir que Allen nunca fue procesado no es defenderlo, sino que es un hecho.

Dos investigaciones diferentes, una en 1992 y otra en 1993, concluyeron que Allen no abusó de Dylan. Luego, un fiscal dijo que tenía “causa probable” para procesarlo, pero durante la batalla entre Farrow y Allen por la custodia de sus hijos, un médico describió la relación entre Allen y Dylan como “no sexual” sino “inapropiadamente intensa, porque excluía a todos los demás”. Desde luego, el caso no está nada claro.

Entiendo por qué la gente sospecha de Allen. Mucho antes de que naciera el movimiento #MeToo, muchos ya nos exasperamos con Manhattan, su película en la que un hombre adulto mantiene una relación con una adolescente. Pero este caso no debería ser juzgado por la opinión pública y me extraña que la gente utilice la relación de Allen con Soon-Yi y el contenido de sus películas como prueba de su culpabilidad, como si su gusto por unir a hombres mayores con mujeres mucho más jóvenes fuera prueba de pedofilia. Las mujeres jóvenes no son niñas.

El movimiento #MeToo surgió porque muchas mujeres habían perdido la fe en el sistema judicial. Muchas víctimas fueron silenciadas, pero éste no es el caso de Dylan Farrow. La justicia no es “hay que creer a todas las mujeres”, como veo que muchos alegan, sino “hay que escuchar a todas las mujeres”. Y ahora que estamos escuchando a las mujeres, tenemos que decidir qué hacer con este poder que ansiábamos desde hace tanto tiempo. ¿Cómo lidiamos con casos ambiguos, o con el derecho a la presunción de inocencia?

Las condenas deben tener sustento real, o este movimiento que tanto esperábamos corre el riesgo de convertirse en algo sin sentido.

Traducido por Lucía Balducci