Creo que nos debíamos esta conversación hace tiempo. Desde hace tiempo te busco, pero solo veo una figura alargada y cada vez más borrosa. Te has ido desdibujando desde hace unos meses, pero es en este último que te veo más lánguida y transparente, me esquivas la mirada, y siento que te esfumas irremediablemente.

Me inyectaste energía, pasión por la vida, y la vehemencia que aún corre por mis venas. Querías comerte el mundo de un solo mordisco y te sentías dueña del tiempo y del mundo. Te recuerdo delgada y en jeans. Tenías muchos anillos en tus manos. Era la única muestra visible con la que pretendías disfrazar tu estética 'masculina' (eso que ahora sabemos que es no binario). Los anillos y la lectura del tarot eran tus armas en esa cruzada heteropatriarcal. No saliste ilesa. Te recuerdo en jeans, delgadísima y triste. La presión social te asfixiaba el cuerpo, incluso contra tu genética llena de mujeres de generosa figura. Siempre que te veo, te rodea un halo de miedo y de tristeza, a pesar de tu sonora carcajada y tu sonrisa permanente.

Te veo y me cuesta abrazarte. Aún no entiendo por qué esforzarte tanto en tratar de calzar en ese espacio tan heterosexual. Me cuesta abrazarte, y abrazar tus esfuerzos vanos por pertenecer a la tribu. Me duele el tiempo invertido (¿perdido?) en amistades que te rompieron el corazón, en aparentar docilidad y permitir que te invadieran. Pero son justo esas cosas las que no me permiten dejarte ir. Ya sabes (siempre lo supiste) que es el rencor, y no el amor, lo que te engancha y no te permite trascender.

Eso sí, siempre admiré tu capacidad de imaginarte más adulta, y el cuidado de tus alas por sobre todas las cosas. Aún en los momentos más difíciles siempre te proyectaste subiendo a mil aviones, comiéndote el mundo. Saboreando la música y la comida, tus compañeras predilectas en los momentos más difíciles, pero también en los más dulces.

Te abrazo con todo mi corazón, con este cuerpo maduro, no binario, en el que la genética de figuras generosas ha hecho mella y del que me siento orgullosa. Me quedo con tus alas que enquisto en mis sienes canosas y en mi espalda ancha y cansada. La carcajada la instalo en el corazón y en el diafragma. Programo en cada uno de mis sentidos la imaginación vivísima. Te dejo sacar tu propia voz y desecho esa carcasa impostada de fragilidad. No me gusta, a ti tampoco te gustó nunca y ahora no nos sirve.

 Siento que no hay mucho tiempo. Quieres irte y debo dejar que te marches. Quiero despedirte de la manera más amorosa y pacífica. Me quedo con tus alas, con tu imaginación vivísima, con tu carcajada estruendosa, tu fe en la vida a pesar de las tormentas. Con todo lo otro que me engancha a ti, desde el rencor y/o desde el fastidio, francamente no sé qué hacer, porque al final fueron muestras de amor y aceptación hacia un prójimo que ni te quería ni te aceptaba. Pero era amor al fin y al cabo. Amor y ganas de formar parte del colectivo, de tener amistades para toda la vida, aunque amamos nuestra soledad. ¿Te parece si esa capacidad de amar la dejamos para mí misma?.

Gracias por la resistencia. Gracias por ser tú, a pesar de todo, y permitirme vivir ahora como quiero.

Recuerdo perfectamente cuando cambió mi idea del miedo. Tendría nueve años, aproximadamente, y me quedé escuchando a mi madre y a un par de amigas suyas fingiendo que estaba jugando. Recordaban a una compañera de juegos de infancia, de la que habían tenido noticias después de mucho tiempo de no saber nada de ella. La recordaban como una brillante estudiante de Economía, que tras aprobar los dos primeros años de la carrera se retiró repentinamente a pesar de que su rendimiento era excepcional. El misterio de su repentina desaparición se develaba años después en esa conversación. Lo que escuché, caló profundamente en mí, y sentí cómo el miedo cambiaba de forma de manera repentina e inexplicable. Martha (no recuerdo exactamente el nombre) fue a una fiesta de Facultad, despertó al día siguiente en una cama de hotel con un gringo al que no había visto nunca, con el cuerpo adolorido. Un silencio largo e incómodo se instaló en esa sala cuando descubrieron mi rostro sorprendido. Las miradas nerviosas recorrían todo, y cuando empecé a preguntar me alejaron con un “no te metas, son temas de adultos”. Esos silencios incómodos , y el horror en los rostros de esas mujeres me mostraron un miedo añejo y enquistado del que no se debía hablar. 

A Martha no la olvidé, su historia me retumbaba en la cabeza, y me intrigaba su destino. Años más tarde, cuando se dispararon las tasas de violencia urbana y aparecían toda clase de argumentos securitistas en Quito, me volvía a la mente esta historia, y notaba con preocupación la ausencia de las consideraciones de género en el debate de seguridad urbana. A mi me generaba malestar que la centralidad del análisis y la percepción de inseguridad estuviera basada en la pérdida o la posibilidad de la afectación de bienes materiales. La silenciosa ( y silenciada) sensación/percepción de inseguridad de las mujeres recién está siendo medida por termómetros como el #MeToo, y otras iniciativas que tienen como objetivo romper el silencio y ser una plataforma de desahogo en temas de violencia sexual, pero ese miedo corrosivo ha estado como una lacra constante.

La primera parte del título de este artículo se refiere a la cinta de Emerald Fennell -'Promising Young Woman' (2020)-, que acaba de ser premiada con un Óscar por mejor guión original. La segunda parte es de mi cosecha, y uno de los aspectos éticos más relevantes que toca esta cinta. La naturalización de las múltiples formas de violencia sexual, seguida de la culpabilización sistemática, institucional e institucionalizada de la víctima, y la consabida disculpa para el agresor, es de manual (ya lo sabemos). La historia que muestra esta cinta va de eso, pero también aborda otro punto de vital importancia que hace posible este entremado: los amigos cómplices y encubridores. Esos que cambian versiones, desaparecen pruebas, se encargan de hacer más fuerte el círculo de apoyo al agresor, no para que asuma su responsabilidad, sino para construirle un cálido nido de solapamiento e injustificada compresión.

Cuántas veces no hemos escuchado aquello de “los hombres son mejores amigos entre sí, las mujeres se atacan y se destruyen entre ellas”. La sororidad es algo a trabajar, es cierto, pero no es menos cierto que esa tan admirada y ponderada lealtad entre hombres, muchas veces, no conoce de límites éticos, y es más esa maraña fraterna usa el concepto de lealtad para fortalecer los privilegios, los abusos y construyendo también impunidad social y jurídica. Uno de los subtextos importantes en esta cinta es la visión crítica de ese despliegue de heterosocibialidad fraternal, en contrapartida a la constante observación-objetivación de las mujeres. Y mientras ese amor fraternal devenido tóxico, nos produce un ascazo infinito, el motor de la protagonista es un amor sororo profundo hacia su mejor amiga-hermana.

El tráiler de la película es un pequeño abrebocas (que ciertamente siembra otras expectativas con respecto a la historia, o al menos con respecto a lo que esperamos del final de una historia de esas características). Pero quizás uno de los momentos más interesantes, que muestra el tráiler también (por eso lo comento) es cuando una voz masculina, entre sollozos, menciona: “ser acusado de algo así es la peor pesadilla para un tío”- y la protagonista remata con esta lapidaria pregunta“¿adivinas cuál es la peor pesadilla de una mujer?”.

Con la emergencia del #MeToo, Yo También, o Balance Ton Porc (en francés literalmente: nombra a tu cerdo), brota también este miedo masculino del miedo al “desprestigio social” tiene tintes de cinismo e hipocresía, porque sigue sin cuestionarse la “naturalización” de la violencia sexual, y a qué se refiere ésta, siendo el único temor la visibilización y la pérdida de status. De allí que también el tema de la violencia sexual vaya de la mano con la clase y la etnia. Recordemos sino aquella tristemente célebre decisión de un juez de castigar un delito sexual con una pena irrisoria por considerar que podría arruinar la carrera de un joven con mucho futuro en el deporte, un exabrupto de juventud.

La historia de la joven prometedora y brillante con la que inicié este artículo, se truncó a raíz de ese lamentable suceso, que llegó de la mano con el abandono familiar, el estigma y el despojo. Y aunque no dudo de la resiliencia que tienen las víctimas para pasar página y continuar, es digno de resaltar (de manera negativa) la indolencia y la apatía con las que la mirada cisheteropatriarcal trata a las víctimas, cuando el victimario es una persona con cierto poder y posición.

Preocupa, y mucho, la podredumbre mental (que persiste a pesar del supuesto paso evolutivo de la especie humana) de encontrar “excitante” o “divertido y juvenil” aprovecharse de un estado de inconsciencia para tener sexo con alguien. Mientras el foco no se ponga en esas lamentables cimientes culturales (es decir observar al agresor y su conducta, y no a la víctima) habrán amigas-hermanas (como en la película) dispuestas a ejecutar justicia. El miedo tiene que cambiar de bando.

Siempre me ha gustado Chavela Vargas. Su voz ronca, aún hoy, estremece desde su fuerza vital y visceral. Su voz es también una madeja de hilos poderosamente tristes. Y sé que puede sonar absurdo que la tristeza pueda transmitir poder, o que el poder pudiera ser triste, pero la voz omnipresente de Chavela así lo sugiere. Si no la han escuchado les recomiendo hacerlo apenas acaben de leer esta frase.

Bien dicen que el arte subjetivo, no a todes impacta las distintas manifestaciones estéticas de la misma manera, pero creo que a pocas personas Chavela deje indiferente. Y no me refiero solo a su presencia escénica. Su vida entera, en especial su forma de amar, son textos bellísimos y melancólicos.

En medio de la turbulenta discusión que existe dentro de los distintos sectores de los feminismos -hoy más que nunca las divisiones y grietas son evidentes-, y el rechazo que, particularmente, me generan los argumentos del sector radfem, me encuentro de pronto en Netflix con un documental sobre Chavela Vargas, y su poderosa disidencia vital.

Nacida en Costa Rica en 1919, emigró a Cuba y después a México, país en el que se consagraría como artista, pero también que adoptaría como suyo y que le adoptaría a ella también. Suya es la famosa frase: “¡Los mexicanos nacemos donde nos da la rechingada gana!”, que soltó en una entrevista cuando le “recordaron” su origen geográfico. Finalmente somos del lugar donde podemos ser.

Su exilio afectivo (donde no hay amor, no te demores) estuvo marcado por el rechazo de su familia, especialmente de su madre. El rechazo radicaba en las masculinidad de Isabel -así la llamaba su madre-, rechazo que decantó en vergüenza e invisibilización. Ese dolor y la soledad la acompañarían hasta el final de sus días como una marca indeleble, y son los que trataría de borrar a ritmo de guitarra y tequila en sus inolvidables e innumerables juergas con el compositor José Alfredo Jiménez.

Ataviada con un poncho, y en sus inicios artísticos adornada con una trenza, sus facciones, su postura, su voz exquisitamente ronca y melancólica conquistaron a varias mujeres. Esa masculinidad femenina fulminó a varias esposas de políticos y celebridades, y hasta la mismísima Frida Khalo, quien fuera uno de sus grandes amores, y de quien diría Chavela: “sus cejas juntas eran una golondrina en pleno vuelo”, refiriéndose a esa característica tan única de Frida.

La masculinidad y la feminidad -la diada genérica hegemónica- existen a partir de los cuerpos, sí, pero también son lugares sociales con cargas simbólicas y dispositivos de poder. Habitar desde un cuerpo que se presuponía destinado para la delicadeza, la obediencia, la casa y el día, la sobriedad y compostura, una serie de privilegios y espacios típicamente considerados “masculinos” , ya sea la juerga, el pantalón que, en aquel entonces, era prenda exclusiva de los hombres, el dominio escénico, la noche, la ebriedad, la seducción activa, la gravedad vocal (ya sea cantando, recitando o charlando); le valieron también la condena artística durante muchos años. Fue apenas en su vejez, donde pisa por primera vez teatros, después de una vida de pequeños escenarios, alcoholismo y pobreza.

Una persona compleja, hija y paria de su tiempo, lesbiana pública, en la práctica, aunque por mucho tiempo desistió de “portar el cartel”, debido al rechazo que podría provocar -la típica lógica mojigata del cisheteropatriarcado: “sé lo que quieras, pero no lo digas”-. Aún en entrevistas que concedió en los años 90, se nota aún esa resistencia, que se va relajando con el paso del tiempo.

La vi por primera vez en televisión cuando yo era niña, con su pelo corto, la cara lavada, y su presencia andrógina, me liberaron. Su despliegue escénico junto con su anarquía vocal -hacía lo que le daba la gana con las canciones en el escenario- me brindaron otra perspectiva vital. Yo quiero luz de luna, para mi noche triste, para sentir divina la ilusión que me trajiste, para sentirte mía, mía tú, como ninguna. Lloré estremecida por esa tristeza que parecía eterna, y esa soledad que llegaba como viento fresco.

Disidente del sistema sexo-género, -tanto por su orientación sexual como por su masculinidad-; del alcoholismo (finalmente se recuperó y esquivó a la muerte); de los mandatos tóxicos del amor romántico, aunque cantara de manera desgarradora las canciones que consolidaban esos mitos. Amó a muchas mujeres, sufrió las rupturas, y amó su libertad por encima de todas las cosas.

No se pierdan el documental, no tiene desperdicio. Tenue, melancólica, triste, bohemia, ilumina aún como Luz de Luna.

Cuando vi Frozen por primera vez, el personaje de Elsa me cautivó profundamente. Una princesa autónoma, mágica y poderosa. Lejos estaba de las imágenes de princesas débiles y necesitadas que Disney proyectaba cuando yo era niña. Cosas maravillosas como la ausencia de un príncipe-héroe salvador, y la novedad de que la trama no gire en torno a un idilio cisheterosexual, repleto de tópicos machistas y lugares comunes.

Sin ánimo de caer en los spoilers (vale la pena que quienes no hayan visto la película lo hagan) debo mencionar que la visión del amor como fuerza vital toma tintes distintos y convive perfectamente con una Elsa solterísima y libre. Ya en ese entonces (la primera película), la princesa de las Nieves, despertaba sospechas acerca de su lesbianismo. Pero como ya he mencionado brevemente, en la primera entrega de esta saga el personaje de Elsa hace despliegue de su soltería y autonomía (se construye ella sola una hermosa fortaleza de cristal).

Este tiempo de encierros forzosos e intermitentes, me ha llevado, como a muchas otras personas, a colgarme en las distintas plataformas que ofertan contenido audiovisual, pero también a las redes sociales y los videos que se publican de manera aleatoria. Apareció de pronto este titular: ¿Elsa de Frozen lesbiana? Atención a los comentarios (dejo por aquí el link https://www.youtube.com/watch?v=HzgcPmnPSU4) . Cuando creía que la lesbofobia era cosa del pasado, un grupo de personas indignadas ante la idea de la posibilidad de que la segunda entrega de la saga, muestre el lesbianismo de Elsa. Vean el video y podrán ver destilando verborragia lesbófoba, a la que intentan disfrazar con frases como : “No tengo ningún problema con las personas lesbianas, peeeroo…” , “los cuentos son cuentos, con princesas y príncipes”, “lo ideal es que tenga un novio” , “ es un poquito antinatural!” (HORROOOR!!!), y el típico “qué va a pasar con nuestros niños, nuestros nietos”(vamos, el mismo argumento que usaba mi difunta abuela que nació en 1906). Como podrán observar en el video, el tono edulcorado y polite que utilizan no logra desteñir la discriminación. El video es de 2016 (en términos históricos, la vuelta de la esquina), y aún sigue reposteándose en la redes con cierta fuerza, lo que quiere decir que tiene vigencia el contenido.

Desde hace bastante tiempo le doy vueltas a la idea de cómo aún cala la idea de que puede ser “nocivo” o “dañino” para les niñes ver parejas del mismo sexo en la ficción que consumen (ya sea cine o literatura). Se asume que la diversidad sexual siempre debe ser mostrada/asumida en la adultez, y siempre en un espacio de personas adultas, como si muchas niñas y niños no experimentaran atracción por alguien de su mismo sexo.

Es bien conocido aquello de “hay niños/as, cuidado” para censurar las muestras de afecto de parejas del mismo sexo. Han querido imponer sobre el afecto gay y lésbico un halo de “impudicia” que conmina a todo lo no heteronormado casi al clóset, sobre todo en temas de representación mediática dirigida al público infantil. Siento, y en esto creo no estar exagerando, que aunque se ha ganado terreno en demoler estereotipos y personajes sexistas, aún en la representación del afecto de pareja el terreno lo dominan las ideas y la producción más conservadora y carca. Normalizamos que por ser Disney o Pixar, o cualquier otra productora de entretenimiento infantil no hable y no muestre el amor lésbico y homosexual. Se asume con demasiada pasividad e impavidez la presencia y el dominio de la hetereosexualidad en la representación de afecto de pareja humano, para consolarnos pensando que los tiempos cambian y que ya llegará.

En ese laxo y vago “ya llegará” dejamos que ganen terreno crianzas irrespetuosas hacia lo diverso. Y así mismo, dejamos que se cuelen en el imaginario infantil la idea de que puede coexistir el “respeto” con la discriminación pura y dura. No quitemos importancia al asunto representacional, todo aquello que no se quiere ver en la producción para público infantil es aquello que no se atreve a nombrar, que incomoda, que se cree que no debe estar en la mente de les niñes, ni tampoco en su proceso de subjetivación.

Mostrar la diversidad sexual en productos dirigidos al público infantil pareciera ser una pelea que no se quiere dar, y un terreno en el que lamentablemente, mientras no decidamos crear personajes y mostrar afectos lésbicos y homosexuales, hay el peligro de infancias tristes, de familias diversas en la sombra, y créanlo, también de un heteropatriarcado que goza impune aún.

Quizás consideren que he puesto demasiado color a este asunto, pero el video cuyo enlace adjunté, me produjo tal revoltijo visceral, que tuve que desentrañar y desmadejar mi incomodidad. Creo que es tiempo de ser más critic@s con las posturas anti derechos.

Confieso que cuando vi la primera película de la saga de Frozen, me gustó imaginarme que Elsa podría ser asexual arromántica (no tenía pareja, vivía sola, etc.). Pero bueno, sabemos que si a Disney le ha costado procesar personajes lésbicos y gays, ya el tema de la asexualidad representa un balón saliendo del estadio. Ante la improbabilidad, y una vez que vi la segunda entrega de la saga, me encantaría la idea de una Elsa lesbiana, es una escena romántica. El reconocimiento (y la representación) del amor diverso no es solo una opción estética, es un tema de derechos humanos y dignidad.

Desde que salí de tu casa, hace casi una semana, me he tratado de convencer que no necesitaba escribir (te) estas líneas.  De hecho, te pido disculpas si ahora sale así como una carta con destinataria anónima, pero en realidad todo lo que tengo que decirte, abarca más bien una reflexión general acerca de las diferentes formas de vivir la sexualidad que existen y la legitimidad de vivirlas como cada quien quiera.

Te escribo desde la admiración y el respeto por lo que eres y lo que haces.  Sanar, a través de una comprensión holística e integradora del cuerpo y el alma, sin plantearlas como una dicotomía, ciertamente es un avance y una apuesta sabia por tratar de mejorar la humanidad. Estoy convencida de que tu interés en mi salud es auténtico, que tu consejo lo diste desde la generosidad  con la que brindas tu conocimiento. Por esta razón se me hizo tan difícil reaccionar cuando con tono dulce y amoroso afirmabas que me vendría bien “hacer el amor” o “tener un polvo casual” para mi salud y bienestar. O como cuando afirmabas (cuando te conté que nunca había tenido pareja ni me interesaba) que no debía definirme como asexual, que deje abierta la posibilidad de tener placer en mi vida ( no fueron quizás las palabras exactas, pero la idea es esta).

Ese mismo día por la tarde, me regalaste unos pendientes, e insististe en que los pusiera, porque me quedaban bien. Te agradecí y te dije que no usaba, que seguramente regalaría esos pendientes a mis amigas. Insististe en que me los dejara puestos, que me quedaban bien. Por un minuto, y traicionándome a mi misma, busqué complacerte, dejándome los pendientes. Ventajosamente fue solo un minuto. Bastó solo ese minuto para remover todos los recuerdos de infancia y adolescencia en que  la gente a mi alrededor me obligaba a vivir una identidad binaria, y me conminaban a  ser “femenina” (lo pongo entre comillas porque es un concepto que se elabora y se resignifica cada día). Volví a transpirar y a sentir que la vida me hacía una encerrona nuevamente. Te parecerá ridículo saber que tuve miedo, que algo primario y remoto se me removía en las vísceras. Yo también tardé en legitimar esa sensación, y sentí vergüenza por ser tan sensible. Pero el rechazo siempre deja una huella, y aunque luego se disfrace de palabras bonitas  y utilice la máscara de las buenas intenciones, para quienes lo hemos vivido, cualquier disfraz es traslúcido.  El rechazo también te enseña que eso de que todes estamos en las mismas condiciones, es una utopía, porque en la realidad hay gente que pesa más que otres.

Siendo así, te acostumbras, o mejor dicho, aprender a pasar por alto este tipo de situaciones, porque sabes que en el relato de esta situación, mucha gente legitimaría tu actuación, por eso de que es muy normal andar interpelando y cuestionando la existencia de todo lo que no se entiende, de todo lo que está fuera de la norma. Entonces todes les diferentes, estaríamos ungides para disculpar y aceptar todo tipo de intromisiones y de comentarios. Y desde luego, se entiende que nuestro enojo ante estas actitudes carece de legitimidad. Yo he llegado a sentir que mi enojo vale menos que el podría tener cualquier persona “normal”.

Sabes, cuando decidí dejar mi lugar de origen para venir aquí, estaba en busca de poder habitar un lugar (un pueblo, país, ciudad) sintiéndome una más. Aquí, a pesar de mi condición de extranjera, lo he logrado. He sido y seguiré siendo extranjera, y mis rasgos fenotípicos lo demuestran. Pero he sentido que desde mi disidencia asexual y genérica he podido SER. Así que esa tarde, en la que no pudiste esconder tu rechazo hacia mi condición (a pesar de tu dulzura y cariño), volví a sentir que no podía SER. Me volví a sentir sin espacio, asfixiada. También sentí tristeza y decepción, porque no alcanzaba a entender hasta dónde llegaba el mandato espiritual y alternativo de amor y aceptación estaban. Y es que sabes he perdido la paciencia de explicar todo lo que relativo a mi opción de SER. Yo no voy preguntando a la gente por qué es cis género, y/ o por qué es heterosexual. Tampoco hablo de la maravilla de amanecer en paz, sola en tu cama, con un silencio maravilloso, y las múltiples posibilidades de tener tiempo con una misma.

Y sí, muy a tu pesar, les disidentes habremos de buscarnos nombres, para visiilizar nuestra existencia , y así mostrar que estamos dentro del espectro  de lo humano.

Va amaneciendo, y he decirte que este espacio en el que decido hacer pública mi opinión, ha sido reemplazado por esta carta, en lugar de otro artículo que iba a enviar. No sé, estoy en esa lógica de dejar de cargar lo que pesa, y la verdad salí de tu casa bastante cargada.

No sé si has visto “Todo sobre mi madre”, la peli de Almodóvar. A mi, creo que te lo comenté, me encantan sus películas. En esta en particular aparece un personaje maravilloso “AGRADO”(me conozco bien eso de tratar siempre de agradar a los/as demás), cuyo monólogo tiene un colofón hermoso “Una es más auténtica cuando más se parece a lo que ha soñado de sí misma). Esa frase, mi querida amiga, para toda la disidencia pluma  (sexual y /o genérica) ha tenido un impacto brutal, porque nuestra lucha pasa porque nuestra autenticidad se respete, porque es ir descubriendo que de pronto lo que has soñado de ti misma, no es normal, ni permitido, o se considera enfermedad.

Ya para terminar, te diré que el universo juega de manera paradójica. En plena crisis de mediana edad, sin trabajo estable, con poco dinero, con un fracaso académico que va doliendo y pensando, tus palabras me llevaron a ver lo que soy, y a sentirme AUTÉNTICA, creo que estoy cada vez más cerca de lo que he soñado de mí misma.

Te dejo un abrazo cariñoso.

Como para muchas personas durante este confinamiento, la oferta de las plataformas en línea se ha vuelto una actividad cotidiana (a la par que una especie de bálsamo para sobrellevar el encierro). Mientras navegaba un día, una vez que se agotaron las opciones favoritas (o recomendadas) de pronto di con Mrs. América. Esta serie estadounidense (creada por Dahvi Waller) que actualmente emite HBO, y que está protagonizada por Cate Blanchett, revisa la coyuntura política en la década de los setenta en Estados Unidos, para ratificar la Enmienda de Igualdad de Derechos (ERA son sus siglas en inglés).

Cada capítulo de la serie (que aún tiene episodios pendientes por estrenar) se enfoca en una de las protagonistas de aquel momento histórico. Para poner en contexto, la famosa ratificación de la enmienda, consiste en incluir en la Constitución de los Estados Unidos una disposición expresa contra la discriminación por sexo. No me detendré a hacer ningún spoiler de la realidad y el avance jurídico de dicha enmienda.

En esta producción podemos contemplar toda la riqueza de los detalles de la esfera política pública tras bastidores en el tema de la enmienda. Por un lado los grupos feministas (sí, se observa la pluralidad de los feminismos) cuyo arduo trabajo en cada estado logró que la mayoría dentro de su legislación propia, ratificara el texto de la ERA; y por otro, los grupos conservadores que defendían la maternidad abnegada y el espacio doméstico como espacio “casi natural” de la mujer (el estereotipo de las madresposas y los roles tradicionales).

La inclusión de la enmienda dentro del texto constitucional, al prohibir la discriminación por motivos de sexo, conlleva el reconocimiento implícito de la igualdad de derechos entre mujeres y hombres. Este punto es el que causó escozor a un grupo de mujeres blancas de clase media alta y alta, que vieron en esta enmienda la pérdida de su derecho a permanecer en casa, criando hijos/as, llegando incluso a sentir que serían obligadas a incorporarse al mundo de los trabajos remunerados fuera del hogar. Formaron el Eagle Forum, que aún se encuentra vigente, y que defiende a ultranza la idea de familia tradicional a ultranza.

El personaje de Phyllis Schlafly (perfectamente encarnado en la serie por Cate Blanchett) es quien lidera a este grupo descrito anteriormente. Me enganchó desde el inicio, con esa repulsión que alienta a ver y/o seguir ciertas conductas o discursos reaccionarios. La serie enfoca en cada capítulo el rol de las distintas protagonistas históricas de este momento histórico. Ahí vemos a Betty Friedan, Gloria Steinem, Shirley Chisholm, entre otras figuras insignes del feminismo (ya se observan fisuras entre las feministas blancas, las feministas negras y los grupos lésbicos). Pero sin duda alguna, la protagonista total e incordiosa es Schlafly, que se erige casi como voz única del conservadurismo más rancio. Al acudir a algunos artículos para obtener más información sobre este proceso histórico, efectivamente pude comprobar cómo Schlafly vertebró ese momento.

Tanto me impactó su figura que me he sentido en la necesidad de comentarlo con amigues cercanos, sobretodo por la similitud que observamos en el repertorio de acción colectiva de los grupos antiderechos. La ventriloquía encabezada por mujeres, ese odio virulento a los feminismos, o mejor dicho, a las feministas, la ceguera ante los privilegios raciales y de clase, la creencia de que el binario es más natural que la ley de la gravedad, pero por sobre todas esas cosas, ese sensación de amenaza vital que ven en el feminismo ( no conciben hablar de “los feminismos”).

Al igual que Schlafly, muchas son perfectas estrategas políticas, y tienen un dominio discursivo importante. En esa naturalización de los roles y espacios de género como algo monolítico, olvidan que esa palestra pública desde la que hablan es también una conquista feminista. En una suerte de paradoja, observamos en la serie a una Schlafly que construye su plataforma no desde la cotidianidad doméstica, sino que es un trabajo a pie de calle y que requirió un despliegue de acciones con senadores y políticos (hombres) de varios estamentos e instituciones.

Hay otro temita en el que vale la pena poner toda la atención: las feministas (y los feminismos) negras como protagonistas de la ERA. De los capítulos que se han emitido hasta este día (siete) solo hay uno que tiene como protagonista a una mujer negra (Shirley Chisholm). No sé si es una deuda de la producción de la serie, o más bien se trata de otra deuda histórica dentro de los feminismos (me decanto por esta última), pero este es otro punto en el que llega un interesante jalón de orejas (al menos yo lo sentí) y es la urgencia de leer a feministas racializadas, la deuda que tenemos en la construcción conjunta del pensamiento feminista a través de la empatía con otras realidades.

El acierto de esta serie, desde mi perspectiva, es que es una exquisita etnografía política ficcionada, increíblemente bien ambientada y documentada. Lo más importante nos sacude de los lugares comunes, ya sean estos el binario, la idea de familia tradicional, el feminismo blanco y la aparente sororidad innata. Aunque el contexto histórico político versa sobre un hecho jurídico puntual, que tuvo lugar hace más de 40 años, no hay desperdicio. Las conquistas feministas, como todo proceso histórico, están asentadas también en latidos de humanidad compleja.

Yo averigüé ya como termina la historia (la real). Aquí dejo en enlace a un artículo que explica el detalle jurídico de la ERA.

Las dificultades en mi proceso de socialización, como muchas personas del espectro de la diversidad sexo-genérica, provocaron que durante mi etapa de adolescencia no hiciera lazos muy fuertes (los pocos que hice tampoco perduraron en el tiempo). Aunque ciertamente, y para ser justa, no faltaron en el camino personas bondadosas, que brindaban alivio el día a día. La existencia de redes sociales me ha permitido volver a estar en contacto virtual con una excompañera a la que tengo especial cariño por su actitud generosa y amable hacia mí.

Han pasado más de quince años desde la última vez que coincidimos casualmente, ella siempre amable y cariñosa, intercambiamos unas pocas palabras, y siempre me quedaba una sensación de gratitud, que yo la leí durante mucho tiempo como empatía hacia mí y hacia mi condición de diversidad sexo-genérica.

Un día, mientras cotilleaba las noticias de Facebook, observo estupefacta varias fotografías de mi amiga al lado de unas monjas, sosteniendo un cartel que decía “CON MIS HIJOS NO TE METAS”. Dolor, decepción. Para poner un poco en contexto, este movimiento que tiene varias células lamentables en algunos lugares de América Latina, tuvo sus inicios en Perú, en 2016. La punta de lanza de su “batalla” es satanizar el enfoque de género en la educación de niños/as y adolescentes. A la par de la publicación de esas fotos, la pelea virtual (como es de costumbre) tuvo lugar en su muro, con las consabidos choques de opiniones entre quienes reconocen la necesidad imperante de abrir cerebros y almas hacia la diversidad sexual (proderechos) , y quienes piensan en el modelo de familia tradicional, como el big-bang de la creación del universo, como única escuela, y casi casi como centro de pensamiento). No voy a detallar ni adentrarme más en cómo se desarrolló este debate en su muro, que dicho sea de paso, reflejaba la polaridad que existe en América Latina en estos temas; pero en estos tiempos de posturas anti derechos como el pin parental, vale la pena analizar la analogía con lo que pasa en América Latina y esa permanente e ingenua idealización de la familia, como único nido de cuidados y educación de les niñes y adolescentes.

A mí la pluma siempre se me notó. Mi ambigüedad estética bigénero siempre estuvo presente y francamente sentía que el rechazo derivaba del miedo que suscitaba la diversidad sexual. Quienes vivan la diversidad en su cuerpo, me entenderán a la perfección. Al ver la publicación de mi ex compañera de colegio, no hice sino preguntarme si ella también me tuvo miedo, si fue real su empatía hacía mí, o si simplemente su bondad y gentileza eran un ejercicio de esa “caridad” que tanto pregona el cristianismo, que no es sino ver siempre por debajo del hombro, a quien consideras una persona de segunda categoría por cualquier razón; o por el contrario, si su devenir adulta le condesó ese miedo en sus huesos

Al seguir atentamente (con cierto revoltijo visceral) las últimas noticias sobre el pin parental en Murcia, me surge una duda sobre la causa del miedo a la diversidad. Porque es ese miedo manipulado y capitalizado por los sectores políticos de ultra derecha, el caldo de cultivo del retroceso en temas de derechos. También me llama la atención que ante datos estadísticos contundentes de que gran parte de los abusos sexuales provienen de un familiar cercano o conocido a la familia, se siga idealizando ese espacio, y no se detengan a pensar que es un espacio construido por personas, y que la única forma de que sea un espacio seguro es que otros espacios como la escuela, el barrio, la comunidad, las ciudades, la administración pública, contengan de distintas maneras a cada persona que conforma una familia.

La única explicación que encuentro a ese miedo a la diversidad sexual es que lo heteronormativo funciona como imposición, y que todo lo que tiene que ver con el sistema sexo-género está pensado desde la represión del cuerpo y los deseos. De allí que la paranoia presente en movimientos como Hazte oír, Con mi hijos no te metas, y que es la misma paranoia que ha llevado a la implementación de políticas públicas nefastas como el pin parental, sea que desde los sectores LGBTI y desde el feminismo, una quiera forjar un planeta exclusivamente queer, lésbico, o gay. Cuando el punto ético es forjar el empoderamiento del cuerpo propio, como territorio soberano.

Las propuestas de estos grupos son anti derechos. Así se los debe llamar y con ese mismo nombre deben abordarse sus posturas. Como humanidad hemos alcanzado pactos éticos, consagrados en instrumentos internacionales que conminan a los estados a tratar de inhibir estos postulados, o al menos no dejar que se cuelen en lo público.

Las prácticas consentidas sexualmente, la estética y todo lo que opere bajo la voluntad propia deben dejar de ser polemizadas. Las únicas prácticas que deben ser controladas, sometidas, vigiladas son las prácticas sexuales no consentidas, en pocas palabras, la violencia sexual, de la que poco o nada hablan estos movimientos, lo que constituye una omisión vergonzosa, y que paradójicamente ha existido siempre, al igual que la diversidad sexo-genérica. A esta última hay que protegerla, a la otra hay que combatirla.

Martes, nueve de la mañana. Sala de espera de la oficina de extranjería. Una mujer musulmana y sus dos hijos pequeños erifican en la pantalla el número del turno asignado, e ingresan con un fardo de papeles en sus manos. Ingreso yo también para ser atendida. Mientras buscan mi expediente, escucho como con displicencia solicitan un documento y la mujer, tras la rapidez con la que le hablan, no atina qué hacer. Le dicen que debe regresar otro día. La mujer toma a los dos pequeños y sale empalidecida.

Kate Millet nos regalaba hace años esa poderosa y preciosa frase “lo personal es político”, que visibiliza que cada historia personal es una micropartícula de la configuración del poder en el sistema mundo. Millet, puso principalmente el foco, en la primera forma de poder, que es el sistema sexo género.

Si bien el sistema sexo-género constituye la primera forma de poder,  no es una forma monolítica y apartada de la clase, raza, nacionalidad. Así, cada historia personal es una amalgama compleja, que devela la existencia un orden mundial y sujetos de primer y segundo orden. O en otras palabras, vidas que importan más, vidas que importan menos,  y otras vidas que directamente se ignoran.

A raíz de dificultades para arreglar mi situación migratoria en España, después de haber permanecido ocho años consecutivos, de pronto caigo en cuenta de mi ingenuidad al creerme eso de la ciudadanía mundial. No es que no tuviera consciencia en mi propia vida de esta amalgama de ser mujer, asexual, migrante ecuatoriana. Pero también siempre reconocí (y reconozco) las condiciones de privilegio en las que migré, y en las que aún puedo permanecer en España. Por esa misma razón, una se piensa que basta con desearlo. Con las ganas de fundirte en otra u otras culturas y comprar también eso de que las fronteras son líneas imaginarias. Bueno, sigo creyendo que lo son, pero el poder imaginador tiene también el poder jurídico y político, para darles una existencia firme. Para quien tiene el poder imaginador curiosamente las fronteras si son líneas inventadas y fáciles de franquear. 

A fin de tratar de definir mejor la frontera como ese espacio de tensión histórica, política y jurídica encontré el acertado análisis de Paola Contreras: “Las actuales tendencias migratorias muestran la irrupción de la frontera como una dimensión que, más allá de las implicancias geográficas y políticas, se articula como una construcción material, un dispositivo simbólico, una dimensión jurídica que configura realidades múltiples; zonas donde lo nacional entra en disputa con la heterogeneidad de escenarios que ahí confluyen…”[i]

La autora apunta que la globalización ha traído un flujo e intercambio de bienes y dinero que circulan cada vez con menos restricciones. Pero el flujo humano ha encontrado barreras cada vez más duras. Aunque lo de las barreras para el flujo humano son bastante relativas, la facilidad con la que pueden fluir las personas europeas occidentales o norteamericanas no tiene nada que ver con el camino tortuoso de las personas africanas en busca de una vida mejor.

Y menos aún con el tortuoso camino burocrático rumbo a la  regularización, que implica demostrar el arraigo a un lugar, más allá del dominio del idioma, bajo la constante displicencia del personal de las oficinas de extranjería, cuyo rol pareciera estar diseñado para volver imposibles obtener la tarjeta de residencia.

Esta situación personal liminal en la que me encuentro, debido a mi irregularidad jurídica, me ha llevado a cuestionar y observar cuidadosamente este tema de las fronteras. Confieso que me sentía poco legitimada  para escribir un artículo sobre este asunto en clave personal. Porque mis circunstancias personales de migración no son, ni han sido, las más difíciles, pero comparto esa sensación de ciudadanía de segundo orden, de límite geográfico, de tributar sin tener derecho a nada en el territorio que decidí escoger como mi casa. Y ante el argumento vacío y tonto de que las personas migrantes en situación de irregularidad no tributamos y somos parásito del estado, les invito a darse cuenta de que el IVA es un impuesto. Que desde el día 1 que pisas territorio español, estás contribuyendo al comprar algún bien o servicio.

En puros y fríos términos econométricos, una cantidad determinada de dinero en manos de una persona racializada, tiene mucho menos rentabilidad que en manos de una persona occidental. Les invito a ver este vídeo, en el que un activista africano dibuja en pocos minutos de manera hiper clara el tema de las fronteras.

En este punto, se preguntarán por qué abordar el tema de las fronteras en un espacio dedicado a las disidencias de género. Creo que es vital empezar a hacer frente a un orden mundial que clasifica a los seres humanos y les da rango según su origen nacional o pertenencia étnica. Porque es un rasgo más de la construcción patriarcal, en donde las mujeres y hombres racializades son vidas en permanente riesgo. Es necesario visibilizar que así mismo cuando se habla de que no existe el concepto MUJER, como tampoco puede hablarse del concepto HOMBRE, precisamente por todas las diferencias que el sistema geopolítico impone.

Yo seguiré intentando y creyendo en eso de volverme ciudadana del mundo. Aquí la fuerza y la fe para esta migrante sudamericana me la devolvió una mujer africana que siempre entra a la cafetería en la que suelo estar con el ordenador, y que con un español fluido me ofrece pequeñas artesanías. Quizás por las trabas jurídicas su tránsito por el mundo no sea fácil, ni fluido, ni ligero, pero la habilidad de acoplarse a otra cultura e idioma distintos al suyo me deja ver que la supervivencia humana es la adaptación. Esta hermosa mujer africana es una ciudadana del mundo.

[i] http://desde-elmargen.net/fronteras-migracion-y-genero-reflexiones-desde-el-feminismo-fronterizo/

Hace un par de semanas navegando en Netflix , di con Juana Inés, una serie mexicana que repasa la vida de la insigne monja mexicana Sor Juana Inés de la Cruz. Mi emoción con este hallazgo se parecía bastante al de una niña con juguete nuevo en Navidad. De esos juguetes esperados por más de una Navidad.

De la mano de Sor Juana (o mejor dicho de sus versos) me enganché al feminismo. Aunque en estos tiempos laicos provoque un sacudón de sesos oír (o leer) monja  y feminismo como palabritas que se aman entre sí, y no como antónimos; el papel de esta monja en el derecho de las mujeres a acceder al conocimiento tiene una trascendencia increíble.

A veces me da la impresión de que es una figura que, al menos para las nuevas generaciones de feministas, puede llegar a pasar inadvertida, y a veces temo que lentamente caiga en el olvido (una razón más para ver la serie de Netflix). Tengo la sensación de que esa oscuridad y silencio obedecen a que es muy monja para ser reivindicada como feminista, y muy feminista para ser reivindicada como monja.  A ver, no pocos pecados tiene la Iglesia en contra de las mujeres, y eso puede hacer que desde el feminismo se la nombre cada vez menos. Y vamos, no escucharemos a ningún cura desde cualquier púlpito, sermón (o lo que se le parezca) mencionar siquiera que hace algunos siglos (colonia tardía) en un convento mexicano, una monja llegó a atesorar una de las bibliotecas más magníficas de la época, ni que ese espacio de clausura fue una espacio de lo que ahora llamaríamos “producción cultural” comandado nada más y nada menos por una monja que hablaba con soltura náhuatl (la lengua de los Aztecas) y el castellano, y que defendía de manera encendida el derecho de las mujeres a acceder al conocimiento, pero también a lo que hoy denominamos a la producción científica.

En este punto querides, seguro quieren saber un poquito más de sor Juana. Se presume que nació en 1648  en un pequeño pueblo del estado de México llamado Nepantla; siendo hija  de Pedro Manuel de Asbaje e Isabel Ramírez. Se dice que aprendió a leer a los tres años, a escondidas de su madre,  mientras su hermana recibía clases; inaugurando así, a tan corta edad,  su gusto enorme por el conocimiento.

Posteriormente, iría a vivir con su abuelo Pedro Ramírez, en Panoaya, en donde aprendió a hablar nátuahl. En 1660, se traslada a la casa de unos parientes, en la ciudad de México, ciudad en la que aprende latín, lengua que le permite acceder a los libros de ciencia y filosofía de la época.

A los trece años, ingresa a la corte virreinal, en calidad de dama para servir a la virreina, doña Leonor Carreto, Marquesa de Mancera,  mujer que sentía un profundo amor por las letras al igual que Juana. Es así que, la joven pasa a convertirse en la protegida de los virreyes; siendo precisamente el virrey quien alentaría tiempo después a un grupo de estudiosos para que examinen a Juana Inés.

Poco antes de cumplir dieciséis años, a fin de evitar el matrimonio y continuar cultivando el conocimiento, decide tomar los hábitos e ingresa al convento San José de las Carmelitas descalzas, el cual abandona, tres meses después de haber ingresado por un fuerte quebrantamiento en su salud, producto de los estrictos hábitos de vida de las monjas.

Posteriormente, ingresa al convento de San Jerónimo, en donde se desempeña como bibliotecaria y contadora, combinando estas tareas por su pasión a las letras, afición que ocasionaba disgustos a su confesor el  padre Antonio Nuñez de Miranda, que como la mayoría de hombres (y mujeres) de la época consideraba impropio para una mujer el gusto por el conocimiento. En 1680  llega a México el nuevo virrey junto a su esposa María Luisa Manrique de Lara y Gonzaga, personaje trascendental en la vida de Sor Juana, que conjuntamente con su esposo también la ampararían. Es significativo el hecho de que durante la permanencia de la virreina en México, Sor Juana produjo la mayor parte de su obra literaria. En vista de que sus poemas eran bien recibidos, su fama se extendió por toda España y América del Sur.

Aunque el carácter poco austero de la orden de San Jerónimo, es tierra fértil para el desarrollo intelectual de Juana, no es menos destacable esa capacidad de esta mujer, de convertir un espacio sagrado, en una riquísima experiencia de intercambio científico y cultural, denostado en muchas ocasiones, precisamente porque la protagonista era una mujer. En la serie de Netflix, Juana Inés, podemos observar en varios momentos la cómica habilidad de la monja para lograr lo que a bien se le da. Haciendo gala de una inteligencia agudísima sortea censuras y burla las líneas rojas del silencio, la ignorancia, y la humildad que se esperaba de una mujer. Bueno, a pesar de los avances, es innegable que a muchos (con O) les produce alergia no tener la primera y la última palabra en un debate, o ser dueños de la verdad absoluta. La moral patriarcal sigue esperando esa humildad y el silencio en las mujeres, principalmente en lo cognitivo.

La frescura del personaje, retratado en la serie, me hace pensar que efectivamente tuvo que ser con mucho humor y agudeza que debió recurrir la producción científica y la creación literaria.

Lamentablemente, el escozor que causaba entre la jerarquía eclesial (varones de la Iglesia)las actividades y la estrecha relación con la virreina (lo siento, un pequeño spoiler) avocarían a una persecución, que terminaría con la renuncia de la monja a seguir escribiendo.

Una producción de 1990, que trata quizás con menos humor, la vida de Sor Juana, muestran a una mujer derrotada ante sus inquisidores, y que firma una carta de renuncia hacia su actividad literaria, científica y teológica, con la siguiente frase: Yo, la peor de todas (así se titula la película precisamente). El guión de esta cinta está basado en el ensayo de Octavio Paz Sor Juana Inés de la Cruz, o las trampas de la fe, en el que se sugiere precisamente que la monja habría abrazado este mandato de silencio y obediencia.

La producción de Netflix sugiere la posible existencia de alternativas más refrescantes y esperanzadoras. Invito a que puedan ver esta serie y también puedan revisar el ensayo de Paz, y por supuesto la obra de Sor Juana Inés.

En contra de ese mandato patriarcal, que conminó a sor Juana a escribir que era la peor de todas, he decidido titular este artículo de esta manera, imaginando que nuestra hermana monja, burlando los prejuicios que aún pululan lamentablemente en el aire de esta primavera, y que nos quiere a las mujeres silentes, humildes, y opacas, escribe con todas Nosotras, las mejores de todes, y nos invita a seguir desafiando prejuicios y estereotipos, y abrazar en la vida TODO lo que queramos.

`Roma´, la galardonada cinta del mexicano Alfonso Cuarón, dejó una mezcla de sensaciones difícil de definir. Aunque la trama- a criterio de muchas/os-pareciera lenta, sosa, y hasta algo pobre, muestra con precisión cómo se asienta en la cotidianidad más aciaga la dominación machista, racista y clasista.

La historia que retrata la vida de una joven mujer indígena trabaja como interna en un hogar de clase media alta en la capital mexicana en la década de los sesenta, es protagonizada por Yalitza Aparicio, una joven maestra parvularia, indígena mixteca que llegó al casting de manera fortuita. Di con este detalle al buscar críticas de la película, y entonces,  aparecieron a la par una serie de comentarios, memes y expresiones despectivas hacia ella.

Las `críticas´ hacia la actriz son de lo más variopintas.  La más  `técnica´  desmerece la participación de Yalitza en la película por no ser actriz profesional (aunque jamás sostienen que su actuación haya sido deficiente y olvidan mencionar su nominación al Oscar como mejor actriz). En un afán de `protección gremial´ se dijo que incluso varias actrices mexicanas estarían organizándose para protestar formalmente por este hecho, y un reconocido actor de telenovelas sin pudor alguno  denostaba la nominación al Oscar de Yalitza, señalando que se trataba de una “pinche india”.  En posteriores declaraciones, donde se disculpaba por sus lamentables declaraciones, y en un momento de cinismo o ingenuidad extrema, afirmaba con aplomo que no se trataba de racismo.  

De pronto, también una portada en revista de moda se convertía en polémica por la sola presencia de la actriz, de marcados rasgos indígenas, usando algún traje de famosas casas de moda. Ya los memes y comentarios en redes sociales simplemente dan un asco impresionante -“aunque la mona se vista de seda”-, reportajes con  títulos como “La sirvienta que se ha convertido en estrella”, aunque esa no haya sido su ocupación.  Invito a que coloquen en el buscador el nombre de Yalitza, y podrán ver el despliegue de sandeces que a título de burla y `crítica profesional´ se han escrito sobre la actriz .

En un país y una región (América Latina) en donde la pobreza tiene un componente étnico y de género importante (las mujeres negras e indígenas engrosan el porcentaje de población  de escasos recursos económicos y trabajo precario) ser mujer y ser indígena implica estar sometidas a doble discriminación. 

Gestos cotidianamente cutres y vergonzosos como los mencionados anteriormente muestran sin disfraz alguno que si naces con determinados rasgos físicos y tu color de piel es más oscuro algunos espacios, circunstancias, puestos de trabajo y oportunidades son más difíciles de obtener. La pertenencia a ciertos espacios y el desempeño de las tareas de cuidado, en esa estructura racista y patriarcal se entienden  como `el lugar´ del que no se deberían mover mujeres con rasgos indígenas y de origen humilde. Es así que fastidia el hecho de que represente a una empleada doméstica en una película, pero  está casi naturalizado el hecho de que cuide niños/as, lave váteres y ropa en la vida real. 

Durante varias semanas me he dedicado a observar vídeos de entrevistas realizadas a la actriz, en donde se le pregunta por la polémica generada en torno a su imagen. Haciendo despliegue de su sosiego e inteligencia, respondía con aplomo que era perfectamente consciente de que ser mujer e indígena implica doble esfuerzo para caminar en la vida porque entraña doble discriminación. Recalcaba que el rostro de México es intercultural y diverso. De México y de América Latina sostengo yo.

No me detendré a analizar la película, en ninguno de sus aspectos. Mi intención es expresar mi repudio a todo este conjunto de actitudes hostiles gratuitas por el solo hecho de ser mujer e indígena, que ha obtenido más reconocimiento a su trabajo actoral y ha brillado más que las actrices o actores de telenovela que no han hecho sino reciclarse una y otra vez en los conocidos culebrones dramáticos de televisión.

Me enferma ver la reacción de la gente en las redes, y el desprecio gratuito hacia Yalitza. Me duele la falta de sororidad de sus colegas actrices, que ante su éxito, no se les ocurre otra cosa que volverse `tecnócratas actorales´. Pese a quien le pese esta joven mujer indígena, de  origen humilde, envía un mensaje a miles de niñas  que por su color de piel y su origen se saben excluidas de una serie de espacios.

Sería simplón afirmar que la  discriminación tiene componentes únicamente simbólicos, cuando bien se sabe que es un entramado tan complejamente perverso, que asienta la exclusión en lo material. Es así que se estima que el 70% de la población indígena en México vive en situación de pobreza. No obstante, la visibilización y la presencia en la palestra pública es un primer gran paso en lo simbólico, pues sacude las bases de la representación. Rompe la oscuridad y el silencio.

El cine, la alta costura, los accesorios, el mundo del espectáculo se muestra también como un universo profundamente racista y racializado, de allí el despliegue de mofas y `críticas´ a esta joven mujer por el simple hecho de visibilizarse en estos espacios, que se creían patrimonio absoluto de ciertas élites de rasgos fenotípicos europeos. Tras décadas de reflexión y reivindicación de derechos, la historia de Yalitza Aparicio destapa una cloaca que  aún hiede a racismo.

Lo hegemónico va de la mano con cómo se ejerce esa masculinidad. Implica desprecio a todo lo que se muestre emocional, vulnerable, débil

Existen algunes autores que han apostado por hablar de

masculinidades disidentes

para referirse a todas esas otras formas de habitar lo social como “hombres” de una manera contrahegemónica, sobretodo desde la diversidad sexual

Esteban es un hombre de clase media, médico, heterosexual. Se define como católico, y sus rasgos fenotípicos corresponden a los de un hombre blanco occidental. Su estatura y su complexión brindan la apariencia de una persona casi invulnerable. Ama los cómics, posee una cultura general amplísima y es excelente contador de historias. En medio de las charlas se levanta, se desconecta. Habita una urbe latinoamericana cuyas tasas de violencia urbana han crecido de manera estrepitosa la última década. Camina de un lugar a otro charlando solo. Tiene Asperger diagnosticado y su cerebro responde de manera distinta.

El sujeto imaginado cuando se construye el concepto de masculinidad hegemónica es el hombre blanco, de clase media alta o heterosexual. Dichas condiciones configuran armas de poder social, alrededor de las cuales flota también un conjunto de privilegios. No obstante, lo hegemónico va de la mano con cómo se ejerce esa masculinidad. Implica desprecio a todo lo que se muestre emocional, vulnerable, débil. Todo aquello que se muestre mínimamente franqueable es ya objeto de desprecio y rechazo.

Todo este desprecio condensado en las prácticas agresivas, actitudes que son ldenostadas en aras de construir una nueva ética, o nuevas masculinidades. Existen algunes autores que han apostado por hablar de masculinidades disidentes para referirse a todas esas otras formas de habitar lo social como “hombres” de una manera contrahegemónica, sobretodo desde la diversidad sexual.

Mabel Burin, en su artículo Género, una herramienta teórica para el estudio de la subjetividad masculina (2000) apunta que sería la crisis de masculinidad que se vivió en los setenta, lo que condujo estudiar las masculinidades desde una perspectiva crítica de género; esto es, desentrañando las relaciones de poder en el sistema. La perspectiva de género obligó también a desdibujar un único modelo de masculinidad, ya que desde la impronta interseccional que exige, las categorías de etnia y clase, ofrecieron un espectro más complejo y completo.

No obstante, en el recorrido realizado por varios textos, echo en falta una reflexión sobre esas masculinidades disidentes, un enfoque desde las diferencias derivadas de las capacidades distintas, ya sea diversidad física o capacidad cognitiva. Es como si existiera resistencia en reconocer o construir nuevas masculinidades a partir de condiciones que denotan ya vulnerabilidad para habitar lo social. Da la impresión de que aún abordando formas disidentes de masculinidad sea difícil imaginar a los hombres, de cualquier categoría, sin partir de la imagen de un cuerpo joven y sano, como si existiera aún una abominación de masculinidad y vulnerabilidad.

Todo lo que no aceptamos socialmente condenamos a los márgenes, a la inexistencia y consecuentemente a la exclusión y discriminación. En esta jugada inconsciente (¿?) en que ni siquiera las masculinidades disidentes se atreven a pensarse desde la existencia de mentes y cuerpos distintos, también llega la comodidad de no nombrar ni forjar nuevas formas de interacción ni de protección a lo vulnerable.

Esteban, el hombre de este relato, nota cómo a pesar de que las circunstancias sociales en las que nació y creció, evidentemente lo ponen en una condición de privilegio, pero el Asperger lo sacude vitalmente, y lo ha orillado socialmente. Con franqueza y valentía confiesa su temor y tristeza por la soledad vivida, y aunque se piensa a sí mismo desde una masculinidad alternativa, sabe que aún esa apuesta ética no ha hecho esfuerzos por reflexionar acerca de las capacidades distintas.

Las aulas y los pasillos estaban llenos de jovencitas brillantes y estudiosas, cuyos hilos de voz eran ecos de viejas estructuras

Ahí estábamos, día a día, leyendo a los Luises, Rafaeles, Norbertos, Jorges y Juanes, diciéndonos cuáles deberían ser las reglas del juego, en qué consistía la democracia y qué debíamos entender por derechos

Poco a poco me di cuenta que la invisibilización de las mujeres es una constante tan arraigada que, incluso en la búsqueda y en la queja, la ceguera persiste

Año 2000. Madrugada previa a rendir un examen de Derecho Constitucional. El cansancio y la frustración por seguir una carrera que no llenaba empezaban a hacer mella en mi ánimo. “¿Dónde carajo están las juristas mujeres? Odio este mundo de ellos para ellos.” Esta idea recurrente y esa desazón por lo que ahora puedo llamar  heteropatriarcado acompañaron el resto de mi carrera.

Las aulas y los pasillos estaban llenos de jovencitas brillantes y estudiosas, cuyos hilos de voz eran ecos de viejas estructuras. Pocas cosas disruptivas ocurrían en ese espacio que perfilaba la formación de piezas de un sistema para seguir beneficiando al hombre blanco hetero y cis género.  Las mujeres representábamos más del cincuenta por ciento del alumnado de Derecho y la planta docente de la Facultad tenía un componente importante de abogadas y juristas. Pero ahí estábamos, día a día, leyendo a los Luises, Rafaeles, Norbertos, Jorges y Juanes, diciéndonos cuáles deberían ser las reglas del juego, en qué consistía la democracia y qué debíamos entender por derechos.

Una llamarada de vida me impulsó a huir de Derecho por algunos años. Mi encuentro posterior con las teorías feministas y las ciencias sociales me llevó a realizar una búsqueda de lo que hacían y producían las abogadas. Para mi sorpresa  descubrí que todo el tiempo que permanecí en la Facultad estuvo presente una que peleaba por incluir el tema de género en la malla curricular. Rocío, mente brillante, especialista en mediación, con quien coincidí en una tarea titánica de transversalizar género en una institución pública. Poco a poco me di cuenta que la invisibilización de las mujeres es una constante tan arraigada que, incluso en la búsqueda y en la queja, la ceguera persiste.

Como buena mediadora fue capaz de acercar la reflexión teórica de género a los duros corazones burocráticos. Con mucho amor me hizo entender que previo a cualquier cambio legal y /o institucional, el género nos configura desde lo vital y personal que puede sacudirse el sistema. Esa habilidad para tocar la médula emocional, de manera táctica e imperceptible, y transformar la realidad era su arma de batalla, a diferencia de la mía que siempre ha sido la confrontación. “No te sulfures, todas las personas estamos desaprendiendo el machismo” me dijo alguna vez con amor infinito, luego de presenciar una discusión. Sorora convencida, nos sacudía con sus reflexiones acerca de la misoginia cotidiana interiorizada. Con insistencia nos llamaba a apoyarnos entre nosotras, pues consideraba que el cuidado y cariño entre mujeres es un arma poderosa.

Hace muchos años que dejé el país que me vio nacer. Desde entonces dejé de tener noticias de ella, pero de manera extraña siempre estuvo en mi mente. La cadencia de sus palabras, suaves y firmes a la vez, me acompañó en cada reto vital. Hace un par de días nos dejó. Ese agujero negro sórdido que dejan los vuelos definitivos me está sacudiendo. También me movieron a escribirle estas palabras. Quiero visibilizarla en la distancia y en la ausencia física. Nombrarla para siempre en un acto sororo de agradecimiento infinito. Rocío, gracias. Te abrazo hermana mayora.

Lunes por la noche. En la pantalla de cine se proyecta Call me by your name. Escena final. Me contagio de la emoción del momento, y al igual que el protagonista, empiezo a llorar. A mis acompañantes les causa asombro mi reacción, y decido no explicar el por qué.

A Elio (el emocionado protagonista) le comunican una noticia relacionada con el chico con el que vivió un tórrido romance de verano a través de una conversación telefónica. A pesar del tono íntimo y cómplice, lo que le cuentan lo desarma frente al fuego de la chimenea en un frío día de invierno. Siento una punzada también, y no sé ponerle nombre a esa nostalgia. Salimos del cine, festejo con extrañeza mi reacción, conjuntamente con mis acompañantes. No le doy más importancia, aunque tengo atoradas en la laringe un montón de sílabas.

Un par de meses después, mi amiga Peper, comparte conmigo un texto de Miranda Fricker Injusticia epistémica (2017) [1], que entre otras cosas desarrolla el concepto de injusticia hermenéutica para describir la desventaja en la comprensión de las experiencias sociales que pueden experimentar algunas personas. Esta desventaja está ligada a los prejuicios estructurales. En pocas palabras, una persona sufre injusticia hermenéutica cuando no puede explicar qué es lo que está experimentando.

En los chats colectivos de Whatsapp de ACES es común la discusión sobre términos que definan las formas de sentir y los diversos tipos de relación que pueden cabe entre personas. Hay un divertido juego con el lenguaje, al que se lo estira y se lo vuelve elástico para que pueda contener todas las emociones, los vínculos y afectos. Es una vía creativa para sortear esa injusticia hermenéutica y cavar en el lenguaje como primera estructura social constitutiva de prejuicios.

En el limitado relato del amor romántico Elio solo sufre su primera gran decepción amorosa, y es así como es leído su llanto. No obstante, creo que sería reduccionista no concederle también que es una sensación compleja, mixta, con ese tinte de los amores que aunque sintiéndose intensos no se pueden vivir y nombrar a plenitud. Aún teñido de decepción, el vínculo entre ambos personajes se sabe duradero, profundo, íntimo. Aún hoy con esta categoría analítica en la mano, y repasando una y otra vez la escena, mi lenguaje no me permite cubrir toda la sensación.

Me da vueltas en la cabeza el texto y las emociones que me genera la película. Pienso en Elio, pienso en la dificultad de de nombrar lo que se siente más allá de los tristes parámetros heteronormativos y cisgéneros. Y de pronto descubro que esa necesidad de nombrar los afectos es darles cuerpo, y sin ese corpus afectivo es difícil existir. La injusticia hermenéutica es también injusticia afectiva.

"Así, por ejemplo, podemos encontrar personas asexuales que experimentan atracción romántica hetero, bi, gay o lésbica. Les asexuales arrománticos nos sumamos también a ese gran espectro".

"He notado últimamente en mí cada vez más hartazgo al tratar de explicar que la asexualidad no es una enfermedad".

En el círculo de Bellas Artes en Madrid, en junio del año pasado, tuvo lugar la Conferencia Internacional de Asexualidad. Asistí con gran felicidad y entusiasmo, y a la par dimensioné la necesidad enorme de visibilizar el tema. Pero también una vez más un torrente de emociones me motivaron a seguir escribiendo sobre el tema en clave íntima y testimonial porque es la forma más honesta y potente en la que siento que puedo posicionarme políticamente.

Entre varias escenas de ese día, tengo una especialmente clavada en mi memoria: un vídeo en el que un “médico experto” y un presentador de televisión arremetían contra un chico asexual con toda clase de preguntas intrusivas y prejuicios. El “experto” afirmaba con aplomo y arrogancia que la asexualidad no existía, mientras el amable chico, con una paciencia infinita, rebatía los “argumentos” del presentador y del experto. A diferencia de la amabilidad y la paciencia del chico mencionado, a mí solo se me ocurrían una serie de improperios, producto de la ira.

A breves rasgos, he de mencionar, que se considera asexual a aquella persona que no siente atracción sexual. No es lo mismo que el celibato o la abstinencia sexual, pues en estos últimos hay una represión del deseo sexual, mientras que la asexualidad denota ausencia del mismo. He decidido por varios motivos, y en hilo con lo mencionado en la primera parte de este artículo, plasmar en este texto mi testimonio como asexual arromántica, partiendo de la premisa de que aún siendo asexual, me estoy familiarizando de a poco con la serie de matices y subidentidades tras la asexualidad.

Cuando escribí mi primer artículo sobre asexualidad, y lo titulé “Soy asexual, no estoy enferma”, hace cinco años aproximadamente, lo viví como una experiencia catártica y refrescante en la que pude socializar por primera vez años de rabia, mi salida del closet, y mi forma de vivir el placer. Caí en la cuenta de que la lucha por el reconocimiento de la diferencia es la lucha por la inclusión en el paradigma de lo humano. A partir de ese momento, viendo en retrospectiva mi propia experiencia, descubrí que si bien no es la identidad más abyecta, sí subsiste en la lucha política y en el deseo de visibilización el deseo de integrarnos.

Cuando decidí escribir este artículo, elaboré una lluvia de ideas acerca de lo que ha implicado ser y visibilizarme asexual en estos últimos años. Descubrí de pronto que también he asumido el fastidio de la patologización al tiempo que se ha ido ese miedo al rechazo. Esto último producto de haber encontrado contención, y de dar con algunas tribus urbanas asexuales en donde, entre algunas otras cosas, compartimos la frustración por la representación de la asexualidad como una consecuencia de un hecho traumático, como también celebramos las representaciones y abordajes del tema desde una perspectiva inclusiva y sesuda.

Si algo aporta la asexualidad en la crítica del sistema sexual y afectivo es que el deseo y el afecto son dimensiones infinitas como para tratar de medirlas con un rasero estrecho y cuadrado. Así, por ejemplo, podemos encontrar personas asexuales que experimentan atracción romántica hetero, bi, gay o lésbica. Les asexuales arrománticos nos sumamos también a ese gran espectro.

He notado últimamente en mí cada vez más hartazgo al tratar de explicar que la asexualidad no es una enfermedad, aunque lamentablemente el 90% de las ocasiones en que menciono que soy asexual, casi siempre sugieran que es un estado pasajero, que cómo voy a saber que no me gusta el sexo si no lo he probado, que si soy/estoy reprimida, y algunas perlas más que me provocan un revuelto de vísceras.

Hasta hace poco caí en la cuenta de que lo único que tengo reprimida es la ira, producto de enojos disfrazados de buenas maneras, y explicaciones amables y pausadas. Pues hoy he decidido decir no más, y exigir que les expertes en sexualidad, empiecen a considerar dentro de su bagaje científico las consideraciones sociológicas de la sexualidad, observando su parte normativa e histórica. Exijo también que tras esos sesudos análisis, se exijan así mismes una ética del respeto hacia cómo vive cada persona su deseo y su placer, y que estos dos conceptos se revisiten constantemente a fin de redescubrir que son dimensiones humanas más allá del acto sexual.

Dejo estas pocas líneas y este texto que más que un tratado pretende ser un llamado de atención hacia la inclusión y el respeto; un alto en la arrogancia y en la patologización de todo lo que no se logra entender dentro de lo heteronormativo. Y desde luego, busca llamar la atención para que escenas como la que describí en el primer párrafo no se vuelvan a repetir.