La forma en que hablamos de la inmigración refleja un doble discurso impresionante. Mi propia familia es buena prueba de ello. Africanos por una rama y judíos por la otra, mis abuelos pertenecieron a una generación de “inmigrantes” que formaban parte de “diásporas”. A mis padres, que vivían en Brunei poco antes de mi nacimiento, se les adjudicó la etiqueta de expatriados reservada a los inmigrantes británicos. Aunque también habría que preguntarse si esta sofisticada y exitosa presentación es válida para los británicos negros. Lo digo por experiencia propia. Trolls de Internet que parecen no tener ningún problema con los británicos nacidos en el exterior en general, consideran que mi nacimiento fuera del Reino Unido me impide ser considerada como británica. Un ataque que nunca escuché hacer contra mis contemporáneos blancos.

La diferencia entre inmigrantes y expatriados es que los primeros son un problema y los segundos pertenecen a la categoría de británicos “que disfrutan de una vida sin límites”, como dicen los que los celebran. Además de en España, esta vida tiende a desarrollarse en el antiguo imperio, como era de esperar. Una mayoría de expatriados británicos se concentra en Australia, Estados Unidos y Canadá. Según una investigación del banco HSBC (que a su vez también es un invento colonial de expatriados), el mejor lugar de todos para los británicos es Singapur: bueno para la salud, para la educación y para los ingresos.

El problema es que en los últimos tiempos esa vida sin límites se ha topado con algún que otro límite. En una desagradable coincidencia, el mismo día en que Jeremy Wright (ministro británico de Cultura) se jactaba de que el Reino Unido tenía las “leyes de Internet más duras del mundo”, llegaba la noticia del arresto a una antigua expatriada británica en Dubai por comentarios publicados en Facebook: a Laleh Shahravesh la detuvieron por llamar yegua a la nueva esposa de su ex marido. Sin que esto signifique una aprobación de lo que hacen los trolls en Internet, encuentro ese insulto bastante halagador en comparación con los que recibo todos los días en las redes sociales.

Brunei, donde mis padres formaron parte del circuito de expatriados, también está poniendo impedimentos a la ilimitada vida de los británicos. O al menos la de los homosexuales, o la de los que cometen adulterio o piensan en abortar. Todo eso se castiga ahora con unos sádicos actos de violencia estatal. En Londres se organizaron manifestaciones de protesta frente a un hotel propiedad del sultán (en el que casi nadie puede darse el lujo de dormir) pero el tema de las empresas británicas en Brunei y de sus miles de empleados allí fue discretamente dejado de lado.

Tal vez tenga que ver con las difíciles cuestiones que surgen cuando los países favoritos para los británicos expatriados incumplen con los Derechos Humanos. La diáspora británica (aunque nunca la llamemos así) es considerada como una herramienta útil para volver a hacer del Reino Unido una gran nación comercial en todo el mundo.

Nada parece indicar que el gobierno británico esté pensando en arriesgar eso con una postura ejemplar en relación a los abusos contra los Derechos Humanos. Se le da más peso a la Commonwealth, aunque la incapacidad de sus miembros para evitar el retroceso en Derechos Humanos de Brunei sea solo uno de muchos ejemplos. El gobierno de Emiratos Árabes Unidos ya estaba en el candelero el año pasado, cuando acusó al académico británico Matthew Hedges de ser un espía. Emiratos tiene el raro privilegio de ser el único país del mundo con dos embajadas del Reino Unido: una en Abu Dhabi y otra en Dubai. En el tribunal de apelaciones, el gobierno británico está ahora mismo defendiéndose por no haber impedido la venta de armas a Arabia Saudí, pese a las creíbles pruebas internacionales de que los saudíes usan las armas británicas para atacar de forma rutinaria a los civiles de Yemen.

Deberíamos debatir sobre la posibilidad de que el Reino Unido exija que se respeten los Derechos Humanos en otros países como parte de una política exterior ética. Como muchos de los activistas en países donde el gobierno británico sostiene a regímenes violentos, no tengo ningún problema en introducir la ética en la política exterior. Sin embargo, todavía no he escuchado al gobierno tomar la decisión, tras un completo proceso de consulta y consenso, de que vamos a seguir una política exterior no ética.

Pero aquí surge otro tema relevante sobre la inmigración. Consideramos a los inmigrantes británicos como gente con recursos, ya sea el militar de otra época destinado al Raj con todos los lujos o el actual abogado de empresa y su vida en el Golfo libre de impuestos. Si nos molestáramos en pensar sobre la perspectiva con que miramos a la migración británica, lo más probable es que llegaríamos a la conclusión de que los inmigrantes que no consideramos un problema son los inmigrantes que no son pobres.

Eso sí, somos lo suficientemente generosos como para extender nuestras ideas sobre la migración a algunas otras personas. El día en que el Ministerio de Interior anunció el procedimiento para la residencia de los inmigrantes de la Unión Europea, yo estaba hablando con un banquero holandés que lleva años viviendo en el Reino Unido. “¿Vas a solicitarla?”, le pregunté, inocente. Me miró como si fuera tonta. “Me imagino que, como en todas estas cosas, habrá una exención para la gente rica”, dijo.

Tiene razón, por supuesto. Suspendemos las normas cuando se trata de inmigrantes ricos. Igual que con los inmigrantes británicos, a los que ni siquiera llamamos inmigrantes. Les garantizo que en lo que tenga que ver con países como Brunei, donde viven inmigrantes británicos y además ricos, se evitará todo tipo de análisis.

Traducida por Francisco de Zárate

Los héroes son seres curiosos. Los nuestros tienen sus raíces en el antiguo sentido greco-romano del concepto, que premia la victoria militar. El problema es cuántos de nuestros héroes encarnan un grado inherente de violencia, como es el caso de la gente cuyo principal logro surge de la guerra.

Nos mostramos indulgentes con gente que veía a la clase trabajadora como una abominación (Wellington), el comercio transatlántico de esclavos como una buena idea (Nelson) y a los indios como repulsivos (Churchill) porque pensamos que los fines –vencer a Napoleon o a Hitler– justifican los medios.

Winnie Madikizela-Mandela, como muestra esta semana la cobertura mediática de su muerte, no tiene derecho al mismo panegírico idealizado que nuestros hombres británicos blancos. Es “polémica” y una “abusona”. Un columnista de un diario abandonó su habitual moderación de no escribir mal de los muertos especialmente para el caso de este “personaje odioso y tóxico”.

Los medios han sacado el terrible asesinato de Stompie Moeketsi, de 14 años, aunque a muy pocos les ha preocupado el hecho de que ella siempre negó cualquier participación. Tampoco han reparado en las pruebas evidentes de lo lejos que llegó el régimen del apartheid para infiltrarse y difamar contra ella y contra sus seguidores.

Lamentablemente, me temo que buena parte de esta indignación recién descubierta gracias a la muerte de Madikizela-Mandela tiene muy poco que ver con cualquier reciente conversión a la causa de Black Lives Matter o por el duelo del pequeño Stompie –uno de los muchos menores negros que murieron durante la brutalidad del apartheid y la lucha contra el mismo–. Lo que realmente ocurre es que que hay un rechazo a admitir que el apartheid estaba mal, muy arraigado y que sin la resiliencia y la visión de Madikizela-Mandela y su calaña no hubiese sido posible acabar con él.

A los héroes británicos se les permite librar la guerra. Por el contrario, a los guerreros que luchan contra la opresión de la supremacía blanca, no. Cuando, por ejemplo, pregunté a Piers Morgan sobre lo apropiado de tener una columna de 50 metros en Trafalgar Square en honor al almirante Nelson, el soltó que Nelson Mandela tenía una estatua a pesar de ser un “terrorista”. Cuando debatí con un renombrado historiador naval sobre su adulación por el almirante, el argumento llegó hasta Haití –el único ejemplo de la historia en la que los esclavos derrocaron a sus amos y establecieron su propia república– y sobre si esto fue una victoria de los esclavos sobre los opresores (mi visión) o una tragedia para los dueños de las plantaciones a los que se mató en el proceso (la suya).

Las contorsiones en nuestra mente no tienen límite. ¿Quién ahora sería capaz de defender el régimen del apartheid –fuera de Sudáfrica, donde en más de una ocasión he escuchado lamentos por su desaparición–? Es fácil condenarlo en retrospectiva, pero hemos olvidado lo que supone derrocar una tiranía como esa cuando la fuerza legal y moral de un Estado soberano está del lado de la supremacía blanca. Los columnistas no sirven. Los activistas no lo podrían haber hecho. Las protestas pacíficas no lo consiguieron. Boicots deportivos, libros, emblemas y mercadillos, tampoco. Hicieron falta revoluciones, simple y llanamente. Gente dispuesta a violar la ley, a matar y a morir.

Hicieron falta mujeres como Winnie Madikizela-Mandela. Ella no era, como se le ha tenido que recordar continuamente a los medios esta semana, una “activista”. Era una líder en una lucha de liberación. Ella superó –durante más de 35 años de apartheid– vigilancia, amenazas, acoso, arrestos y encarcelación, 491 días en régimen de aislamiento y ocho años en el exilio. Entre las torturas que sufrió, según un informe, se le negaron productos sanitarios para que se le viese manchada de su propia sangre de menstruación.

Dudo que The Daily Mail, recordando esta semana la vida “manchada de sangre” de Madikizela Mandela, apreciase la ironía de la frase escogida y de juzgarla como una “matona” –en lugar de hacer lo propio con el régimen que ayudó a derrocar–.

Nuestra ambivalencia sobre el apartheid es una realidad que nadie quiere ver. Como nación, una de nuestras técnicas para ignorar este hecho incómodo ha sido beatificar en exceso a Nelson Mandela, cuya gloria póstuma siempre me ha parecido que venía a costa de olvidar a los demás. ¿Quién recuerda ahora los nombres de Robert Sobukwe –el panafricanista cuyo tratamiento médico por un cáncer terminal de pulmón fue obstruido por el gobierno del apartheid– o Elias Motsoaledi –condenado en Rivonia junto a Mandela y quién no fue liberado de Robben Island hasta 26 años después–?.

Consideramos que Nelson Mandela es seguro por su mensaje de perdón, por la verdad y la reconciliación, porque aceptó el premio Nobel de la Paz con el presidente del régimen del apartheid, FW de Klerk –decisiones a las que se oponía Madikizela-Mandela–. Fue radical hasta el final. Cada rechazo a ese radicalismo supone aprobar la tiranía contra la que luchó.

¿Pero es sorprendente que nosotros aprobemos esa tiranía? Una interminable letanía de héroes hicieron de arquitectos o participaron sin ningún problema en el mismo apartheid por el que Madikizela-Mandela se sacrificó tanto para terminar. Entre ellos hay algunos que están ahora en el centro de nuestra guerra de estatuas –Cecil Rhodes, Lord Kitchener, Jan Smuts–, todos ellos inmortalizados en destacados pedestales. Dado que es esta gente a la que inmortalizamos y aquellos como Madikizela-Mandela a los que demonizamos, es difícil resistirse a la conclusión de que no tenemos claro en que lado de la historia estamos como país.

No tiene por qué ser así. Dinamarca ha estrenado esta semana su primera estatua a una mujer negra. No conmemora a alguien que trabajó cuidadosamente en diversificar el orden existente –el único tipo de héroe negro que en Reino Unido parece que estamos dispuestos a aceptar–, sino a las “tres reinas” de la isla caribeña de Santa Cruz, que lideraron una revuelta sin precedentes contra el gobierno colonial danés. Hacer algo así requiere de Dinamarca un repaso de su historia verdadera y de su cambio de imagen en el siglo XX como bastión liberal que salvó a los judíos de los nazis y cuyo imperio “no era tan malo como otros”.

Si esto suena familiar, es porque lo es. Nos vemos a nosotros mismos como una nación moral, decente y respetuosa con los derechos humanos. Pero, cuando se pone a prueba nuestro verdadero valor moral, fallamos constantemente. La muerte de Madikizela-Mandela es otra oportunidad para elegir entre una narrativa de supremacía blanca y la que la derrotó, pero si tenemos que guiarnos por la cobertura mediática de su muerte esto parecería una elección muy polémica.

Traducido por Javier Biosca Azcoiti

Hace un siglo, los médicos empezaron a prestar atención a una enfermedad inquietante que afectaba a los hombres blancos en los trópicos. Estos hombres, trabajando duro para construir imperios y civilizar a la población nativa, sufrían una especie de crisis nerviosa: una enfermedad misteriosa tan extendida que causaba tantas bajas médicas como las enfermedades más conocidas, como la malaria. Entre los síntomas estaban la incompetencia, melancolía, paranoia, nervios, alcoholismo y perversiones sexuales.

En 1995, Charles Woodruff, doctor del Ejército estadounidense en Filipinas, llegó a la conclusión de que estos hombres sufrían “neurastenia tropical”. Como diagnóstico, responsabilizaba directamente al trabajo civilizador en lugares no civilizados y al calor y la humedad. Los funcionarios coloniales estaban trabajando demasiado y a la vez eran privados de distracciones importantes como el “té de las cinco de la tarde” y los “bailes de salón”. Como resultado, sucumbían a la tentación de tener relaciones sexuales con los nativos.

Como ha señalado el historiador sobre el colonialismo Kim Wagner, en India “la brutalidad británica se podía explicar e incluso justificar por el clima, el cansancio físico y, finalmente, por el salvajismo atribuido a sus víctimas indias”.

Durante más de medio siglo, la neurastenia tropical ganó terreno. Es fácil ver su atractivo. Se aprovechaba de la masculinidad y la pureza y superioridad de la raza blanca y culpaba de los fracasos del supuesto proyecto moral del imperio al clima local y a la población, en lugar de a los colonos.

La teoría pasó de moda tras la Segunda Guerra Mundial, pero hasta hoy en día nuestra idea de los países que reciben asistencia humanitaria sigue estando profundamente arraigada en el mismo pensamiento colonial. Vemos los países en apuros pertenecientes a antiguos imperios europeos como si estuvieran lejos de los valores “civilizados” y donde “la mayoría de nosotros no pondría un pie”, tal y como tuiteó, generando polémica, la historiadora Mary Beard el pasado fin de semana en relación al escándalo de abuso sexual de Oxfam.

Cualquiera que entienda el significado del papel de Haití durante la Ilustración –el abolicionista francés Abbé Henri Grégoire veía la república de Haití, y no a Estados Unidos, como faro mundial y guardián de los ideales revolucionarios– no puede evitar fijarse en la ironía que supone ver a Haití de esta manera.

Nuestra ignorancia y prejuicios hacia países como Haití son algo público y notorio desde hace tiempo. Las organizaciones humanitarias se han presentado abiertamente como los salvadores blancos. Es claramente visible una mentalidad tóxica y explotadora: en las imágenes deshumanizadoras de los niños en campañas de recaudación de fondos, en el lenguaje que han implantado los extranjeros en la propia geografía de los lugares donde trabajan.

Cuando trabajé hace 15 años en organizaciones de desarrollo en África occidental, recuerdo escuchar que llamaban a la capital de Sierra Leona, golpeada por la guerra, Freaktown (ciudad rara), en lugar de Freetown. En Chad escuche que apodaban Satán a Kome, la región productora de petróleo llena de bares y prostitutas para los trabajadores extranjeros.

Ahora que el goteo de revelaciones de abusos sexuales y explotación contra organizaciones humanitarias británicas se ha convertido en inundación, se puede aprender mucho del lenguaje utilizado: el hecho de que a las supuestas víctimas del personal de Oxfam en países como Haití se les llame “prostitutas menores”, cuando en realidad la gente que tiene relaciones sexuales con menores por debajo de la edad mínima legal son violadores.

También escuchamos mucho cómo se describe a las mujeres a las que los trabajadores humanitarios pagaban a cambio de sexo como “trabajadoras sexuales” sin entender el contexto. En países donde las organizaciones humanitarias tienen una presencia permanente grande, la gente que vive a su sombra ha sido condicionada a creer que estas organizaciones están ahí para ofrecerles ayuda.

Por ejemplo, todo el mundo en Accra, Ghana, sabe dónde están las oficinas de Save the Children; en Liberia, prácticamente todo el mundo te puede llevar a la sede de Médicos Sin Fronteras. Estas organizaciones son visibles y ostentosas, con caros vehículos 4x4 de marca y ofreciendo a los locales la posibilidad de un empleo excepcional, permanente y lucrativo.

En mi experiencia, especialmente tras una catástrofe, cuando los extranjeros son en ocasiones la única fuente de recursos, las mujeres buscan en ellos cualquier ayuda que puedan conseguir. Lo que ahora sale a la luz es que supuestamente se ofrecieron ayudas económicas a cambio de favores sexuales. Esta es una transacción obviamente desigual y explotadora.

Todos hemos sido condicionados para creer que las organizaciones benéficas y humanitarias operan en un vacío sin civilizar. Es difícil recalcar cuánta influencia tienen las grandes ONG sobre la información que recibimos. Hoy en día, pocos medios de comunicación pueden permitirse el coste de enviar a corresponsales a zonas de crisis sin su ayuda.

Como resultado, las noticias que consumimos están condicionadas bajo el prisma del trabajo de ayuda humanitaria, donde los civilizados ayudan a los no civilizados –y si los que ayudan se convierten en unos pervertidos, ¿qué cabe esperar en un ambiente así?–.

Las revelaciones sobre abusos y mala conducta sexual –que llegan con mucho retraso– han provocado una combinación deprimente de neurastenia tropical y falsa indignación moral. Y digo falsa porque esto realmente es una cuestión de dinero. Nuestro interés en estas organizaciones se basa en que han recibido millones de euros de los contribuyentes británicos. Esta ha sido nuestra principal preocupación, en lugar del bienestar de las víctimas.

Al mismo tiempo, hemos permanecido impasibles ante los miles de incidentes de abusos sexuales de los cascos azules que han salido a la luz en la última década, incluida una trama de violaciones a cambio de comida en República Centroafricana, otra de abuso sexual a menores en Haití, ataques sexuales habituales a niñas de 12 años en Liberia y otros incidentes cuya depravación es difícil de comprender –como cuando un grupo de cascos azules supuestamente ató a cuatro chicas jóvenes y les obligó a tener relaciones sexuales con un perro–.

Lo que todavía esta por ver es hasta qué punto los viajeros de negocios británicos y de otros países han apoyado las economías en desarrollo a través de la prostitución. Existen pocos datos, si es que los hay, sobre este asunto, pero he visto una y otra vez a hombres blancos con mujeres claramente menores de edad en hoteles y bares por todo África, Asia y el Caribe. Nunca he llegado a comprender cómo esto se ha normalizado.

Las organizaciones internacionales, aunque con retraso, están ahora asumiendo responsabilidades básicas, como las medidas que está implantando Oxfam para llevar a cabo investigaciones independientes y volver a estudiar casos pasados. El director ejecutivo de Oxfam Reino Unido, Mark Goldring, ha pedido disculpas esta semana ante una comisión parlamentaria por las acciones de su personal.

En cuanto a la idea subyacente, según la cual los trabajadores humanitarios ven los países pobres como un vacío moral en el que comprar sus placeres al tiempo que nosotros nos compadecemos de ellos porque trabajan en situaciones difíciles, no cambiará hasta que entendamos por completo los fundamentos coloniales sobre los que se basan algunos comportamientos.

Traducido por Javier Biosca Azcoiti