¿Qué sería de ti sin las mujeres que te sostienen a diario? ¿Cómo habrías llegado hasta aquí sin todas ellas? ¿En qué tipo de mujer te hubieses convertido sin el amor y la compasión de las que han caminado a tu lado? De aquellas que te cuidaron, siguen cuidándote y lo harán hasta el final.

Revisando este último año, rebobinando los meses y los días como en una película, me vienen a la cabeza imágenes, instantes y escenas que repito todos y cada uno de mis días, casi sin darme cuenta; y en todas, de un modo u otro, aparecen y ocupan un lugar esencial las mujeres.

Mujeres buenas que practican el feminismo y la sororidad no como un principio, un anhelo o un fundamento, sino, más bien, como una forma natural de acompañamiento, como un modo de reconocimiento honesto ante nuestras propias dificultades.

Por eso, he aquí una especie de carta de agradecimiento, un texto sencillo y de gratitud, hacia todas las que, día a día, nos dedican el afecto que necesitamos para resistir. Las que practican el cuidado colectivo.

Hoy, con la situación tan dramática que estamos atravesando y ante lo que parece que se nos viene encima, puede que lo más necesario y urgente sea intentar ser generosas y compasivas con nosotras mismas y con aquellas con las que compartimos nuestra vida cotidiana.

Tomemos conciencia y construyamos juntas una especie de cubierta de sarmientos para resguardarnos. Como aquellas que elaboraban muchas de nuestras abuelas para proteger el corral o el huerto. Un espacio al que agarrarnos para no descender.

En este momento de conflictos, de auge de la extrema derecha, de violencia y de discurso del odio, solo nos queda reivindicar el cuidado y el apoyo mutuo; solo nos queda el feminismo y la sororidad del instante.

Y aunque es desde la oscuridad donde una puede hallar la luz, somos nosotras, las mujeres, las que estamos en peligro, las que podemos perder lo que parecíamos haber logrado.

Hoy pienso en cómo se cuidan las mujeres de mi pueblo. Las que labran la tierra, conocen el nombre de los pájaros que revolotean durante las primeras horas del día, saben nombrar las plantas, podan los árboles frutales y transmiten su sabiduría, con humildad y paciencia, a las chiquillas y las jóvenes del barrio.

También me emociona el afecto de las mujeres que ahora tengo más cerca. Con las que convivo, con las que trabajo, con las que espero el autobús, con las que comparto alegrías, sin negar el dolor cotidiano. Mujeres que atraviesan la ciudad para criar a hijos con dificultades, pocos recursos y sin grandes facilidades para conciliar.

La mayoría resiste gracias a la ayuda de otras. Las que no serán recordadas por haber alcanzado grandes logros, recibido premios o dirigido ningún proyecto relevante, sino por el amor y el cuidado hacia las demás.

Ojalá podamos construir una sociedad más feminista desde lo más básico, desde lo cotidiano. Ojalá mirar atrás y preguntarnos qué mujeres somos, qué mujeres queremos ser y en quiénes queremos encontrarnos.

Ahora que muchas habéis conseguido llegar a escenarios poderosos. Ahora que algunas os habéis empoderado entrando en el abismo del patriarcado y poniendo en práctica políticas y modelos, como algunos hombres, poco feministas.

“Salir de un abismo y volver a entrar en él, eso es la vida, ¿no?”. Esto escribió la poeta Emily Dickinson, una mujer que a lo largo de su vida envió más de 200 poemas precisamente a otra mujer, su cuñada, Susan Huntington Gilbert, a quien quiso profundamente.

Cuando Emily murió, Susan cubrió su ataúd con orquídeas y violetas. Las flores, como los ríos o los campos, guardan recuerdos, emociones y sensaciones que hoy nos unen a mujeres que ya no están. Nos conectan a versiones de nosotras mismas que se transformaron o cambiaron para siempre.

Han pasado seis años desde que escribí un texto como el que escribo hoy coincidiendo con la celebración del Día Internacional de la Mujer. En este tiempo he visto morir a un padre, enfermar a un hermano y nacer a dos criaturas del vientre de una madre.

He cuidado más que nunca. Por las mañanas, por las tardes, por las noches. También mientras dormía. Por eso, en estos días de lucha, pienso con fuerza en la importancia de cuidarnos, de cuidarnos bien, y de cuidarnos entre nosotras. Y reivindico el cuidado como forma de combate femenino.

A corto plazo no veo posible que algunos hombres dejen de maltratarnos, de acosarnos y discriminarnos. Tampoco veo factible lograr la igualdad real en nuestros salarios, en la conciliación, en nuestra carrera profesional o en sectores como la política y la economía.

Pero sí confío en que cuidándonos entre nosotras, tratándonos bien, consigamos una vida con menos sufrimiento. Sí creo en que, desde el cuidado cotidiano, el dolor femenino se cure y nuestros tropiezos sean más soportables.

He buscado en el Diccionario de la lengua española qué significa la palabra sororidad y en su primera acepción la define como “la amistad o el afecto entre mujeres”; y en la segunda como “la relación de solidaridad” que existe entre nosotras, especialmente en nuestra lucha por el empoderamiento.

Hoy es un día para cuidarnos, para dejar de tratarnos de forma brusca o desconsiderada, para dejar de maltratarnos a nosotras mismas y a las que tenemos enfrente.

Despiértate, lávate la cara, péinate, vístete, pon el calefactor, prepara el desayuno, coloca el mantel de cuadros que te dio tu abuela. 

Despiértalas, lava sus caras, péinalas, vístelas, dales el desayuno, quita el mantel, ponlo en la lavadora. 

Acompáñalas a la puerta del colegio. Pregunta a tu vecina qué tal ha dormido cuando te la encuentres en el ascensor. Agradece a la panadera que te vende, a diario, los panecillos. 

Saluda a la mujer que se sienta, cada día, a tu lado en el autobús. Agradece a la mujer que limpia tu oficina (siempre es ella), que hoy haya sonreído a pesar del cansancio.

No te escondas en tu WhatsApp por miedo a escuchar a la mujer que te escribe. Llámala y cuida las palabras que le dices también.

En el fondo poco más podemos hacer. Dejar que nos cuiden y cuidarnos a nosotras también.

Cuidar es coser nuestras heridas, unir nuestros pliegues. Reparar para recomponernos. Y por eso hoy recuerdo con cariño los versos de la poeta cordobesa Ana Castro, (Pozoblanco, 1990), una activista que lucha por visibilizar el dolor de las mujeres. 

Esto dice Ana en las dos primeras estrofas de su poema “Las Hilanderas”, que forma parte del libro “El cuadro del dolor”, publicado en la editorial Renacimiento en 2017.

Mi hermana es la primera mujer de mi familia que no sabe coser. Perplejas, nos miramos las unas a las otras y nos culpamos en silencio. Cómo ha podido pasar, si las mujeres de mi familia arreglamos todo así, cosiendo, si las mujeres de mi familia hilvanamos la aguja siempre a la primera y sentimos que así se calma un poco el mundo.

Comentamos este hecho aterradas y nos preguntamos cómo será su vida cuando esté sola. Cómo criará a sus hijos, cómo cuidará las plantas, cómo se asomará al balcón, si no sabe coser. Nos parece imposible que sin saber coser una pueda salir adelante en la vida. Luego, nos acordamos de los tiempos de ahora, la vida moderna, y nos decimos que lo que importa no tiene arreglo.

"Las palabras son esenciales, las palabras nos definen y nos salvan", me repetía mi abuela. Una vez me contó lo de su vecina, la que decía estar casada con un hombre bueno porque ni le pegaba ni le faltaba el respeto.

Si pienso en la palabra feminismo pienso en mi abuela. La veo cosiendo y remendando la entretela de la camisa de mi abuelo. Un domingo cualquiera, por la tarde, en el brasero de su casa. Enhebraba la aguja con esmero y se colocaba el dedal en el extremo de alguno de sus dedos deformes. 

Solía llevar una bata de color ocre, discreta como ella. Siempre se abrochaba los botones, ocho en total. Parecían de madera. Y dejaba caer sobre sus hombros delgados una rebeca marrón de hilo no muy fino, la única que tenía.

Coser, leer, escribir con una caligrafía impecable, regar las flores del patio, sacar agua del pozo, aclarar algodón, planchar y hacer la masa de las croquetas. Todo eso sabía hacer mi abuela. Y nunca se quejaba. “Yo he venido a servir, no a que me sirvan”, sentenciaba sin reparo y se quedaba tan a gusto. Era muy exagerada, la verdad, pero no he conocido a otra mujer tan buena, jamás.

En ese tiempo me hablaba de lo importante que eran los libros, la música y las clases de teatro que organizaban las mujeres del barrio, que acababan de crear una asociación para promover el arte y la cultura entre las vecinas.

“Es necesario acercar la cultura al pueblo”, me decía. Pero yo sabía que ella, lo que quería y anhelaba, era entregar la cultura a las mujeres, a las vecinas que como ella no habían podido ir a la escuela. “No se trata de vulgarizar la cultura sino de entregársela a la gente, sobre todo a quienes hasta ahora no han podido acceder a ella”, y me recordaba a Machado: “¡Qué difícil es/ cuando todo baja/ no bajar también!”.

Creo que nunca me habló abiertamente del feminismo pero estoy convencida de que mi abuela era feminista, probablemente la primera que conocí, una feminista que defendió y reivindicó los derechos y las responsabilidades de las mujeres de su época a través de la palabra.

“Las palabras son esenciales, las palabras nos definen y nos salvan”, me repetía. Una vez me contó lo de su vecina, la que decía estar casada con un hombre bueno porque ni le pegaba ni le faltaba el respeto.

Eso me conmovió, me puso nerviosa y triste. Pero recuerdo que ella me consoló hablándome de una de esas poetas desconocidas que le gustaban. Se llamaba Cèlia Viñas y fue una poeta y profesora comprometida. Nacida en Lérida pero afincada en Almería, aunque le prohibieron escribir en su lengua materna, nunca dejó de dedicarse a la enseñanza y la literatura. Mi abuela me recitó uno de sus poemas que ahora recuerdo con fuerza y que me ha acompañado todo este tiempo.

En la escuela/ han soltado un pájaro./ Mañana es un día de fiesta/ un día ancho. No lo sabíamos, no/ pero el árbol/ al cielo se lo decía /con su verde nuevo/ claro,/ color de mis vacaciones/ con fondo de campo.

Ser feminista, participar en una huelga si se puede o se quiere, o asistir a una manifestación, no es considerarse superior al hombre. Feminismo no es una palabra peligrosa.

Supe lo que era una huelga cuando un jornalero se encerró en la iglesia de mi pueblo para reclamar una subida salarial en la campaña de recogida de la aceituna de aquel invierno. No recuerdo cuándo fue. Yo debía tener doce o trece años.

Por aquel entonces, me llamaba mucho la atención observar cada mañana a centenares de hombres tan seguros de sí mismos caminar y recorrer nuestras calles y plazas a sus anchas en lugar de recolectar nuestro fruto más preciado. Mientras tanto las mujeres trabajadoras que también vivían del olivar permanecían en casa sin rechistar.

Pregunté a una de las vecinas del barrio por qué no se sumaba a la huelga o por qué no participaba en las concentraciones y manifestaciones que se repetían esos días en el pueblo. “No es lo mismo, eso es cosa de hombres”, respondió muy seria.

Nunca entendí las diferencias que existían entre los jornaleros y las jornaleras de aquella época y qué quería decir mi vecina con ese argumento tan poco convincente para mí, con ese rotundo “no es lo mismo”. No comprendía por qué aquellas mujeres no salían a la calle para protestar y reclamar sus derechos ante una situación especialmente injusta y difícil para ellas.

Injusta y difícil porque, entre otras cosas, cuando terminaba el tiempo de recolección, muchos de los hombres que habían sacudido los árboles con la vara mientras ellas permanecían agachadas en el suelo para recoger las aceitunas, encontraban con más facilidad un nuevo modo de sobrevivir.

Reparaban tuberías y cortaban fugas de agua, se subían al andamio de alguna obra, arreglaban tejados, instalaban equipos de aire acondicionado en la vivienda de algún conocido y servían refrescos en los bares de la Plaza de los Naranjos, la más popular y concurrida de la zona.

Ellas, las jornaleras, las que no se habían acogido a uno de sus derechos fundamentales por no poder afrontar el descuento salarial, tener miedo a sufrir represalias o simplemente sentir vergüenza, regresaban a casa para ocuparse de su familia y su entorno más cercano.

Daba la sensación de que nadie tenía grandes planes para ellas. Coser, adecentar el “hogar”, encalar la fachada de la casa y esperar la llegada de la próxima campaña, una campaña que aunque cueste creerlo, solo aceptaba el trabajo de la mujer en el campo si iba acompañada por un hombre.

Con el tiempo, muchas de esas mujeres han alzado la voz para defender sus propios intereses, compartir sus experiencias, denunciar los distintos tipos de violencia que sufren y luchar por alcanzar la igualdad de género real que tanto anhelan. A veces, cuando regreso a mi pueblo, noto que algo ha cambiado, que algunas de esas mujeres del campo, como mi abuela, se sienten más libres y han encontrado de alguna manera una identidad propia.

Pero como ella dice, “conviene no bajar la guardia, quedan muchos flecos sueltos”. Ser feminista, participar en una huelga si se puede o se quiere, o asistir a una manifestación, no es considerarse superior al hombre. Feminismo no es una palabra peligrosa.

Estos días, pienso mucho en Ángela Figuera (Bilbao, 1902 - Madrid, 1984), una poeta de la posguerra para quien tampoco nadie tuvo grandes planes. Aún así consiguió estudiar una carrera, tener un trabajo y acceder a la cultura y a los libros. Una mujer sincera, antifranquista y defensora del papel social de la mujer. “No quiero que me tapen la boca/ cuando digo NO QUIERO”, gritaba y escribía en mayúsculas en uno de sus poemas recogido en su primer libro 'Mujer de barro' en 1948.

Y pienso también en Gloria Fuertes (Madrid, 1917-1998), la mujer que no quiso ser ni niñera ni modista como su madre y se matriculó en Gramática y Literatura a pesar de que su propia familia nunca entendiera su amor por el deporte y la escritura.

Ella lo tuvo claro y creo que, de alguna manera, todos lo tenemos también. “Soy solo una mujer y ya es bastante”, decía Gloria.