Lo urgente es hablar de los terribles embistes que un patriarcado bien armado está dando contra las mujeres. No me preocupa (demasiado) la cruzada concreta contra los feminismos que hemos visto en estos últimos días y meses. Las que buscamos consuelo en la historia de los movimientos feministas sabemos que saldremos de esta dando la pelea en las calles del mundo entero, rompiéndonos y reorganizándonos desde la creatividad, la imaginación y la conciencia clara de que o luchamos juntas o nos matarán por separado. Y para coger fuerzas necesitamos hacer memoria concreta de nuestras ancestras, porque por ellas estamos aquí y les debemos actuar en esa urgencia que para ellas es más tenaz, porque llevan demasiadas décadas poniendo el cuerpo por nosotras (conscientes o no de ello).

Este año quiero pensar en mi abuela (la que conocí). De ella heredé la corta estatura, pero también me ayudó a construir el puzzle de lo que soy. He ido uniendo piezas con los años, pero esa mujer decidió que su vejez no iba a ser un infierno. Se alejó de quien le hizo daño y tomó las riendas de una vida en la que no había podido elegir, hasta ese momento. Yo la recuerdo disfrutona y viajera. La bailarina que no se perdía una verbena en el pueblo (o en el pueblo de al lado) y a la que siempre recuerdo con gestos de pudor fingido y de descaro en la carcajada. La que no perdonaba una partida a la brisca porque se respiraba chisme, vida y un pasar del tiempo sin obligaciones impuestas.

He decidido pensar también en mi otra abuela (la que no conocí) porque me prestó su nombre justo antes de partir y porque estoy convencida de que esta preocupación mía por el mundo entero fue la tarea que decidió encomendarme. Gobernaba una casa en la que podía comer todo el mundo, conocido o desconocido. Nombrarla en el pueblo ha sido durante años una forma de respirarla recogiendo los recuerdos cariñosos de la gente. Tal vez vivió demasiado por las y los demás pero es que es muy difícil desembarazarte de todas las tareas que se te han asignado por ser mujer.

Son retazos de las mías, pero añado al recuerdo a las tías abuelas casadas o solteras, las vecinas, las abuelas de mis amigas y a todas las que ahora están cogiendo su relevo, ocupando el escalafón más experimentado de nuestras vidas. Prácticamente todas han aportado sudor y tiempo en la erosión de la estructura que tenía un plan para todas nosotras (pero sin contar con nosotras). Han sido ejemplo de lucha aunque no estuvieran cortando calles el 8 de marzo porque cada día enfrentaban un sistema opresor sin matices.

Durante todo este año han mutado en cifras, cuerpos aparcados. De nuevo se ha pensado por ellas sin preguntar qué necesitaban, sin un plan que estableciese un horizonte para vislumbrar nuevas oportunidades. Desaparecidas del espacio público ya no ocupan las terrazas de las cafeterías ni los bancos de los pueblos como lo hacían antes. Otras muchas se han quedado aisladas sin sus espacios de reunión para hacer manualidades o planificar un divorcio. Todas esas ocupaciones eran tan poderosas porque eran conquistas.

Entiendo la complejidad de una vida en pandemia, pero me cuesta comprender por qué optan desde los poderes públicos por quitarles la voz y por qué el resto participamos de esa división intergeneracional que nos incapacita para ver a las otras. Hay muchas urgencias, muchísimas para las mujeres. Pero una de las prioritarias creo que es devolverles sus bancos para que sigan abriendo grietas para nosotras. Porque, aunque no lo digan en voz alta, no están dispuestas a permitir que muchas de sus historias se repitan.

Sé que el dolor no se ve. Que es algo que debemos sentir, no percibir con los ojos. Pero la realidad nos obliga a una mirada metafórica que debemos reactivar desde la empatía. Resistir es dolor, aguantar es dolor, sobrevivir es dolor porque es algo que hacemos contra nuestra voluntad. Y cuando quien vulnera nuestras mentes, pieles y cuerpos es una persona física, los ojos de alguien reaccionan y pueden detener ese tormento. Pero ¿y cuándo el enemigo no tiene un solo rostro?

El sistema laboral no tiene rostro. Es un entramado de políticas que permiten que haya muchas mujeres violentadas al no participar en igualdad de condiciones en el mercado de trabajo. Que se sientan inferiores cuando descubren que cobran menos. Que frieguen suelos de rodillas (en el país que inventó la fregona), hagan camas a destajo, vivan 24 horas cuidando y limpien culos por migajas económicas pero con una gran remuneración en secuelas físicas.

La administración no tiene rostro. Pero se puede permitir mirar el tuyo con desprecio y tratarte como una “chiquilla ignorante” si te atreves a levantar la voz. Porque hay algunas mujeres detentando carteras pero preguntando lo que deben hacer a su señor con los obstáculos que eso supone en nuestro caminar. Porque las leyes tienen cuotas, pero muy poca vida detrás, así que no nos extrañe cuando un policía no sabe reconocer la violencia cuando esta es ejercida sobre un cuerpo de mujer. La violencia hacia las mujeres no es una lacra, es una política pública desde el mismo momento en el que no aplica la prevención en cada espacio de competencia privada y pública.

Abrir los ojos es ampliar el espectro de las agresiones percibidas y comprendidas, es poner "rostro" a unas estructuras que siguen ejerciendo la violencia como forma de perpetuarse. Nos queda juntarnos, denunciar y dejar de sobrevivir para empezar a vivir

La comunicación virtual no tiene rostro. Pero las palabras escritas en redes hieren a la mayoría de las que no tenemos armaduras emocionales fuertes. Los ataques a hermanas, los acosos, los chantajes sexuales, los corrillos de los que se jactan de los desnudos que acumulan en su móvil. Hay dolor cuando dejan de percibirte como una persona, aunque no se sienta físicamente.

La medicina no tiene rostro. Pero pariremos con dolor (a no ser que nos mediquen), sufriremos todas las cargas emocionales (aunque la solución rápida sean los antidepresivos), algunas de nuestras enfermedades serán meros inventos, y podremos definirnos como lo que deseemos ser (siempre que médicos y psiquiatras te lo permitan).

La pandemia no tiene rostro. Este mantra se han atrevido a repetirnos durante meses, pero una vez abierto el telón vemos que es mentira. Trabajadoras del hogar, sobre todo migrantes, despedidas. Cargas escolares sumadas a las laborales y las de cuidados en un mismo espacio, a veces habitable, otras veces no tanto. Y las que vivían con su maltratador han padecido durante meses sin que ello haya echado abajo las estructuras de nuestra civilizada rutina.

La justicia no tiene rostro, la educación, las ciudades, la Historia, la ley de Extranjería y los expolios que “obligan” a crear esa ley de Extranjería… La lista es interminable. Si pensamos en cada parcela de nuestro mundo y fijamos la mirada, la desigualdad se manifestará poco a poco.

Vivo a través de las mías así que acumulo toda una vida de malestares ajenos. Los físicos derivan en un llanto roto y rabia. Los mentales se acumulan como una carga pesada. Abrir los ojos es ampliar el espectro de las agresiones percibidas y comprendidas, es poner “rostro” a unas estructuras que siguen ejerciendo la violencia como forma de perpetuarse. Y una vez identificado, tan solo nos queda juntarnos, denunciar y dejar de sobrevivir para empezar a vivir.

La huelga feminista internacional como proceso para tambalear el sistema.

Poco a poco vamos entendiendo que esta huelga feminista no es una jornada, es un proceso, y eso nos obliga a trabajar(nos) cada día. “Si nosotras paramos el 8M, se para el mundo” es el mantra que repetimos porque un pequeño vistazo a las cifras de producción y reproducción de la vida lo avalan. Pero ¿dónde reposa la transformación real? En cada gesto, en cada palabra, en cada postura. Nosotras amamos todo lo que odia el patriarcado, todo lo que odia el capitalismo, todo lo que odia el colonialismo, y nuestra práctica cotidiana debería encaminarse a defender esos amores.

¿Qué odia el patriarcado? La cocción a fuego lento (pero fuera de los hogares) de relaciones entre mujeres. Relaciones de escucha, empatía, generosidad, respeto y a veces ternura. Detesta que nos juntemos, pero sobre todo que nos entendamos. Nuestra fuerza en la calle revierte en insultos. Nuestra acción real y política diaria se transforma en partidos misóginos consiguiendo escaños o resistencias institucionales a la aplicación justa de las leyes (que también necesitan revisión). También odia que disfrutemos, que estemos aprendiendo de las compañeras latinoaméricanas que basta ya de dolor, que ha llegado la hora del placer, de abandonar la culpabilidad. No soporta cuando tomamos conciencia colectiva de a quién pertenecen los cuerpos que habitamos.

¿Qué odia el capitalismo? Que no le cedamos esos cuerpos, que los dediquemos a labores “improductivas”, amores que no le interesan para la reproducción de la vida (y de las futuras pensiones). Que estemos trastocando mínimamente su camino hacia una individualidad para no organizar la crítica, pero una homogeneidad organizada en el consumo. Que protejamos los proyectos de economía feminista, social y solidaria. Que abonemos los campos, que recojamos las cosechas, que vayamos despacio.

¿Qué odia el colonialismo? A las que defienden el territorio que expolia el capital. A las que se acuerpan con la tierra por ellas y por nosotras. Nos soportan que las veamos y se queden grabadas en nuestra retina, porque al mirarnos en el espejo veremos a las explotadas, las heridas, las insultadas, las ahogadas, las asesinadas. Y ese dolor o esas ausencias nos remueven, nos mueven. La mirada colonial (no es cosa de hace siglos, no) no quiere que nos encontremos, así que busquémonos. No con el “tú, ¿de dónde eres?”, sino con “¿qué sientes?, ¿nos necesitamos?”.

Yo intentaré asumir mi parte (con todas sus incongruencias). Defenderé en grupos a WhatsApp a las 'compas' que entendieron que esto es una guerra de aquellos que las llaman “trastornadas” porque amo su valentía; criticaré las acciones parlamentarias malintencionadas para impedir otras formas de quererse, de follar o de ser porque quiero un mundo en el que quepan todos los sentires; romperé cada muro que me aísla de las que tienen menos que yo, de las que viven de otra forma, de las que vienen de fuera de mi casa porque me han enseñado a odiarlas o temerlas y yo sigo hablando de amar.

El pasado año ocupé un lugar en el espacio de las ausentes en la manifestación del 8M. Fueron mi dolencia personal, mi espina clavada. Y en ese lugar recuperé un sentir que no me provocaron ni las calles repletas. En la cabecera de ese espacio se instaló una mujer gitana mayor, orgullosa y enérgica. Debe ser luchadora veterana porque la reconocieron y saludaron varias personas. Me transmitió alegría a través de sus ojos alegres, de sus comentarios de sorpresa feliz. Solo podíamos querernos, y ahí empieza todo.

Llevamos un año caminando entre ochos de marzo, escalando cumbres, descendiendo precipicios. El desborde en las calles de varios países supuso un nuevo inicio pero ¿de qué?. De esperanzas de cambio, por supuesto, pero también de miedos, de tensiones, de viejos/nuevos obstáculos. Reconocerlos y sortearlos ralentiza la marcha, pero nadie dijo que un sistema de dominación como es el patriarcado y sus alianzas nos lo fuera a poner fácil. Vamos a volver a desbordar las calles, vamos a volver a vaciar las aulas. Mucha gente no podrá abandonar sus tareas de cuidados, ni seremos capaces de bajar el ritmo de la maquinaria consumista. Pero esto no va de un día. Amemos lo que detestan para seguir agrietando las estructuras que nos aplastan.

Una huelga de 24 horas no transforma el mundo, es verdad. Una nueva toma de conciencia sí. Hemos dado los primeros pasos y parece que no hay vuelta atrás.

Mi madre no va a hacer huelga este 8 de marzo. No sabe. La ganadera de Rasines tampoco. No puede. La que sirve el menú del día en San Vicente de la Barquera no se ha enterado. La que atiende a una señora mayor en Laredo ha visto carteles, pero cree que no se lo dicen a ella. Habrá muchas ausentes, tantas como mujeres sosteniendo nuestras vidas.

Se dice, se rumorea que esta convocatoria de huelga feminista ya es un éxito. Y quiero creer que es verdad. No solo por las alianzas creadas, las páginas de periódicos y horas de radio y televisión ocupadas, las jóvenes peleando su futuro (y el nuestro), los nuevos comienzos o los enemigos desenmascarados. Es un éxito porque nos ha tocado ponernos en el lugar de las otras.

Amigas que se sienten culpables por dejar de cuidar (y esa culpabilidad nos abruma) pero buscáis juntas soluciones. Amigas que por primera vez irán a una manifestación y te toca tranquilizarlas. Desconocidas gitanas, migrantes que crees que no son parte de tu vida porque no las ves (pero están y tu mundo funciona por ellas). La que te hace el pan, la que limpia a tu abuela, la que te da el cambio. Cada una de ellas es un compendio de razones para estar en la calle ese día.

Y nos podemos cargar de tantos argumentos para llenar las calles como vidas ajenas alcance nuestra mirada. Dejemos de consumir -no solo el 8 de marzo, cada día de nuestra vida- los productos que no garanticen condiciones dignas de trabajo para las mujeres en cualquier parte del mundo. Dejemos de aceptar como dogma la historia otros territorios contada bajo nuestra visión única e inamovible. Dejemos de creer que estamos sosteniendo la economía de países enteros pagando aquí sueldos de miseria a las que nos cuidan.

Nos debemos echar en la espalda las razones de muchas a las que no podremos escuchar ni ver en esta huelga. Me reconozco privilegiada, blanca, independiente y sorda. Sorda a los reclamos de otras porque no eran los míos. Sorda a los llantos de las que no llegaban a fin de mes. Sorda ante las penurias administrativas de las sin papeles. Sorda a los gritos de la que se defendía. Pero poco a poco empiezo a escuchar y si tuviera que contar mi lista de motivos para secundar este paro no sería mi timbre de voz el que sonase.

Una huelga de 24 horas no transforma el mundo, es verdad. Una nueva toma de conciencia sí. Hemos dado los primeros pasos y parece que no hay vuelta atrás, pero necesitamos todo el engranaje en funcionamiento; a las precarizadas, a las que queremos soltar privilegios, a las invisibles, a las mayores que aleccionan, a las jóvenes que empujan para combatir juntas este sistema patriarcal y capitalista que perpetua la desigualdad.

Yo este 8 de marzo paro por mi madre que acumula casi todas mis razones en una sola vida, en un solo cuerpo. Que lleva toda su vida cuidando (y lo que le queda), que ha trabajado desde que era niña (y aun no es suficiente para cobrar una pensión digna), que hace tiempo que tomó las riendas de nuestro consumo (porque alguna batalla se merecía ganar). Yo paro porque ella no sabe parar, pero empieza a escuchar como yo y a entender que si otras mujeres hicieron huelga este 8 de marzo de 2018, el año que viene la vamos a necesitar a ella.