Se ha escrito mucho sobre la ausencia, sobre la desaparición. Es una cuestión recurrente en algunos filósofos contemporáneos. Y también sobre las imágenes y su poca credibilidad, su banalidad, su futilidad, su carácter pasajero. Sin embargo, seguimos creando imágenes como artefactos y, aún más profundamente, como recuerdos, como emociones, como presagio; y si conseguimos elaborarlas, ponerlas en contacto con otras o con otro tipo de elaboraciones o impresiones, llegamos a pensar con ellas. Tratamos de pensar con ellas. Las imágenes son densas, de un modo físico y de un modo conceptual. Nos cuestan mucho y las tratamos con ligereza. Son fascinantes. Somos todo visión y a menudo parece que no vemos nada. Se venden y se compran. Circulan y nos dejan paralizadas. Nos hacen olvidar, como las series que vemos sin parar, y se nos pegan a la percepción, a nuestra visión sobre el mundo.

Las imágenes, lo sabemos, están llenas de mujeres. Las usan como soporte, como metáfora, como juguete. Todo un modo de concebir el mundo tiene a las mujeres como cuerpo hecho de imagen. ¿Son entonces las mujeres las habitantes privilegiadas de los mundos que vemos? ¿Dominan ellas el mundo y van a acabar con todo? Pues claro que no. Entonces, ¿qué pasa? De una manera sucinta trataré de mostrar que con El gran vuelo de Carolina Astudillo podemos afinar estas preguntas y formular otras más precisas, más reales. Aunque sería posible establecer más relaciones siguiendo los trabajos, tan interesantes, de esta directora.

En El gran vuelo Carolina Astudillo trata de hacer ver a una militante socialista durante el franquismo. Una mujer que desaparece. Sale un buen día por la puerta de la cárcel en la que está recluída hasta que ejecuten su condena, la sentencia a muerte. Se vuelve invisible para todo el mundo a partir de aquel día. Pero lo interesante es que cierta invisibilidad, cierta ausencia de esta mujer como persona es todavía más llamativa que su desaparición para el franquismo y la historia oficial; que su fuga. Apenas existen imágenes de su vida, y más precisamente, apenas sabemos nada de la vida de esta mujer, de una mujer, de una persona. Y al no haber imágenes, vienen todos los clichés.

Hemos aprendido a ver las vidas ya no sólo tomando como modelo universal un ideal masculino y blanco, sino como algo ya sabido. Incluso para los hombres. O por decirlo de otro modo, en el cine y el audiovisual en general no se deja nunca de narrar historias de vidas y ya no sólo se muestran vidas moldeadas sin fisuras según el modelo ideológico dominante, sino que no se piensa nada sobre ellas. No vemos hasta qué punto la vida de cualquiera -por muy alienada que parezca una- es pensamiento, problematizar, estar sola, vivir a menudo sobre un suelo vacío.

Sobre Clara Pueyo, la militante que se fuga, apenas hay imágenes, pero quedan palabras escritas por ella y testimonios de conocides. Para verlas, para ver esa vida-pensamiento, Astudillo propone como soporte imágenes de otras mujeres de la época. De mujeres cualquiera. Vistas a través de los ojos del patriarcado y el fascismo vigilante, pero también en sus rarezas, sus goces, sus misterios. Los gestos y momentos que no se saben muy bien qué son. Las vidas de las mujeres cualquiera valen para ver a esa mujer singular, heroína del republicanismo olvidada, mal vista, simplificada tanto por compañeres como por enemigues. Las vidas se piensan dialécticamente, en conjunto complejo, unas con otras. Se interrogan, se hacen guiños, se lanzan mensajes. Crean un fondo de visibilidad ahí donde solo se nos ofrece ausencia, clichés: las mujeres seductoras, esencializadas, madres o perdidas, cuidadoras sin descanso. La mujer-imagen que nos da tantos dolores de cabeza.

Y es que las imágenes son densas, y Carolina Astudillo lo sabe. No se trata de llenarse la boca con afirmaciones sobre la condición precaria del ser humano (hombre blanco) condenado a desaparecer, ausente de sí mismo por la alienación, amargado, aburrido... Para el carro, veamos la peli. Clara Pueyo escribe desde la clandestinidad de la militancia, dedicada a ayudar a otras personas: “He aquí mi tragedia: no poder nunca más abandonarme al pequeño placer de sentirme débil, y buscar el apoyo de alguien [...] El poder sentirse débil a veces es un descanso también”. Y nos da, así, una de las claves de la emancipación de las mujeres, atravesando el espejo deformado que nos muestra débiles moralmente pero obligatoriamente fuertes para servir, cuidar, sostener, y sufrir. Mientras tanto, un fondo de imágenes de mujeres cualquiera muestra a mujeres divirtiéndose, jugando y bailando en un contexto inquietante. Mujeres vigiladas y mutiladas como personas. Obligadas a parecer alegres y despreocupadas, a no conocer los dolores y goces profundos que todo ser humano experimenta o, sobre todo, a aparecer como si no los conocieran, a no poder verlos ni mostrarlos. A ser la diversión y el adorno seductor durante la guerra y la miseria de la postguerra. A ser el descanso de los demás y no descansar. A estar ciegas y ser exclusivamente vistas. A llevarse con ellas los secretos universales, las dudas, la fragilidad y la fuerza que todas experimentamos. A no poder compartirse entre iguales y construir un nuevo mundo de cuestionamientos, dudas y goces en el que vivir en común. Esas imágenes exsisten, solo hay que elaborarlas, entre todas. Carolina Astudillo creo que trabaja sobre todo esto, entre otras cosas. Ved sus películas en cuanto podáis.

Quería escribir sobre literatura, pero no parece posible. Me he pasado la noche en vela invocando literatura, tratando de leer literatura, encogida en un sofá haciendo daño a mi cuerpo para ser literatura, no vaciando el cenicero para oler literatura. Y nada. Como a tantas personas que crecimos en este mundillo de hombres, leyendo a hombres, contemplando obras de hombres, escuchando quejarse melódicamente a hombres, a veces me pasa que para hacer algo cuando estoy atascada, me pongo a imitar a esas maneras. Siempre de un modo paródico y, por supuesto, sin ningún resultado más que un dolor de cabeza, pasar un día medio ausente, como una muerta en vida, haciendo todas las tareas del día mal y atropelladamente. Parodiando ese desvalimiento masculino mundial, esas crisis existenciales quejicas, ese desprecio por la vida que pone a quien está escribiendo, componiendo, filmando en el centro de nada. Sí, uno solo y nada alrededor. Probablemente una de las personas más importantes para mí sea Franz Kafka, y era un hombre, y también escribiendo, en algunos trazos. Pero cuando imitamos las maneras mundiales de los hombres, no imitamos precisamente el salto al vacío que es el modo de escribir y sentir de Kakfa. No lo hacemos para nada bueno, imitamos la mediocridad en la que se sustentan, la sopa boba de la que se alimentan, el desánimo de occidente del que nunca se desapegan lo suficiente, porque es su imperio.

Y eso mismo le pasa a Aixa de la Cruz, a quien he estado leyendo esta noche y con quien me identifico ahora completamente. De hecho, estoy escribiendo en este momento como lo hace ella. Sin hacer literatura. Pensando solo con palabras, creyéndome superior a mí misma y mi vida, con algún Bukowski o Bernhard de la vida refritos tarareándome en la nuca, rememorando violencias sin conseguir elaborarlas, destilarlas, ofrecerlas más que con palabras.

Aixa de la Cruz escribió un libro que se llama Cambiar de idea, un libro malísimo. Y creo que ella lo sabe. Y no solo lo sabe sino que por el final escribe: “En todo caso, me gustan los libros que se escriben para retractarse”. No sé si ha valido la pena leer ciento cincuenta páginas para encontrar esta frase, pero esta frase vale la pena. No estoy segura de qué se retracta escribiendo esa frase, pero esa frase vale la pena. Mucha pena. Esta breve novela pasa por relatos sin vida de la vida de la autora, sordideces de por aquí, que si drogas y accidentes, que si muertes, que si mucha lectura y nombre de autorxs sin gracia, que si crisis porque sí. Y la manada de Pamplona, y las violencias sexuales, y el narcisismo y el ser consciente de ello, y que si publicar tan joven y exponer la vida de una, y que si tejer es empoderante si es una especie de ejercicio de autonomía. Fíjate, las noticias de este último mes. Igualitas. Y las movilizaciones. Y mientras en Sudamérica protestas y violencia estatal y golpes de estado. Y en España las personas migrantes continúan organizándose para ser ciudadanas, para ser vistas y escuchadas. Para decidir.

Y Aixa de la Cruz se retracta. No pide perdón, pero se retracta. El libro se llama Cambiar de idea. Me lo regaló mi amiga Reme porque ella lo había leído y de vez en cuando la interrogaba sobre cómo era. El título me daba mucha envidia. Qué titulo más bonito, le decía, no será tan bueno, ¿a que no? Ella se encogía de hombros y me decía que no, que no era tan bueno, pero que en él se producía un cambio respecto del feminismo, un cambio de la autora y que tal vez merecía la pena. Reme me lo regaló. Y se lo agradezco ahora, no solo el título me sigue pareciendo precioso, sino que creo que merece la pena. Merece la pena proponerse retractarse, proponerse dejar de imitar ese modus operandi masculino que ha invadido el ambiente durante siglos y que habría acabado con la literatura de no ser por gente como Kafka o Woolf. Merece la pena, sí, abandonar una idea, una, amorfa y que no da nada que pensar, el cóctel de nombres de autores y citas sin contexto que es casi lo contrario a pensar -y una lo sabe porque se siente aturdida y no cambia de lugar-, y proponerse abrazar la pluralidad de lo que no se sabe: de la literatura, de los modos de ser y pensar, que como tantas cosas -la vida en común, la igualdad, la justicia, la belleza-, apenas conocemos pero son aquello por lo que merece la pena vivir, y escribir. Suerte y ánimos, Aixa, espero que lo consigamos. Yo estoy segura de que Kafka tuvo una vida buena, una que no conocemos y que a mí siempre me da esperanza. Cuando lo leo es lo que siento, que está muy fuera de este mundo y al mismo tiempo completamente inmerso en él. Siempre recuerdo aquella anécdota histérica y dulce, que creo que me contó un novio, en la que Kafka se habría pasado una noche entera llorando tras haber leído una noticia en el periódico sobre la muerte de una mujer con su hijx. Luego me lo imagino sentado frente a una ventana tratando de escribir, como en aquel relato del que no recuerdo el título, creándose una templanza suya, y me sale sonreír, porque se lo agradezco mucho.

“Puta tengo mucho arte, tengo tos los trucos pa engatusarte”... Así comienza la canción `Obra de arte´ de La Zowi. Mucho se comenta lo mal que canta y cómo destruye las sensibilidades el uso de esa herramienta que se llama autotune. Pues hoy vamos a echar un rato pensando qué tiene de interesante y bello La Zowi. Qué podemos decir de su modo singular de belleza. Por un lado porque La Zowi es algo del presente, y si bien no loamos el presente por el simple hecho de pasar como tiempo contemporáneo nuestro, mucho menos lo vamos a denostar por lo mismo. Y por otro lado, el que más nos importa, porque es una cantante que nos gusta, nos da que pensar y nos engatusa, pues como ella dice, tiene mucho arte.

Qué difícil hablar sobre belleza, amiga. Y no porque La Zowi use todo el tiempo la palabra “puta”. No, ese es uno de los elementos con los que pensar. No es lo mismo escribirlo aquí, falta la cadencia musical, la voz enrarecida por el autotune. Y falta la repetición. El término “puta”, el insulto “puta”, el apelativo entre amigas -sí, volvamos a la tierra, muchas amigas se llaman entre ellas “puta” ante la mirada atónita de la gente que las escucha gritar por la calle- “puta” es repetido en sus canciones decenas de veces. En algunas como `Bitch mode´ es casi el sostén vocal de la canción. ¿Y esto qué es? Primero veamos cómo aparece “puta”, cómo suena. En las canciones de La Zowi no se sabe bien si “puta” te lo está llamando a ti, o a sí misma, o a alguna persona desconocida. “Puta tengo mucho arte, tengo tos los trucos pa engatusarte”, claro que parece referirse a alguien que domina los artificios de la seducción, luego una puta, pero, puta, parece que te lo está diciendo a ti que la escuchas, ¿no? “Tengo muchas putas, soy tu chulo”, ahora La Zowi es una proxeneta, pero tu proxeneta, de ti que la escuchas. Sin embargo, ella misma se autodenomina en sus canciones y en sus conciertos como “La Zowi puta”. De nuevo no sabemos de una vez por todas si “puta” te lo dice a ti, “soy la zowi, puta”, o si “puta” es una cualidad de la Zowi, que es una puta. Porque luego lo afirma, “soy una puta básica, te busco la ruina”. Y justo ahí... Todo un cliché, no ya sobre las mujeres que se dedican a la prostitución, sino sencillamente, sobre las mujeres. El de siempre, las mujeres como peligro y tentación, que en la canción de La Zowi no puede ser escuchado más que con placer. Escuchado por ti, que escuchas la amenaza pero que sabes que esa amenaza no va dirigida a ti. ¿A quién amenaza este artificio, este arte?

No sé si La Zowi es feminista proderechos y quiere desestigmatizar a las prostitutas, o pasar por encima del puritanismo. Eso no tiene importancia. Lo que nos interesa es que sus canciones suenan como un espacio esférico, cerrado semántica y musicalmente; en intimidad. Esa confusión de la interpelación “puta” tiene como efecto el goce mismo de la palabra, sin un significado claro, sin saber de quién se trata. Todo suena extraño, el autotune, sí, la cadencia del trap, sí, que es todavía algo raro. Pero hay algo más: no hay ni un hombre cerca de esas putas. Ni en las canciones, ni en los vídeos en los que ella y otras mujeres bailan mostrando sus culos, vestidas con poca ropa, con tacones altos, ostentando algunos lujos que ellas mismas se pagan. Las putas entre ellas. Es un espacio musical y visual de intimidad. Es lo que hace el arte a veces, crear una intimidad y ofrecerla a la vista de todo el mundo. La Zowi lanza “puta” y menea el culo sin ser juzgada. Es una obra de arte a admirar y temer. Se planta así. Luego todo el mundo la juzga, pero no en sus canciones. Por eso son tan tensas también, porque atraviesan esa mirada juzgadora, la enrarecen, la vacían de significado. La amenazan. El artificio Zowi se te ofrece a ti, no a él. ¿Y tú quién eres? ¿Qué cualidades tiene tu mirada en este espacio cerrado?

No pretendo responder a esta pregunta, sólo escucharla como particularidad formal -hablamos de música, que es un arte, un trabajo de las formas-, esa tensión de las repeticiones, algo que se libera. No sé si es lo que pretende la Zowi, como no sé lo que pretende ningún artista, pero es algo que se ofrece a la sensibilidad. Qué tensión, que esas imágenes putas-atrezzo del porno-dinero rompan con la brutalidad de uso de la mirada masculina que se presupone cada vez que una mujer pone un pie en el mundo -de las ficciones. Y qué extrañeza de no saber qué estamos escuchando y mirando y sentir, sin embargo, intimidad.

Aquella noche, en un concierto en Murcia nos preguntaba con su voz gangosa: “¿Habéis visto cómo trabajamos?”. En mitad de la tensión, de tanto cuello rígido y silencio entre el público, se sentía una gran delicadeza. Me recordó todo el cariño que me hace llegar siempre la antigua cuidadora de mi madre, una mujer extremadamente dura y sensible dedicada siempre a los cuidados, Bernarda. Y así comenzó el “Ama de casa Tour” de La Zowi.

¿O crees que te está llamando a ti también, hombre en la sala, “puta”? No lo sé, dilo tú, puta. Todavía sabemos poco sobre lo que puede La Zowi.

Que digo que la señora Dalloway dijo que compraría las flores ella misma. No sé con seguridad si les resuena esta frase, pero me da que sí. La señora Dalloway comienza así un día en el que va a dar una fiesta, como señora burguesa de su casa que es. La intriga es que decide salir ella a comprar las flores para embellecer la casa en lugar de enviar a algunas de sus sirvientas explotadas. Es el inicio de una bellísima novela de Virginia Woolf que todo el mundo conoce aunque tal vez no haya leído. No pretendo hacerle una crítica marxista, que es muy obvia. Lo que ocurre es que llevo todo el día mirando las flores que mi madre coloca en vasos, botes, jarras, por toda la casa. La mayoría son rosas, y muchas van muriendo flotando en un agua amarillenta durante días. Siento cierto recelo, no las tiro a la basura ni les cambio el agua. A mi madre se le olvidan. Y ahí quedan como metonimia material de sus paseos solitarios. De sus derivas con el perro de las que luego no recuerda nada. Al menos nada que consiga articular en palabras.

Me he pasado la mañana mirando sin querer las que hay sobre la mesa, pensando sobre qué escribiría hoy. Y en mi cabeza la voz inicial de Mrs Dalloway volvía una y otra vez. Pensaba en cómo las flores eran signo de una deriva, de esa señora burguesa que sale a la ciudad a perderse en el pensamiento de su vida y el mundo; y de mi madre, esa señora que pierde la memoria y, quién sabe, encuentra algo en esos pocos momentos que pasa sola: unas flores, un placer, una alegría. Sentimientos y seres efímeros que vemos apagarse sobre la mesa. Tan bellas son las flores frescas y vivas en la huerta, como las flores que van muriendo en ese vaso. Las personas hacemos cosas terribles como cortar las flores y robarles lo que son en sí, las convertimos en otra cosa, en un amuleto, en un signo que encierra todo un mundo. Las hacemos artificiales.

Kant también pensaba con flores. Con flores secas, decía Derrida, se ponía a pensar en la belleza salvaje y libre. Derrida se reía de Kant con muy mala leche, y yo, sinceramente, no tengo ganas de seguirle la ironía a Derrida. Porque mirando las flores de mi madre, pensando en ese apropiacionismo humano de quedarse las flores para sí, de ir a buscar las flores para dejarlas morir, comprendo profundamente lo brutal y necesario de la belleza. Lo humanas que somos porque encerramos la belleza en algo que puede parecer brutal, y es al mismo tiempo tan delicado. Las rosas tienen espinas, y a pesar de las heridas que mi madre se hace en las manos al cortarlas, las trae a casa con cuidado y deleite. Y como una granuja también. Las hace morir junto a nosotras. Las extrae de su ciclo para llevárselas a la deriva de nuestras vidas.

Esto es fundamental, pienso desde hace algún tiempo, en algunas mujeres escritoras, tan diferentes entre sí, y que hacen comunidad silenciosa de un siglo para otro. Las derivas: pensar desde, en y hacia la deriva el pensamiento de las vidas. No escribo este galimatías sin querer, por descuido; me parece justo. Justo un galimatías. El galimatías de las vidas de cualquiera, que es lo más importante y rico para pensar. Lo más fascinante. No la vida de este hombre, de este cualquier hombre, de este personaje con su narrador. No, las derivas vidas pensamiento de cualquiera. Si esto no es pensar lo universal, que venga Kant y me lo diga. Y, sinceramente, creo que Kant estaría de acuerdo conmigo. Aquí les dejo con lo universal y singular de las vidas derivas cualquiera con Vivian Gornick, una escritora que mi amiga Lucía me presentó esta semana:

-Que tú ¿qué? -me detuve en seco.

-Se la compré, se la compré. Ya sabes, los judíos creíamos que si una persona a quien querías estaba en peligro, la vendías y así espantabas el mal de ojo. -Se ríe-. Si no eran tuyos, ¿qué les podía pasar?

Le clavo una mirada dura. Ella no hace ningún caso.

-Roseman se me plantó en la puerta y me dijo: “Mi hija se muere. ¿Me la compras?” Así que se la compré. Creo que le di a Roseman diez dólares.

-Mamá -le recrimino-, sabías que era una superstición de pueblerinos, un cuento de viejas, ¿y aun así te prestaste a ello? ¿Aceptaste comprarla?

-Pues claro que sí.

-Pero ¡mamá! Las dos erais comunistas.

-Escúchame bien -me contesta-: había que salvarle la vida.

Apegos feroces

Ahí tenemos, amiga, date cuenta, la aventura, el siglo XX, el comunismo, las derivas, ese humor del demonio tan a reivindicar (te hago una lista, tantas escritoras muertas de la risa, como tu abuela en 'esos momentos suyos'), lo brutal y apasionante de las vidas derivas de cualquiera, la belleza tan íntima que nunca hacemos lo suficiente por airear, es decir, escribir, pensar. Gracias, Lucía, gracias Vivian Gornick. Gracias, mamá, por seguir derivando.

Lucia Berlin: ponerse a escribir y reproducir esos hablares concisos, tan funcionales que nos suenan banales, diferentes cada vez pero una y otra vez en escenas semejantes. Es escribir sobre lo que una ha visto y vivido. Una y otra vez

Lucia Berlin convertía todo en una fiesta viviendo una durísima vida, cuenta su hijo. Nosotras podemos compartir con ella ahora esta fiesta de la literatura, melancólica y vitalista, siempre en el tiempo presente, rasgado, de nuestra libertad

Esta vez voy a ser breve, buenos días. Noblesse oblige. Hay que ser recatada con el tiempo de las demás -ustedes, esas improbables lectoras-, que una ya sabe cómo vamos corriendo de un lado para otro, incluso cuando estamos en el paro, es decir, trabajando pero sin ocupación remunerada.

Nada más adecuado, por tanto, que escribir sobre alguien que parece que hace todo lo contrario: Lucia Berlin. Es un decir, por supuesto, todo lo contrario no es, pero vamos a tratar de pensarlo a partir de esa primera inexactitud para, como siempre, extraer un modo de contradecir el orden reinante en forma de oro feminista.

Pensar a partir de inexactitudes es apasionante, pues todo lo que es exacto se yergue como un muro infranqueable ante el pensamiento, como una masa de certezas, de lugares comunes, que poco tiene que ver con nuestras vidas. Y, mira, por aquí lo que nos interesa es la verdad y el brillo, no la exactitud. Eso no quiere decir que no encontremos, así muy claramente, expresiones precisas que interpelan a cualquier fulana de tal. No hace falta ni abrir la última compilación de relatos -Una noche en el paraíso- de Lucia Berlin; en su portada color huevo leemos en el fondo de un cenicero -oh, grandeza de las imágenes: “Hay ciertas cosas de las que la gente nunca habla”. Dime tú a mí si esto no es preciso e inexacto, si no te coloca de entrada en el filo de todo aquello que pasamos por alto en la vida, muchas veces a sabiendas, pero sin echártelo en cara, que Berlin no es ni tu padre ni tu cura, ni siquiera tu hombre consejero. No, no, es que hay ciertas cosas, aquí entre nosotres, por todas partes, en aquella esquina, en este gesto de disgusto y en aquella media sonrisa imperceptible, en ese modo de dar una cabezada, en ese mensaje lleno de eufemismos, con este café, de las que nunca hablamos.

Ciertas cosas no son apenas ciertos temas, problemas, cuestiones, que socialmente son difíciles de enunciar, que el capitalismo racista y machista hace visibles aberradas y en forma de mercancía. Es que luego además está una, ahí viviendo una vida y tratando de representársela y no veas lo difícil que es hablar. Lo difícil que es hablar por hablar, que es lo más difícil en realidad. Hablar por hablar no es hablar del tiempo con la vecine, o puede serlo, pero porque esta mañana sientes algo que no sabes cómo decir, y entonces simplemente hablas. Pero hablar por hablar es Lucia Berlin sobre todo, es hacernos gastar tiempo precisamente haciéndolo aparecer en su cosa fulgurante, con esa parsimonia de la repetición. Es ir rápido, como la vida, y ganar el tiempo largo de la misma volviendo sobre ella. Lucia Berlin: ponerse a escribir y reproducir esos hablares concisos, tan funcionales que nos suenan banales, diferentes cada vez pero una y otra vez en escenas semejantes. Es escribir sobre lo que una ha visto y vivido. Una y otra vez. Cuando viví allá, cuando conocí a aquella persona, cuando trabajaba en ese empleo tan duro, cuando tuve aquella historia romantiquilla de amor, cuando tuve que abortar, cuando no tenía dinero de nuevo, cuando estaba tratando de dejar de beber, cuando estaba siempre alcoholizada.

Los nombres de los personajes cambian, los momentos son inexactos y precisos: “Hope y yo teníamos siete años. No creo que supiéramos el mes que era o incluso el día salvo que fuese domingo. Llevábamos un verano tan caluroso y largo con todos los días tan idénticos que no recordábamos las tormentas del año anterior”. Todo inexactitud que soporta diálogos como éste: “-¿De dónde lo has sacado? ¿Has robado ese dinero con los árabes de al lado? -No. ¡Es un regalo! -¡Maldita mocosa!” Y, fíjate lo que dice Berlin: “Nosotras nunca hablábamos por hablar como la mayoría de las niñas. Ni siquiera hablábamos mucho. Sé que no dijimos una palabra de la terrible belleza del humo o de los cristales resplandecientes”.

No dijimos una palabra de la terrible belleza... Qué prosaica es la vida y qué desbordante su belleza. Lucia Berlin nos la muestra, inexacta y precisamente cuando niña o cuando adulta limpiando casas. Sola y acompañada por todas esas mujeres que tienen que cargar con la maternidad clandestina, deseada o no. El deseo no tiene ningún derecho aquí, en el tiempo de la prosaica vida. Lo hacemos en la literatura, dando bandazos, precaria y exhuberantemente, con todos los fardos que el mundo masculino nos carga a las mujeres, y con una libertad y alegría innombrables e inagotables, en el tiempo de esa vida que nace, creo yo, de la escritura. Lucia Berlin convertía todo en una fiesta viviendo una durísima vida, cuenta su hijo. Nosotras podemos compartir con ella ahora esta fiesta de la literatura, melancólica y vitalista, siempre en el tiempo presente, rasgado, de nuestra libertad.

“¡Qué fechas más malas para escribir nada!” Eso es lo que me he estado repitiendo estos días. Llego tarde y no sé si mal. Para les lectores de esta sección habrá sido extraño no recibir la píldora de “disidencias” el miércoles pasado con el sol y las nubes bañando de luz o neblinas nuestros aparatos de leer, es decir, nuestras ganas de diálogo. Que mira, no se lee con los ojos ni la cabeza, se lee con las ganas, o con la curiosidad, o con el tiempo que se hace libre, o con el deseo de conocer a otres, de escuchar sus voces que son las nuestras pues son impersonales, como sabía Virginia Woolf.

Pero las fechas eran malas y no por las fiestas navideñas previsibles, y el previsible tedio y jaleo de reuniones familiares, compromisos empresariales y de trabajo en general, o por el casi forzado trasiego de bar en bar y de casa en casa para comer, beber, reír y aburrirse. Que conste que servidora no tiene nada en contra del aburrimiento, pero éste me parece interesante en la medida en la que aparece en solitario. El aburrimiento social es una cosa triste, y aunque puede ser el motor de desvíos interesantes en la vida, aburrirse en sociedad siempre es un síntoma profundo de lo mal que nos va en la sociedad. Eso lo sabía gente burguesa como Proust o Austen, pero nosotres no somos burguesas ni de lejos. No nos engañemos, por muy moderno que sea el teléfono de una, la burguesía no sólo poseía mercancías a la última moda, la burguesía se inventó ese tiempo libre dentro del capitalismo rodeado de arte y otras exquisitices. O tal vez lo que se inventó fue el deseo de ese tiempo rodeado de cosas bellas, y por lo tanto, se inventó también el aburrimiento que rodea todo ese tiempo que no es libre.

Hay que recordar que las personas burguesas explotadas no estaban, pero aburridas, un rato. La burguesía, no el vendedor de telas de Madame Bovary, sino los sueños de Bovary, esa mujer que no lo consigue. Que tiene tiempo, pero no consigue que sea libre. Puede que Flaubert, que también era un burgués, quisiera precisamente criticar los defectos de esa pequeña burguesía de provincias que creía que se iba a comer el mundo a base de creerse las fantasías sobre el mundo. No lo sé. Pero lo que está claro es que no le hace ningún canto a la burguesía. Como tampoco lo hace Jane Austen. La que menos tiempo y dinero tiene de todes. Austen, si se la lee sin esa crema pastelera envenenada “para mujeres” que le ha puesto cierto cine, trata de mostrar ejemplos, literales, de cómo pensar por una misma bajo una gran presión social y económica. Eso sí, en unos límites muy estrechos: matrimonio por conveniencia o matrimonio moral, ése es tu destino, mujer aristócrata-burguesa. Lo sorprendente es que aun así consigue convertir una asfixiante y aburrida sala victoriana en un lugar de reflexión sobre una misma y el mundo. Con la boca abierta te quedas. Habrá libertad, haciendo con poco, y con mucho, nuestra inteligencia.

Quien sí le canta a la burguesía, con algo de ironía, es Proust, que mezcla la vida aristocrática, sus finuras, aburrimientos y entresijos sociales con una burguesía un poco dislocada y de baja moral. Pero Proust nos lía porque es literatura pura, es decir, análisis e invenciones de belleza sensible que envuelven por igual lo aristocrático y lo burgués. Lo que pretendía decir es que la imagen que tenemos del esplendor de la vida es una mezcla un poco vieja del tiempo aristocrático con la opulencia burguesa e igual nos hemos hecho un lío porque nos ha faltado la imaginación para traer todo eso del lado de la igualdad. No somos les descendientes de esa burguesía de fondo aristócrata. Dónde están nuestras rentas y nuestras noches en la ópera. No tenemos esa herencia. Nuestra única herencia sería la literatura. No digo que la culpa sea de Proust, ni que haya culpables, pero tenemos que comenzar de nuevo. La literatura nos confunde, pero para bien.

Está claro que todavía anhelamos tener tiempo. Aunque a veces parece que se nos olvida. No voy a hacer la letanía -más que descripción- de cómo son y de dónde vienen los obstáculos al tener tiempo, tiempo libre, desde las diferentes posiciones sociales en las que nos vemos atrapadas, ni voy a hacer la clásica crítica a la pérdida de la conciencia de clase. Yo lo que quiero es hablaros de estos últimos días que estoy pasando en España, “de vacaciones” del trabajo, del tiempo libre y de George Eliot y la televisión. En resumen, lo que pretendo es dejar algunas puntadas de hilo para que podamos continuar avanzando en un provechoso odio y destrucción de la sociedad, o lo que es lo mismo, la sociedad patriarcal, capitalista y racista. Y todo esto teniendo como ambiente el aburrimiento, por si vale la pena tratar de encontrar un aburrimiento interesante -qué oxímoron-, ya que creo que por mucho que vivamos en condiciones de explotación, todes nos aburrimos, es decir, experimentamos el paso del tiempo cotidiano en su vacío, en su desorden, en sus riesgos.

No he tenido tiempo para escribir antes. No por la navidad y todos los jaleos descritos más arriba, sino porque cuando estoy en España me dedico a cuidar de mi madre. La señora Carmen Porris está enferma y normalmente vive agasajada modesta y bellamente por dos mujeres que la cuidan de noche y de día. Pero como somos gente proletaria y el estado abandona a su suerte a las personas dependientes, el mes que estoy pasando en España la tengo que cuidar yo para poder continuar pagando el sueldo de una de las cuidadoras que está de baja laboral por enfermedad. Andamos muy mal de dinero, vaya.

Por lo tanto, estoy con mi madre día y noche, y aunque es una persona alegre e interesante, no me deja tiempo para nada. Así que estos días me decía “qué fechas más malas para escribir” al mismo tiempo que me decía “qué ganas de escribir”. Porque escribir es un trabajo que te hace estar de vacaciones de las desgracias sociales, incluso cuando se trata de pensarlas. Sólo quien no ha escrito o no ha podido escribir nunca puede decir que la escritura no interviene en el mundo. Ni una novela ni un ensayo, ni siquiera el manifiesto político más fuerte y justo van a salir a la calle luchar por la justicia y la igualdad. Los libros no tienen cuerpos, ni manos, ni piernas. Pero en ellos están re-organizados los cuerpos, las manos y las piernas de multitud de personas que han escrito solas, soles y solus. Son todo potencia.

Como lo puede ser el aburrimiento. El problema es que normalmente lo vivimos como lo contrario, la más absoluta impotencia. Me sitúo: cuando paso temporadas largas cuidando de mi madre, atendiendo sus necesidades constantes, tratando de decidir por ella y con ella en la medida de lo posible, cuando nuestros días juntes discurren cargados de tareas de primera necesidad, de pocos medios y muchos problemas, cuando ocurre esto y estoy sola con ella, estamos soles, me pongo triste y ansiosa, pero sobre todo me aburro porque me siento impotente. La otra persona que podría ayudarme no me ayuda, el estado no me ayuda, la sociedad me da consejos de mierda y condescendencia, pero no me ayuda. ¿Quién me ayuda? Pues me ayudan les amigues que vienen a visitarnos. Que pasan con nosotres días enteros paseando por la huerta. Que encuentran interesante tratar de resolver problemas inmediatos y a largo plazo discutiéndolos entre todes. Que cocinan y conversan con placer con mi madre incluso cuando no sabe dónde está, y tiene que comenzar desde el principio recordando los primeros años que pasó en una casa que le resulta ajena. Que sienten y comparten el gusto de estar juntes, de pasar tiempo juntes, de hacer juntes por minúsculas o rutinarias que parezcan las actividades. Así encontramos juntes una potencia, no porque tratemos de pasar el tiempo más entretenidas sino porque, de repente, estamos viviendo juntes. Mañana tendremos problemas de nuevo, pero estaremos juntes.

De esto, que quería compartir por gratitud y porque me parece lo más importante del mundo estos días, me parece que podemos extraer una gran lección anti-social. Frente a la sociedad familiar de obligado cumplimiento de rutinas y celebraciones y mucha inautenticidad por momentos, el ocuparse juntes de la madre de otra persona. Frente al asistencialismo social condescendiente y de recursos insuficientes, el interés y la curiosidad por las vidas que se presentan como desahuciadas, como vidas que sólo existen para ser mantenidas con vida. Frente al machismo y al racismo que dominan en la sociedad abandonando a las mujeres más pobres y explotando a las mujeres migrantes para proveer de cuidados, la aventura de la vida en común, del hacerse cargo de las personas dependientes porque las vidas importan. Y nos interesan y nos llenan de alegría y no sólo de tristeza.

En estas, estábamos viendo la tele con otra de les amigues que ha venido a pasar unos días con nosotres desde muy lejos. Una película mediocre basada en Silas Marner de George Eliot. Que si no conocéis a George Eliot os digo que es una escritora británica del siglo XIX que escribía con pseudónimo. Que la conocí por Virginia Woolf. Y que es una de las escritoras con las que yo me he formado y que me han hecho adorar la literatura decimonónica: su aburrimiento, su inventiva sensible y su capacidad de reflexión. En la literatura del siglo XIX, por diversa que sea, hay mucho de reflexión moral, es decir, de pensar cómo es una vida buena -como rescata Judith Butler la moral, sacándola del pozo de la normatividad represora-, de organizaciones sensibles e intelectuales para poder pensar cómo vivir. En la peli en cuestión, aunque era muy mala, había algo de eso. Sólo les interesaba copiar “la historia” de la novela de Eliot pero no conseguían barnizarla de hollywood sin llevarse algo del espíritu literario de la obra. Es increíble que ocurran estas cosas, que incluso a partir de una película mala consigamos recuperar y acompañar algo de la inteligencia que tenemos en común. La peli trataba de un hombre amargado y miserable que cambia de vida por azar al adoptar a una niña. Muy aburrido, ya lo sabemos. Nada nuevo. Pero en ésas aparece nuestro tema de los beneficios de ser antisocial, de tener mala leche si hace falta, de estar amargade porque la vida a veces nos va mal y no pretender ni forzarse a agradar a nadie. De estar un poco fuera de la sociedad, pero volver al mundo. Porque en cuanto hay interés por le otra, por algo que no sea une misme, aparece de nuevo el mundo. Todas las potencias y peligros. Y eso es impresionante, que podemos percibir, en medio del aburrimiento y la rutina, que siempre podemos re-comenzar, que siempre estamos a tiempo de pensar cómo vivir, y cómo cambiar, si es preciso, de vida. Y, sobre todo, cómo la sociedad, como entramado normativo, legal y de costumbre, es una estructura que nos empuja a vivir sin conocer lo que es la vida, cómo son las vidas, a que pasemos por alto cuánta potencia podemos desplegar para vivir si abrimos los ojos, agudizamos los oídos y continuamos curiosas a pesar de las dificultades y, cómo no, del aburrimiento.

El capitalismo es el principal responsable de que el aburrimiento, la legítima experiencia del vacío del tiempo, angustioso y lleno de posibilidades, lo experimentemos como miseria económica, como abandono y falta de estímulos. El capitalismo hay que combatirlo todos los días porque nos condena a la pobreza económica, al aislamiento, y al aburrimiento. Nos quiere quitar no sólo las riquezas económicas que podemos producir a base de desigualdad, sino sobre todo las ganas de vivir, a unas más que a otres, pero a todes. No estoy llamando a resignarse a vivir en la pobreza y el abandono, claro, estoy pensando en cuánto necesitamos continuar tratando de desapropiar a la sociedad capitalista de ese robo de nuestras posibilidades de vida. Que no se limita a la explotación de nuestros cuerpos y de nuestro tiempo. O mejor, que explota nuestros cuerpos y nuestro tiempo hasta el final, hasta en los momentos de aburrimiento: en los que no sirven para nada, los de la literatura, la imaginación y la inteligencia libre. Ya ves, cuento de navidad, pero de navidad de amigues con quienes he recuperado un poco de esa experiencia del tiempo en mitad de las tareas de cuidado. Muchas gracias a todes, ya sabéis quiénes sois.

Y de esto más o menos va la novela de George Eliot. Y éste ha sido mi rato de tiempo libre. Algo disperso por falta de práctica, pero con mucho gusto de haberlo pasado así. Ahora me voy a preparar la cena.

Supongo que en España están llegando noticias sobre Brasil: estos días ha ganado en el primer turno de las elecciones presidenciales Jair Bolsonaro, un candidato que, como Trump, se ha limitado a hacer campaña política amenazando a todos los colectivos en minoría o en tentativa de revuelta: mujeres, personas negras, personas indígenas, personas LGTB. Las amenazas van desde comentarios despreciativos sobre sus capacidades a amenazas de agresiones violentas o eliminación de derechos.

Va a apoyar que las mujeres ganen menos en los trabajos asalariados, le parece que las mujeres somos violadas si lo merecemos por nuestra belleza, las personas negras son inferiores, los maricones merecen ser apaleados -ni piensa en bolleras o trans, como misógino conservador que es-, las personas indígenas no merecen tener ni un centímetro de tierra para vivir, y así. No lo voy a citar, internet está lleno de todas estas joyas. La cuestión es que su campaña es decirlas sin tragar saliva.

En mitad de esa “no campaña” sufrió casualmente una agresión con arma blanca -como casualmente también sufrió Mariano una agresión en forma de puñetazo un poco antes de las últimas elecciones que ganó de tantas veces que tuvimos que votar-, y desde entonces se ha dedicado a mandar vídeos desde el hospital haciendo mucho teatro, en serio, y absteniéndose de asistir a los debates con el resto de candidates. Por supuesto, también defiende el derecho a portar armas, la tortura y el asesinato como medios para el “orden político” y la supresión de los derechos políticos más allá del derecho al voto. Sus políticas económicas, que las tendrá, ni se comentan, pero todo el mundo las entiende: recortar en todo lo que huela a política igualitaria, seguir con los negocios del señor Julio César y arrasar con todos los presupuestos públicos para que las oligarquías sigan bien y mejor.

Pues, bueno, aquí estamos otra vez. El 28 de octubre es el segundo turno de las elecciones en las que habrá que votar a Haddad, un candidato del Partido dos Trabalhadores -el partido de Lula y Dilma, la presidenta depuesta en 2016-, para poder parar a Bolsonaro. Esta es la situación esquemática. Otra vez sin poder creer la deriva fascista-capitalista que se nos viene encima. Que todes entendemos, que en Europa no nos falta de esto.

Yo no tengo ninguna lectura o análisis privilegiados de la coyuntura para compartir. Pero ya que vivo en Brasil desde hace algunos años, he aceptado el convite de esta ilustre redacción a hacer de enviada especial forzada, pues me fui de España justo cuando perdí mi plaza de profesora interina gracias a Dolores de Cospedal, en aquellos años en los que lo que ocurría en España todavía se llamaba “crisis económica” y no, simplemente, “esto es lo que hay”.

Voy a comentar tres cuestiones. Tres porque parece un número suficiente, y escribo muy a ciegas.

La primera. Estaba viendo rápido dos películas de Basilio Martín Patino, “Canciones para después de una guerra” y “Caudillo” para un ciclo sobre dictaduras y fascismo que unes compañeres y yo llevábamos algún tiempo queriendo organizar y que vamos a tratar de sacar justo antes de estas elecciones del infierno. Patino recoge, en los años 70, toda la parafernalia estética, los cánticos, las manifestaciones en la calle, las frases de propaganda, de la guerra civil de España y los años inmediatamente posteriores. Escuchar y ver. Las lecciones de la historia, cómo se repite todo. Los mismos discursos de salvar la patria de amenazas grandilocuentes y minúsculas al mismo tiempo: la nostalgia del imperio, la mugre comunista, la grandeza de la nación católica. Exactamente lo mismo que acciona Bolsonaro sin extenderse demasiado. Y la sorpresa eterna de nosotres les progresistas: muchas personas de aspecto marcadamente pobre levantan el brazo al son del “Cara al sol”. Un ambiente diverso en realidad, ricos y pobres unides bajo la promesa de grandeza. Seguimos igual de sorprendides tanto tiempo más tarde. No voy a culpar a nadie, que ya tenemos bastante con lo que ocurre. Pero sólo repetir una vez más que Bolsonaro ha conseguido movilizar ideales, por confusos, repulsivos y terribles que sean, y el resto no.

Yo no pensaría tanto en manipulación mediática como la causa de la adhesión masiva a este personaje sino, en todo caso, como medio: está claro que no ha necesitado esforzarse mucho dialécticamente para movilizar a tantas personas. No ha hecho apenas campaña, no ha discutido con nadie, se ha limitado a refrendar un paso más en el estado actual de las cosas -violencia, desigualdad, represión y empobrecimiento de les más pobres- sin necesitar siquiera proponer medidas concretas. Venceremos el estado actual de incertidumbre y miedo ante la violencia cotidiana con mano dura y represión, con fe cristiana y exclusión de las diferencias, haciendo negocios y machacando a les pobres. ¿Cuál es la principal promesa? La promesa de grandeza, de nación, de unión frente al ataque de la diversidad. Ya lo conocemos. El colmo del ideal machista de vida: a las tentativas de resucitar a Lula -que está en la cárcel- como padre querido del país, de las causas sociales, le está ganando la figura del padre arbitrario y violento. Lo que nos sorprende siempre es que las personas que consideramos excluídas por definición, clases bajas y medias, personas negras, se sientan incluidas en tal promesa. Y muchas se sienten. O votan en blanco. Nos pasamos el día tratando de mostrar -casi siempre en internet, que llega a quien llega- que une no puede sentirse incluida en una propuesta que la excluye. Y entonces nos damos cabezazos contra la falta de conciencia de clase o de movilización anti-racista, o feminista... Pues, mira, no. No lo veo.

La segunda. De falta de conciencia, nada. Ha sido justo ahora cuando Brasil ha conocido la movilización más diversa y amplia desde 2013 bajo el lema #EleNão. Han sido las mujeres y las personas LGTB quienes han conseguido mostrar en las calles de todo el país que somos gente diversa y que nuestras vidas cuentan. Que la política es eso: colocar nuestras vidas en primer plano, discutir nosotres sobre la agenda política, sobre qué problemas afectan a nuestras vidas y qué soluciones proponemos. Por supuesto que la gran guettificación de la sociedad brasileña nos hace temer que las personas más pobres no estén incluidas en estas movilizaciones. Entonces tal vez en lugar de echarles encima de nuevo su falta de conciencia de clase podemos pensar nosotres también el problema de la inclusión.

No voy a culpar tampoco a les feministes, faltaba más, ya se ha conseguido mucho, por mucho que quede por hacer, saliendo a las calles juntes de manera masiva, haciéndonos visibles, poniendo en pauta medidas de salud pública como el derecho al aborto, cuestionando la norma opresora de la familia tradicional en la que los padres están ausentes al mismo tiempo que se cierran filas en torno de un ideal inexistente en un país que está tan azotado por el miedo y en el que la segregación es la norma. Pero el camino es largo y parece que por ahora no llegamos a tiempo. Lo que pretendo decir es que la desigualdad es un problema de todes. Nos impide comunicarnos entre gentes diversas y en diferentes situaciones vitales. Impide que los barrios y las comunidades se comuniquen, es como si viviéramos con muros instalados en las ciudades todo el tiempo. No nos conocemos. Nos venden ideales terribles porque no tenemos más que imágenes estereotipadas sobre les otres.

En estos momentos en los que se azota el miedo a la diversidad, creo, como tantas personas, que lo que debemos hacer es seguir derribando muros intelectuales, emocionales y económicos, actuar a cada paso mostrando que las vidas de todas esas personas que no conocemos, que son diferentes a nosotres, son las más importantes. Sobre todo porque no las conocemos. Pienso en Judith Butler claro, la estuvimos leyendo recientemente en un grupito de la universidad en el que nos juntamos pocas personas pero ya algo diferentes: cristianas, ateas, bolleras, heterosexuales... Con la única motivación de estudiar juntes. Parece poca cosa, y probablemente lo sea, pero toda llamada al respeto e interés por la diversidad de las personas me parece poco.

La tercera. Que es como la segunda. Recojo las palabras de Rilke que Jordi Carmona Hurtado compartía estos días en una red social: “Cuanto más humanos nos hacemos, tanto más diferentes nos volvemos. Es como si, de golpe, los seres se multiplicaran por mil; porque un nombre colectivo, que antes valía para miles, se vuelve escaso para diez personas y se ve uno forzado a observar a cada una de manera individual. Imaginemos que en lugar de pueblos, naciones, familias y comunidades, tengamos un día personas, y, cuando ya no se pueda unir ni a tres bajo el mismo nombre, ¿no tendrá entonces el mundo que hacerse más grande?” Y espero y deseo que consigamos tirar poco a poco los muros que nos separan, entre países y dentro de ellos. Las diferencias de los problemas que estamos viviendo en Europa y América creo que son realmente de grado, no de naturaleza. Toda mi confianza en la potencia de las luchas feministas internacionales. Esto va a llevar probablemente tiempo, pero tenemos que continuar. Mantenernos vivas en todos los sentidos de la expresión.

Ahora que parece que no podemos.

No puede ser más verano en Europa. Aquí en Brasil estamos trabajando. Así que le escribo a vuestras vacaciones, aunque no las tengáis, -a ver, hay que tumbar el capitalismo también, yo qué sé-, por si comunica un poco de tiempo libre vuestro con el mío. Y nos transmitimos algo de libertad unas a otras.

Llevo mucho tiempo queriendo escribir sobre una película: Wanda, de Barbara Loden. Apenas he tenido tiempo de volver a verla, así que voy a poner en práctica esa memoria del cine que comunica memorias de todo tipo en el mismo plano, como experiencias, según las recomendaciones del filósofo estadounidense Stanley Cavell, inventor de géneros cinematográficos y de un modo de pensar profundo y antijerárquico, capaz de unir los melodramas clásicos de Hollywood sobre mujeres desaparecidas o en proceso de desaparición para sí mismas con la filosofía del siglo XX. Una puede equivocarse, inventar o distorsionar planos y secuencias de la película, pero ya va siendo hora, como vengo con la cantinela desde hace algunos meses, de arrogarnos el derecho a equivocarnos, a errar -en el doble sentido: equivocarse, en fin, quién te va a corregir, que venga y discuta de igual a igual, y vagar-, a perdernos, esta vez sí, iniciando un camino de emancipación, no porque nos encarcelen, nos confinen en psiquiátricos o en CIEs, o tras la puerta de una cocina o en los márgenes de la sociedad.

Wanda es una película sobre alguien, como señaló otra gran perdida, Marguerite Duras: “Por alguien, entiendo alguien a quien se ha aislado, alguien a quien se ha considerado en sí misma, desincrustada de la coyuntura social en la que ha sido encontrada. Extraída de la sociedad por usted y mirada por usted. Yo creo que siempre queda algo en sí mismo, en usted, a lo que la sociedad no ha llegado, algo inviolable, impenetrable y decisivo”.

Alguien es Wanda. Aparece frágil y rotunda desde los primeros planos de la película. Casi no se la ve, entre el grado duro de la imagen, una cierta sensación de desenfoque y que Wanda, persona perezosa y algo parásito, habla tumbada desde el sofá de la casa de su hermana y todavía, tarde por la mañana, medio dormida y cubierta por una sábana. Justo antes, Barbara Loden nos ha dado un paseo panorámico, breve, sin palabras y claro, por un entorno hostil a esa alguien: trabajo obrero masculino, casa superpoblada y tradicional, en la que el trabajo de cuidado recae sobre una mujer, la hermana de Wanda, marido furioso por tener que soportar en casa a esta alguien que, ya vemos, no responde muy bien a las expectativas sociales sobre una mujer adulta.

En lo sucesivo vamos a ver a Wanda errando de todas las formas imaginables: andando como un pato casi sin sostenerse sobre sus pies, hablando en algún slang gangoso medio ininteligible, llegando tarde, y con los rulos puestos en el cabello, al juicio sobre la custodia de sus hijes y cediendo la custodia total al padre sin mostrar perturbación - “van a estar mejor con él”, dice-, comiendo cuando le dan de comer y fumando cuando le dan cigarros, quedándose colgada del primer tipo que pasa y le da comida y cama, huyendo dando tumbos y yendo, en fin, de un lado para otro sin ningún rumbo ni plan que podamos entender. Una mala madre en toda regla, una persona desastrosa, white trash proletaria que no busca ninguna manera de sustento, una idiota, un parásito, una mujer completamente expuesta a la violencia machista, una perdida, una persona simpática y fácil, una especie de nada de la sociedad. ALGUIEN.

A mí esta película me parece preciosa en todos los sentidos: de ver, de oír y de pensar. Pero sobre todo, uniendo todos los sentidos, de sentir. Se siente una gran libertad, un gran desastre que acecha siempre las vidas de las personas. Una gran indeterminación. Eso que no se sabe, que se muestra pero que está y que no está, que nos hace parecer títeres sin cabeza y diosas del olimpo a la vez, seres determinados y libres, qué complejidad, qué ligereza. Sólo hay que escuchar el murmullo de Wanda al hablar, apenas separado del ruido de las cosas y de las voces de las gentes del bar, mirar el grano de la película que muestra y oculta a Wanda. Porque no es un objeto de exposición. Es alguien que aparece y que desaparece, como el Guadiana y como una persona libre. Por fin para una mujer: ALGUIEN.

Es preciso, importantísimo, que continuemos estudiando y rescatando del olvido patriarcal a todas las mujeres que han pensado, creado y trabajado con devoción y, en general, sin ningún reconocimiento. Concuerdo con la necesidad de mostrar ejemplos de mujeres fuertes. De rescatar y crear referentes para nosotras mujeres, de poder disfrutar todas las maravillas -y las cosas mediocres-, que las mujeres han hecho a lo largo de una historia que ha tratado de taparnos la boca y sacarnos todo lo que pueda. Pero esto, me parece, tiene que ir de la mano de mostrar ese derecho a la indeterminación, ese derecho a ser cualquier cosa, a perderse en la vida, a mostrar su sinsentido, específica y fuertemente, encarnado en el cuerpo de una mujer. Una mujer a la que, por supuesto, nadie cuida y consuela, y que tampoco va por ahí quejándose o mostrando cuántos traumas le ha causado la sociedad, qué poco la entiende el mundo y qué especial es, eso es prerrogativa de los rebeldes sin causa onvres; y que aun así, misteriosamente -nuestro misterio como sujetos, coleguis-, consigue continuar vagando, errando, viviendo la vida de alguien, dibujando una línea de fuga en esas vidas-destino femeninas que seguimos tratando con la condescendencia de los clichés: el ama de casa o maruja, el putón verbenero, la histérica que se deja maltratar. Una alguien, la misma Barbara Loden que interpretó a Wanda trayendo algunas de sus vivencias personales, a quien costó horrores conseguir realizar esta bellísima película, la única que pudo hacer como directora, y no como actriz, en su vida.

Y lo dejo aquí apuntado para otro momento, creo que se puede trazar un hilo de una nueva tradición por explorar que conecta las obras de muchas mujeres de la contemporaneidad: el interés por mostrar una vida, la vida de alguien, de MUJERES ALGUIEN, sin clichés, sin menospreciar a quien vive, en todo o en parte, según los roles de género asignados. Y pensarlas hasta el fondo y con libertad, en sus elementos paradójicos, tan ricos, sin la mirada juzgadora y morbosa masculina -esa que se quería universal-, sin las aristas de la desigualdad que nos dice que somos esto o aquello, y que incluso cuando tratamos de vivir dentro de la sociedad como cualquier hijo de vecina, nos pone contra la pared y entonces es cárcel machista o violencia machista, tú “eliges”. Estoy pensando, SÍ, en Juana Rivas y en tantas mujeres en la misma situación que ella, y estoy pensando, SÍ, en tantas mujeres castigadas y humilladas públicamente por haber sobrevivido a una violación y por beber, salir de noche, ir con onvres y ser activas sexualmente, como (una) cualquiera. Ajá.

Esto, claro, lleva a que estas artistas sean grandes creadoras de formas nuevas, a la experimentación estética, que abre las puertas de un mundo de la igualdad ya presente en nuestras vidas y lo fortalece, llamándonos. Vamos allá, juntes.

Algunos grandes nombres que se me ocurren: Marguerite Duras, Clarice Lispector, Virginia Woolf y Lucia Berlin en literatura; Chantal Akerman, Lucrecia Martel, Barbara Loden y Sarah Polley en cine; Virginie Despentes, bell hooks y Donna Haraway en filosofía y política; Paula Rego en pintura, Nina Simone, Billie Holiday y Elza Soares en música... Hasta otra. Mientras, espero haber contribuído a que veáis con los ojos bien abiertos a alguien como Wanda.

"Lo que venía a proponer sobre esta cuestión, así a la brava, es que la

intelligentsia

masculina está acabada"

"Este mundo ya no es el de ellos. Cansan, nos dan dolor de cabeza, nos amargan y, lo más grave, no nos dejan pensar"

"Para ello quiero animarnos a pensar sin ellos, buscando entre nuestras antepasadas que son muchas y muy profundas y se merecen todos los honores de

nosotras las excluidas

Hace unos días, en el chou feminista Deforme semanal de Isa Calderón y Lucía Lijtmaer, Marc Giró decía en un monólogo que las feministas claro que odiábamos a los hombres, y claro que queríamos venganza, y claro que claro que no queremos ser iguales a ellos, lo que queremos es ser más y mejores. Voy a dejar a un lado la cuestión de que Marc Giró hable como si él fuera una mujer. Ni yo ni nadie reparte los carnés del “ser mujer” -y lo que queremos muchas es sacarnos precisamente ese carné de encima-, pero lo que tengo claro es que Giró nunca ha sufrido ninguna de las violencias específicas que sufrimos aquellas personas que somos determinadas como mujeres por la cultura. Que dijera estas cosas me dio que pensar, y me dio algo de rabia, lo confieso.

Ando dándole vueltas estas semanas, desde que conocimos la sentencia por la violación múltiple en Pamplona en 2016, a cuán cohibidas continuamos estando en esto del hablar y pensar. Nos han grabado tan a fuego la etiqueta de agresivas, irracionales y linchadoras que me parece que continuamos hablando con la boca chica. Y, señoras, digámonoslo entre nosotras, ésta es una de las bases del patriarcado, del machismo de toda la vida. Que tenemos que ser dulces y comprensivas, que nunca seremos tan inteligentes como los señoros para articular argumentaciones, que rebelarse, vale, pero que no moleste a este hombre de aquí, ni a ese juez, ni a aquel columnista, ni a ese humorista de allá, ni a perico de los palotes... Rebelarse, hablar un poco más alto y con algo más de seguridad, vale, sí, pero que nadie lo note. Y ya no digamos cuando nos ponemos a mandar a la mierda.

Uy, que se nos quema la casa entera, que “comparto el fondo pero no las formas, compañera”, dijo él, hombre militante e intelectual que usa frases hechas de hombre intelectual, y todavía no se ha enterado que lo de la diferencia entre forma y fondo, pues como que viene siendo cuestionado, cuando no puesto en ridículo, por algunas teorías psicológicas y por todo el arte desde el siglo XIX.

Entonces, me ajusto las gafas de intelectuala histérika e histórika, chica, que llevo toda la vida estudiando y algunos todavía se me enfadan porque temen que haya leído más que ellos. Empiezo por el final: lo de autodenominarse “intelectual” debería ser una vergüenza.

Como deja clarinete Jacques Rancière, como si la inteligencia y su ejercicio continuado fuera una profesión, que, por supuestísimo, sólo pueden ejercer unos pocos. Cierto es que ya nadie lo hace, y casi que por motivos un tanto deprimentes, no está muy a la alza en nuestros espacios públicos lo de interesarse por la inteligencia.

En el presente lo que es una vergüenza es hablar como si uno, y digo “uno” de macho, tuviera esa autoridad aunque no se llame como tal. Que levante la mano quien no haya sufrido a hombres -y si alguien aquí me pide que diferencie entre hombres y machistas, le pido que no me pida nada y que ya cada cual se piense lo de desligarse un tantito de su género asignado, y ver si quiere agruparse con otros y visibilizar a “los hombres no machistas” como sujeto político de estos tiempos, autogestión, hermanos- que te echan discursos en los que tratan, no de compartir contigo sus intereses, pasiones o dudas, sino de iluminarte, a ti mujer, sobre algún tema. Ya lo de discutir por puro interés, en igualdad, o incluso para aprender contigo, si eso para otro siglo. Sabemos desde hace algún tiempo, gracias a Rebecca Solnit -a quien un hombre trató de explicar un libro que ella misma había escrito-, que esto nos pasa a todas.

Lo que venía a proponer sobre esta cuestión, así a la brava, es que la intelligentsia masculina está acabada. Que aventuro que ya no va a producir nada nuevo, interesante y profundo, que nos haga entender, problematizar, dar pistas, poner en común el mundo en el que vivimos. Que igual ya está bien de decepcionarse por ello. Sí, sinceramente, lo de separar forma y fondo es un ejemplo muy de andar por la calle, pero me planteo si los hombres no han estado, simplemente, pensando como hombres. En serio. Igual se nos ha pasado ver que ellos sí que están esencializados en lo suyo de ellos, que era el darnos lecciones. A ver si van a ser ellos los que han estado haciendo literatura masculina. Lo dejo caer. Excluyendo a todo quisqui. Figurándose como todopoderosos y solos. Pensando lo que les interesa, en el mal sentido, el de “sólo miro pá lo mío”. Ocultando las vidas de las mujeres, de las personas migradas y racializadas, de las personas con orientaciones sexuales invisibilizadas y repudiadas, de las personas trans.

Este mundo ya no es el de ellos. Viva. Cansan, nos dan dolor de cabeza, nos amargan y, lo más grave, no nos dejan pensar. Tratemos de pensar sin ellos. De todos modos van a seguir ahí, hasta que se vayan muriendo, y cualquier cosa que hagan que valga la pena nos va a llegar, como nos llega toda la basura que teclean y sueltan por esas boquitas. Confiemos.

Tratar de pensar sin ellos: desistiendo de discutirles sus cosas si nos ocupa demasiado, de tener su aprobación y, lo más importante, continuar tratando de pensar nuestras vidas, aquello que ya estamos viviendo y aquello sobre lo que no tenemos ni idea. Ya llevamos algunos siglos de pensamiento feminista, con todos sus conflictos, problemas e invisibilizaciones, siento que es el momento -el momento es ahora-, de separarnos de todo ese cajón ponzoñoso de explotadores que tenemos en occidente. Nos llevamos lo que nos ha venido bien y les dejamos solos. No les debemos nada. El presente y el futuro siempre necesitan de un poco de orgullo. Y de rapiña. Pero esta vez a los vencedores, que son pocos y cobardes.

Estudiar el pasado, sí, que el tiempo es complejo y no vamos a venir ahora nosotras con la milonga imperialista del progreso. Sin esperar, parfavar, que nos den el visto bueno. Esto no me parece simple, como tratamos de no ser excluyentes -no siempre con éxito, véase las discusiones viejas y actuales entre feminismos-, porque queremos hacer realmente política, ocuparnos de los asuntos comunes en común, y no acumular poder, el pasar de su cara parece excluirles, discriminarles. No me voy a reír, que ya sabemos que los hombres, ciertos hombres, continúan siendo los protagonistas de todo. Pues que no lo sean más de nuestras vidas. Vamos a ir tirando de la alfombra hasta que se caigan al suelo. Para ello quiero animarnos, eso, a pensar sin ellos, aunque sea con miedo -yo lo tengo ahora mismo, pensando si me estaré volviendo loca o qué-, a buscar a nuestras antepasadas que son muchas y muy profundas y se merecen todos los honores de nosotras las excluidas. Animarnos a ser vanguardia. A hacernos fuertes en lo del pensar y expresarnos públicamente en el día a día, que nos va la vida en ello. En cualquier sitio, y en especial, fuera de las instituciones, que nos dé el aire. Es algo difícil, duro y arriesgado.

Cuesta encontrar una comunidad de pensamiento, pero en el fondo una nunca está sola, el pensamiento se hace en común, como dice Donna Haraway, y puede dar todas las alegrías del mundo y las que estén por inventar. Lo que ocurre es que llevamos siglos muy pero que muy mal acompañadas.

Y la otra cuestión a la que quería llegar, ya casi sin aliento. Me cagüen tó. Que tenga que venir un tío, Marc Giró, a hablar con agresividad y guasa sobre lo sumisas que somos. Porque puede, debe ser. Pues sí, claro que lo queremos todo, claro que queremos ser mejores que las identidades deprimentes, y sus correspondientes posibles de vida, que nos ha preparado el patriarcado capitalista y racista. No te jode. ¿Queremos ser explotadoras? No. ¿Queremos vivir en un mundo desigualitario que nos adiestra en mermar nuestras sorprendentes capacidades y en pasar por encima de quien sea como miserable compensación? No. No hablo en nombre de nadie, pero sinceramente, yo lo quiero todo. El brillo del verde de la tierra -como decía aquella película de Danièle Huillet y Jean-Marie Straub que estoy parafraseando mal-, y los espejos del azul del mar. Y lo queremos para hacerlo más grande, para cuidarlo, para compartirlo, para hacer entre todas, y no para actuar en ningún caso como las propietarias.

Para comenzar, aunque parezca un desvío, quiero insistir en que basta ya de pedir disculpas por hablar, por corregir a unos jueces, claro que es una violación y os lo vamos a gritar hasta que os sangren los oídos y rectifiquéis. Ni la política en general, ni las luchas para salir de la opresión en particular, necesitan de ninguna persona experta. Las personas entendemos, y tenemos que discutirlo absolutamente todo. Esclarecernos entre nosotras sobre todo lo que nos afecta, y que cada vez nos afecten más problemas, por alejados que parezcan de nuestras vidas, la lejanía es un error de perspectiva patriarcal, capitalista y racista. Nunca jamás las luchas de personas oprimidas fueron recibidas de buen grado. Anda ya: tenemos que gritar más, empujar más, unirnos más, confiar entre nosotres más. Necesitamos hacerlo colectivamente, darnos ejemplos, jurisprudencias. Toma.

Señoros, este mundo de relaciones torcidas -y las visiones que nos hacen tragar para legitimarlo-, nos agrede, nos violenta, nos amarga, nos complica la vida para mal, nos mata, destruye la tierra y a todos sus seres. No queremos más. Queremos todo. Pero otro todo. La han cagado pero bien, jerifaltes. Ni una vez más, hermanas. A pensarlo y cuidarlo todo, comenzando por nosotres, y a echar la mierda al cajón del compost mientras se va descomponiendo.

"Me gustaría recordar un momento con ustedes la emancipación con una escritora inglesa, muy señorita y muy burguesa, Virginia Woolf".

"Porque nadie puede hablar en nombre de nadie, porque no es

la vida

, son las vidas y parece inevitable que unas siempre oculten otras".

Resulta un poco difícil escribir sobre feminismo y las luchas feministas pocos días antes de este 8 de Marzo. Ya se intuyen, escuchan y leen muchas voces diversas desde hace algunos meses. Y se anhelan. Circula un anhelo incalculable por encontrar una marea de mujeres en las calles, por pensarnos en todo el mundo saliendo juntas a inundar el espacio público, a inundarnos de mujeres. También hay mucha hostilidad y amenazas, como no podía ser de otro modo. Y mucha incertidumbre y muchos espacios por abrir y conflictos entre maneras de hacer y pensarnos que hacen aparecer hostilidades ocultas.

Me parece oportuno devolver esa proclama de “hay tantos feminismos como mujeres” al cajón de la impotencia política, es decir, de la impotencia ante los conflictos, de la dominación mediante el silencio y la invisibilización. Las prácticas feministas hacen aparecer conflictos en ese espacio que se representa como desierto, aunque esté poblado por infinidad de personas, que es el de la vida en común. Es una pena, nadie quiere pasar su vida peleando, enfadada, discutiendo con ésta, éste o aquél, yendo a pelear por unos derechos aquí, y tratando de reparar unas injusticias allá.

Mi pequeña aportación hoy va a consistir en repetir algo que no se me ha ocurrido a mí y que es, además, acabáramos, discutible. Yo lo aprendí con un señor que lleva mucho tiempo con la cabeza poblada de canas y poco pelo que se llama Jacques Rancière. Es algo simple y complicado, y que parece condenar la vida a un infierno en la tierra, a unas ganas insaciables por complicarse: que la política es conflicto en un sentido preciso, hacer aparecer los conflictos que estructuran la sociedad en la que una vive y ya no sólo tratar de exigir justicia o reconocimiento, sino, sobre todo, crear percepciones colectivas de un problema y hacer aparecer cuerpos nuevos en el mundo.

Es como si, de repente, tratando de visibilizar a las mujeres trans, a las mujeres racializadas, a las mujeres que trabajan en casa, y a ti, que no sabes si eres una feminista blanca y entonces estás del lado hegemónico, o a ti, que dudas si podrás entenderte con una señora de sesenta años sin estudios, o incluso a ti, que piensas que ya tenemos todos los derechos ganados y tampoco es plan de querer dominar a los hombres, estuviéramos diciéndole al mundo que tiene que cambiar de manera de pensar, sentir y hacer. Es eso. Es duro. Es conflictivo. Es una pesadez y un totalitarismo, dirán muchos caballeros, cambiar de maneras, que se impongan así las mujeres, no llegar nunca a un momento en el que ya, por fin, la vida se asienta y no tenemos nada más que hacer y pensar que disfrutar apaciblemente de lo labrado, que disertar sobre lo que ya sabemos.

Y es inútil, dirán muchas personas involucradas en prácticas feministas, creer que todas estas mujeres y sus problemas diversos se pondrán de acuerdo, porque han venido a decir que entre nosotras también nos invisibilizamos, que detrás de una mujer blanca siempre habrá otra, negra, latina, gitana, prostituta, en fin, racializada, percibida como marginal, pagando en discriminación y trabajo precario los privilegios de la primera. Y la primera dirá “pero si a mis hermanas las están matando...” Y la discusión será infinita y no llegaremos a ningún consenso. Y todo el mundo pondrá mala cara. Ésta sería la versión ya conocida de la historia, la de la historia dominante, que está escrita a menudo con muy poco talento y que, sobre todo, sigue hacia adelante pasando por encima de todos esos detalles de los que están hechos las vidas.

Un conflicto eterno, qué digo, una conflictualidad virtualmente inagotable, es seguro una imagen bíblica de la mala vida. Pero como decía, ésa es la versión dominante de la historia. Lo curioso es que no es precisamente la versión más pensada y ficcionada, sobre la que más se ha escrito. Esto es digno de ser retenido un momento. No tengo ningún dato, ustedes me perdonen, revuelvo entre mis papeles y no encuentro ninguna estadística que me autorice a afirmar que esta ficción de la historia y la vida que dice que tenemos que parar quietas y dejar de multiplicar los problemas no es sobre la que más se ha escrito y pensado. Van a tener que creerme, si quieren.

Sólo se me ocurre, fíjense, un ejemplo muy manido, y muy de hombres: que precisamente lo que conocemos en occidente como pensamiento, la filosofía, es y ha sido esta manía por buscar y formular problemas, por hacerse preguntas, por revolver el estado de las cosas. Y encima, la filosofía tuvo problemas con la política. Ya lo saben, en algún momento hay que dejar de interpretar el mundo y ponerse, vamos a ver, a tratar de cambiarlo.

Y por si fuera poco, quiero recordar un concepto adherido a luchas muy viejas, el de emancipación. Al menos ha sacado un poco el pie de la Europa blanca, pensará alguien. Pero no, porque me gustaría recordar un momento con ustedes la emancipación con una escritora inglesa, muy señorita y muy burguesa, Virginia Woolf. Esta mujer poco salió a la calle a pelear por nada, su cuerpo estaba puesto la mayoría del tiempo frente a un escritorio, y aunque invitaba a su casa a mujeres obreras que nada tenían que ver con ella, lo hacía para hablar de literatura.

Sólo me gustaría complicar más la cosa, la cosa de este artículo de opinión, diciendo que emanciparse, según esta señora, no es sólo cuestión de separarse de un yugo opresor, ganar la propia libertad de movimientos y acción, sino también la de pensamiento. Y aun más, la autonomía del arte. Del arte de la vida de cada una, que viene a ser: construirse un derecho nuevo, el de la indeterminación, el de no tener que “deber ser” esto o lo otro, ama de casa o profesional liberal, santa o puta, mujer u hombre.

Para esto hace falta el arte, no como cuando decimos, “mira qué arte tiene fulanita para hacer tal cosa”, pero también en ese sentido. El arte de la ficción, de pensar, percibirnos, escribirnos, imaginarnos diferentes. El arte de la desidentificación. De lanzarse a vivir una vida desconocida. De arriesgarse a pensar contradictariamente y hacer aparecer todos los mundos nuevos que están agazapados en éste que tanto sufrimiento provoca. Para eso hay que enfangarse tal vez, porque somos muchas, porque nadie puede hablar en nombre de nadie, porque no es la vida, son las vidas y parece inevitable que unas siempre oculten otras.

Si persistimos, diría Woolf, tal vez logremos compartir en igualdad la oscuridad y la luz pública, podamos descansar y darnos ese silencio y esa opacidad propias de la vida para iluminar de otro modo las cosas y el mundo, y poder así escuchar otras voces, hasta volvernos locas, aunque nos molesten y queramos discutir, vaya por afrodita, de nuevo con ellas.

No tengo nada más que compartir con ustedes hoy, sólo desearles feliz HUELGA, feliz PARAR el MUNDO, felices CONFLICTOS, y mucha valentía para lanzarnos hacia lo desconocido, el mundo de la igualdad en el que las personas probablemente estén más bien agitadas, es verdad, pero plenas, dignas, y con todo el tiempo del mundo por delante. Feliz 8 de Marzo. Feliz inundación. Feliz incertidumbre. Felices encuentros. Feliz felicidad nueva.