¿Tus hijos cumplen años este año? Imagino que sí, la gente, incluso la pequeña, tiene esa costumbre. ¿Van a un colegio donde concurren otras muchas personas de su edad? Lo más probable es que también, caso contrario estarías infringiendo la ley y alguna convención de la ONU. Sucede que la intersección entre el ritual del cumpleaños y el contexto de socialización del colegio genera situaciones tirando a estresantes. Al menos eso sugieren las caras que pone la gente cuando preguntas: “¿y tú cómo llevas lo de los cumpleaños infantiles?”

He agrupado las reacciones en tres gestos comunes. A) Resoplidos de hartazgo de quienes ven la celebración de los cumples infantiles como una molesta obligación social que querrían abolir. B) Semblantes aliviados de quienes, gracias a complejos consensos, han dado con la fórmula para estandarizar el proceso y que no sea muy costoso. C) Sonrisas triunfantes de quienes pasan la prueba con excelencia y encabezan – en despliegue y recursos – el top cinco de los cumples de tercero de primaria. Tres formas de transitar un universo complejo y sorprendentemente normativizado, con sus códigos que seguir, y que a veces nos desbordan.

Que tus hijas cumplan años es bonito. Ahí hay cierto consenso. Celebras un año más de historia, de risas, de camino. Te paras a hacer balance del paso del tiempo, y sonríes por cómo esa larvilla originaria a la que llamaste hija o hijo se ha ido definiendo, por lo que va deviniendo a través de las estaciones del año, de los cursos escolares, de la red de personas niñas y adultas que van conformando su mundito y nutriendo sus recuerdos. Sí. Cumplir años es precioso. Es una expansión de la existencia. Dan ganas de celebrarlo, de rodearse de gente querida, reír y cantar, hacer fotos que miraremos con nostalgia cuando la existencia de nuestros pequeños se vaya expandiendo hacia afuera, hacia mundos cada vez más privados y ajenos a nosotras.

Que tus hijos cumplan años es bonito hasta que empieza a ser un agobio. Pues un día, de pronto, te das cuenta de que la celebración de la cosa cumpleañil cada vez tiene menos que ver con tus ganas, tu disposición de tiempo y recursos, o los gustos específicos de la cumpleañera criatura y más con expectativas externas, costumbres de origen desconocido que se establecen como normas. Te encuentras con que la lista de invitados cada vez se basa menos en las pequeñas amistades infantiles que brotan raras y hermosas en los recreos y los parques, y más en los compromisos sociales. Se expanden las posibilidades de quedar mal, de agraviar a desconocidos padres de niñas y niños con quienes tus hijos apenas se relacionan. Se amplían, en fin, los riesgos, de que tus niñas, a causa de tu falta de disposición, de tu nula expertise, o de tu mera ignorancia, infrinjan ya en primaria firmes convenciones sociales.

Un ritual social que ha cambiado

Como ritual social que es, el cumple ha ido experimentando transformaciones con el tiempo. Así pasamos de llevar un paquete de sugus a clase e invitar a cuatro amigas a sándwiches de fuagrás, a complicados códigos de reciprocidad y puesta en escena que están pidiendo a gritos un antropólogo que los haga su objeto de estudio. Y tú que llevas 15 años sin organizar tu propio cumple, tú que siempre renegaste de la música infantil y las princesas Disney, te acabas encontrando llamando a la piscina de bolas a la desesperada. O, cuando te resistes, conviertes la invitación de las cuatro o cinco amigas de tu hija que caben en tu casa en una operación semi clandestina.

Y es que en los últimos tiempos ha ido disminuyendo el número de bautizos y comuniones. Pero a un ritmo inverso se van multiplicando los macrocumpleaños. Como si hubiésemos redistribuido en laicos plazos el monto total de ritual, celebración y regalazos de los grandes ritos religiosos. A fiestón por año. En eso se han ido convirtiendo los cumpleaños infantiles. A los padres (y en particular a las madres) se nos suponen dotes para las manualidades, habilidades de peluqueras, competencias de domadoras de leones. Pero una de las habilidades más demandadas es una capacidad de organizar eventos digna de una empresa del sector.

Para suplir la distancia entre lo que se nos exige y la realidad hay ahí afuera una nutrida oferta de externalización cumpleañil. No será que el capitalismo no ofrece soluciones a nuestras necesidades creadas. Las ofrece, y muchas: desde las famosas piscinas de bolas, con todo preparado, a las más complejas ofertas personalizadas que harán del cumpleaños de tu hijo un día especial. “Si estamos decididos a darle una sorpresa por todo lo alto y que sus amiguitos se pasen semanas hablando del día de su cumpleaños, existen muchas propuestas originales y muy divertidas”, nos promete un experto desde los muchos artículos que encuentras en la red. La cosas es fácilmente solventable. Busca: ideas para celebrar cumpleaños infantiles. No olvides tener a mano la tarjeta de crédito.

También puedes entrar en Internet para buscar apoyo en torno a ese desasosiego que sientes en torno a los cumpleaños infantiles. “Odio los cumpleaños infantiles”, confiesan usuarias y usuarios en la red, desarrollan diversos autores en irónicos artículos. Otras entienden la disconformidad pero argumentan: 1. Que es lindo que la niña se sienta protagonista por un día; 2. Que si no invitas a sus compañeros le excluirán de otras fiestas; 3. Que a ver si lo vas a traumatizar. Disfrutar sin que eso dependa del protagonismo, entender la naturaleza de los vínculos, que no es obligatorio gustarle a todo el mundo, que las relaciones se forjan en el día a día y con calma y no por compromiso tampoco sería mala enseñanza. Vivir la maternidad o paternidad como un recorrido por un campo de minas en forma de potenciales traumas infantiles es un estrés para nosotros y un gran negocio para otras.

En fin, pensaba empezar este artículo con una sarcástica descripción de un cumple infantil, vívida y sobreexcitada, rebosante de gritos agudos y azúcar. Recoger la estampa de esas madres y padres mirando al móvil con estoicismo mientras esperan que saquen la piñata y se aproxime el fin de la reunión. Glosar el momento de los regalos, ese desfile de cosas y más cosas, a desenvolver frente a todos los niños para que cada cual desee con creciente intensidad el día que le tocará ser el destinatario de 25 juguetes. Pero creo que no se trata de caer en el manido juicio de qué malos padres somos, cómo estamos perjudicando a nuestras hijas, vamos a condenar a la especie a la degradación. Si no más bien de detener la inercia ritual por un momento y preguntarnos, otra vez, qué queremos hacer por el cumple de nuestras hijas e hijos. Impugnar, en definitiva, el barroquismo y el agobio. Y, ya que estamos, revolvernos ante el capitalismo de la culpa paterna (y sobre todo, materna).

Al introducir las palabras “foro postparto” en el buscador de Internet, la pantalla devuelve miles de resultados. Son mayoritarios los mensajes que hablan de depresión o de ansiedad, mucho menos frecuente es encontrar a mujeres que acudan a los foros para hablar de las maravillas de las primeras semanas de la maternidad. Es fácil visualizar a las miles de autoras de estos post, somnolientas y tristes, doloridas y desconcertadas, frente al ordenador, buscando una respuesta al malestar que sienten en las experiencias de otras mujeres desconocidas que de pronto parecen muy cercanas. Preguntándose si lo que les pasa es normal, enfrentándose a emociones que no se corresponden a las esperadas.

Así estaba Elena al poco de ser madre a los 23 años recién cumplidos. En un momento estaba embarazada y al despertar de la anestesia, tras una cesárea programada, ya no lo estaba. “Siempre me ha dejado un poco de marca, despertar y ver a mi hija ahí en una lámpara de calor alejada de mi”. Al principio solo conseguía cogerla para darle el pecho. “Al segundo día de haber nacido la niña empecé a sentirme triste y con bastante ansiedad, era incapaz de dormir de noche ni de día, lo achaqué a la estancia del hospital, así que al darnos el alta nos fuimos a casa, pero seguía sin librarme de esa sensación, tenía una niña preciosa, sana, maravillosa, todo el mundo me felicitaba y celebraba el nacimiento de mi hija, menos yo”.

Cuenta Elena que no entendía dónde estaba la felicidad prometida, por qué en lugar de eso había arrepentimiento, ganas de volver atrás y recuperar su antigua vida. “Me limitaba a fingir con una sonrisa falsa que todo estaba bien y a llorar desconsoladamente cuando estaba sola”, dice.

Lucía Martínez y María Teresa Villar son, respectivamente, la presidenta y vicepresidenta de la Asociación de Matronas de Madrid (AMM). Las matronas, cuentan, son el referente en el sistema de salud de las madres y familias, a ellas llegan muchas de las dudas que surgen durante embarazo y postparto. “Es normal que las mujeres tengan sentimientos contradictorios en esta época, labilidad emocional, o dudas sobre su capacidad para cuidar. Estas emociones, sin duda, están influenciadas por el entorno, los consejos que reciben, y los roles de género”.

“En consulta, las matronas hacemos una valoración del estado emocional en el postparto y, si a los 10-14 días tras el parto, no se han resuelto síntomas como el llanto, la ansiedad o el estado de ánimo bajo, evaluamos la posibilidad de una depresión postparto y valoramos derivación a otros profesionales”, comentan las matronas. “El Ministerio de Sanidad, Política Social e Igualdad elaboró en 2014 una Guía de Práctica Clínica de atención en el embarazo y puerperio, con recomendaciones basadas en evidencia científica, entre las que se incluye el estado emocional”, explican.

La psiquiatra especializada en salud mental perinatal Ibone Olza piensa que habría que empezar, más allá de protocolos, por “escuchar a las mujeres, preguntándoles cómo se sienten y qué ayuda necesitan. Los obstetras, por ejemplo, casi reducen toda su atención a la evolución física del embarazo y a veces meten un miedo infundado a la embarazada, lo que se conoce como 'efecto nocebo'. El papel de las matronas es clave en todo esto, pero muchas mujeres ni siquiera conocen a la suya”.

La psiquiatra da algunas claves sobre cómo saber que ha de pedirse ayuda: “Si una madre no está bien, si se preocupa en exceso, si no duerme apenas, si no disfruta de la maternidad o tiene miedo a hacer daño a su bebé, si se siente fracasada como madre, si ha habido un parto traumático, o el bebé permanece hospitalizado por prematuridad u otras causas… En todas estas situaciones sería recomendable buscar ayuda profesional. Pero lo ideal es que los psicólogos perinatales sean parte de los equipos de la atención perinatal, que la atención sea integral”.

“El contexto de crianza en nuestras sociedades occidentales es el resultado de la soledad física, de la falta de referentes y del desconocimiento real de la maternidad”, contextualiza la antropóloga especializada en maternidad María José Garrido. “Uno de los problemas en nuestra cultura es que llegamos a la maternidad con unas expectativas bastantes irreales y un enorme desconocimiento sobre los bebés: en la mayoría de los casos, la primera vez que tenemos un bebé en brazos, es el nuestro”, añade.

Cuando el parto es un trauma

“La niña se quedó muerta en la tripa”, rememora Luna. Hace casi tres años de aquello, cuando casi 15 días después de salir de cuentas, y después de varias idas y venidas al hospital, con la sensación de que algo no iba bien, el equipo médico no captó el latido de su hija. Tras una cesárea de emergencia, Luna despertó y su hija no estaba allí, la habían trasladado en helicóptero a un hospital con mayores recursos. Había sufrido taquicardia, tragado meconio. Pasó una semana en la UVI, los primeros días fueron una batalla de la madre para que la trasladaran al mismo hospital que su hija.

Las semanas siguientes tampoco fueron fáciles: “Estaba siempre muy preocupada, con las hormonas revolucionadas, cualquier cosa que le pasara a la niña me ponía muy mal”. Con la convicción de que si hubiese seguido las instrucciones de los doctores que insistían en esperar, la niña no hubiera sobrevivido, le costó varios meses superar ese miedo a que le sucediera algo. Para ello, contó con el apoyo de su familia y con ayuda psicológica.

Según cuenta Ibone Olza, las experiencias traumáticas durante el parto están entre las causas de consulta más comunes. “Se estima que probablemente un 20% de las madres recientes sufran algún trastorno mental, y en la mitad esto ya estaba ahí durante el embarazo. La prevalencia varía según el tipo de trastorno: la ansiedad y la depresión son frecuentes tanto en el embarazo como el postparto, el estrés postraumático es frecuente tras el parto, las psicosis puerperales y los trastornos obsesivo compulsivos son mucho menos frecuentes”.

Un factor de riesgo para atravesar este tipo de problemáticas, explica Olza, es tener antecedentes psiquiátricos. Este fue el caso de Marta, madre de una niña muy deseada, fruto de un embarazo conseguido tras cuatro años de búsqueda y seis procesos de reproducción asistida.

“Yo siempre pensé que el día que consiguiera que progresara el embarazo se me iban a quitar todos los miedos. Mentira. Durante todo el embarazo sentí mucho miedo”, recuerda Marta. En aquellos primeros meses de gestación, tuvo una amenaza de aborto y su vesícula empezó a generar piedras y barro. Al miedo se le sumó el dolor. “Al final del embarazo fui avisando a mi familia de que probablemente tendría depresión postparto. Lo veía venir porque soy paciente psiquiátrica desde los 20 años”, relata.

No solo eran las complicaciones del embarazo, también se sentía sola, le faltaba apoyo emocional por parte de su pareja, le sobraban conflictos y diferencias con la familia. Ibone Olza destaca dos aspectos de la salud mental perinatal: “Por un lado, su enorme impacto. Cuando una embarazada o madre reciente padece un trastorno mental y no recibe el tratamiento adecuado, no sólo lo sufre ella, le afecta muchísimo al bebé y seguramente también a la pareja, y este impacto puede durar años o incluso de por vida. Por otro lado, en muchos casos debido al estigma que rodea la enfermedad mental, sumado a la idealización de la maternidad y el desconocimiento social, muchas madres no expresan su sufrimiento ni reciben un tratamiento adecuado”.

El parto de Marta fue bien, pero al poco tiempo la situación la desbordó. “¿Qué coño he hecho con mi vida? ¡Yo no quiero esto!”, se decía, ya en casa, con aquella bebé que lloraba y lloraba sin parar. “Le gritaba, ¡cállate! ¿Por qué lloras? Me volví loca, no sabía qué estaba pasando, solo quería volver atrás. Me costó como un mes y medio hacerme cargo de la situación”.

Terrorífica soledad

“La soledad en el postparto es terrorífica. Las madres necesitan ayuda, compañía, escucha, no sentirse juzgadas, y darse mucho tiempo para reencontrarse consigo mismas y con sus cuerpos… Las familias pueden ofrecer mucha ayuda práctica, pero creo importante también que las madres aprendamos a nombrar nuestras necesidades sin juzgarlas, a pedir y a recibir”, defiende Olza. Las matronas coinciden en que el rol de la familia es fundamental: “Lo más importante es que la mujer se sienta acompañada y apoyada” afirman Martínez y Villar.

“El nacimiento de un bebé y su llegada a casa es una 'revolución' de pareja y familiar. Por muy preparado que se esté casi siempre surgen dudas y disparidad de opiniones en el entorno, que propician la aparición de momentos tensos y difíciles. En el caso de la madre, esta situación se agrava con el cansancio y la falta de sueño”, añaden.

Pero no se trata de una problemática individual ni que se resuelva en el marco de las familias, coinciden Olza y Garrido. La experta en salud mental perinatal recuerda que “lo importante es reconocer que en muchos casos la causa del trastorno es psicosocial: desde la violencia de género y la violencia obstétrica hasta el estrés laboral, pasando por el perfeccionismo o la soledad. Es decir, la salud mental perinatal es un reflejo y un indicador de cómo trata cada sociedad a las madres”.

Por su parte, la antropóloga apunta a las presiones sociales que deben enfrentar las madres y que se suman a esta soledad en la crianza. “Se espera de las madres que vuelvan a su vida normal lo antes posible, a salir con su pareja o amigos, al gimnasio, a realizar todo lo que hacían antes de ser madres, como si nada hubiera cambiado, como si la maternidad no fuera importante”.

Para encontrar salidas

Más allá del apoyo familiar o la ayuda profesional, muchas madres integran espacios virtuales o presenciales, formados por otras madres para compartir esas vivencias. “A la semana de nacer la niña me incorporé a un grupo de lactancia, y fue ahí dónde empezó el cambio. Empecé a aceptar que era normal, que eran las hormonas, que no era yo la que sentía ese rechazo, que quería a mi hija”. Para Marta, este espacio fue fundamental para la superación de su depresión.

Maria José Garrido es autora del libro 'Redes de Maternidad y Crianza', de reciente publicación. La antropóloga entiende estos espacios como “una versión actualizada de los grupos de mujeres tradicionales alrededor de la crianza. Sus funciones más relevantes destacan el asesoramiento y la resolución de problemas y dudas, compartir vivencias o el apoyo mutuo y el sostén emocional: son madres que sostienen a otras madres estableciendo redes afectivas de crianza”.

Incluir mayor información sobre el puerperio en los cursos de preparación al parto, la posibilidad de compartir experiencias con otras madres que hayan pasado por este proceso, el apoyo psicológico como parte de la atención de la seguridad social a las nuevas madres, o la garantía de que los padres puedan usar íntegramente los permisos de nacimiento que les corresponden, son algunas de las ideas que proponen las mujeres que ofrecieron su testimonio para este reportaje. Iniciativas que, en su opinión, facilitarían el tránsito por estas primeras semanas de soledad y desconcierto que, muy frecuentemente, siguen al parto.

Hace pocas semanas mi hija mayor cumplió cinco años. Los días anteriores, me sentí como en una película de Ken Loach, recorriendo mi barrio empobrecido mientras hacía cálculos sobre cuánto para la fiesta y cuánto para el regalo y cuánto para la tarta. Yo soy de una generación bisagra entre la promesa de progreso del fin del siglo XX y la precariedad como horizonte de este siglo. A quienes rozamos ese relato nos da cierta vergüenza admitir que a ratos nuestra vida es una versión con un poco más de glamour y un tanto menos de miseria de las películas de Ken Loach que veía en la filmoteca de la Facultad de Periodismo, allá en los noventa, cuando aún no sospechábamos que la Inglaterra triste post Tatcher, la dignidad permanentemente golpeada, la mera supervivencia puesta en cuestión bajo el mantra neoliberal del “No hay alternativa” sería nuestro panorama vital al cambiar el milenio.

Esto es un artículo sobre maternidad en el que no voy a hablar sobre si los niños son más o menos molestos en los restaurantes. Tampoco voy a valorar si mi vida era mejor antes que ahora, no me compré una aspiradora, tengo dos hijas, no suman ni restan, son de otra naturaleza que ni los planteamientos cortoplacistas de la felicidad, ni cierta idea consumista de “libertad” acaban de asumir o procesar.

Y digo maternidad, porque soy madre, y no es lo mismo ser madre que padre. No lo es respecto a tu vida laboral, o sea respecto a tu acceso a recursos económicos, o sea respecto a tu seguridad presente y futura. No es lo mismo en cuanto a la cantidad de artículos idiotas que te hablan de tener o no tener hijos, como quien diserta sobre si es mejor veranear en la playa o en la montaña sin preocuparse sobre si tienes los medios para veranear.

Tampoco es lo mismo en cuanto a la mirada de la gente, al juicio social que es lo más social que le queda a la crianza, donde todo quisqui tiene una opinión, pero muchas menos personas tienen un rato para echarte una mano. Y sobre todo no es lo mismo en cuanto al acecho de arquetipos que te persiguen y al mismo tiempo te esconden.

Estamos escondidas, sí, enterradas tras abstracciones del sentido común: que si las obsesas del apego que dan la teta hasta los ocho años y se dejan tiranizar por sus vastaguitos. Que si las madres trabajadoras e independientes que no renuncian a su carrera ni a ser mujeres. Elige tu bando en el mercado de la maternidad: ¿Estivill o Carlos González?, ¿pecho o biberón?, ¿madre de anuncio o malamadre?, ¿feminista de la igualdad o feminista de la diferencia? Categorías que se diluyen en contacto con las realidades cotidianas pero que se solidifican y banalizan en el mundo etéreo del discurso, donde lo importante es posicionarse, y si es con un poco de mala leche, mejor.

También se caracteriza a las madres (y a los padres) como gente que sobreprotege o abandona, como egocéntricas o pringados, pero poco se habla de la pasta que cuestan las escuelas infantiles, de lo jodido que es ir a trabajar tras haber pasado una noche en vela. De esos inviernos donde las pequeñas se enferman y tú tienes que faltar al trabajo y lo que eso implica, o comértelo con patatas porque eres –oh, afortunada– un autónoma que trabaja para sí misma, no tienes que justificar tu falta pero tampoco currarás ni cobrarás.

En fin, que muy poco se habla de lo mal que se sostiene este tinglado en el que el centro de todo es el empleo, cada vez más precario e inestable, y donde el cuidado de las personas debe ser supeditado a un mundo laboral que se ha ido volviendo más enemigo de nuestras existencias a golpe de reformas laborales.

¿Por qué tener hijas si es tan complicado?

Y entonces, te dirán: ¿Por qué tener hijas si es tan complicado? Si no se dan las condiciones. Si el mundo se va al carajo. ¿No estás siendo irresponsable, o peor, egoísta? Pero, ¿qué pasa si las queremos? ¿Qué pasa si queremos crear vida, ponerle cara y piel al futuro, abrazar cuerpos pequeños, sonreír tontamente ante lo indefinible, reinventar lo posible, redescubrir el misterio de las hormigas y reaprender los nombres de los dinosaurios? ¿Qué pasa si nos fascina el juego gratuito, el humor infante? ¿Qué pasa si decidimos apostarle al amor denso, que resiste incordios e impertinencias, desencuentros y edades del pavo, ese vínculo contradictorio y fértil y tan tan complicado que nos tiene agotadas?

¿Qué pasa si optamos por asumir el cansancio, porque nos merece la pena, nos merece la alegría, pero al mismo tiempo exigimos que ellos se cansen más para que nosotras nos cansemos menos, para que nos cansemos lo mismo? La cuestión es que la redistribución del cansancio trasciende la división sexual del trabajo dentro de las familias. No queremos un estado de excepción para quienes tienen hijos, y mucho menos, solo para las madres. De nada sirve “el privilegio” de una reducción de jornada, ante un mercado laboral que fagocita las horas de todas. Las horas que trabajamos de menos las vamos a pagar toda la vida, las horas que se trabajan de más no las vas a recuperar nunca. Estamos todas y todos cansados. Algo no funciona.

En fin, cinco años de maternidad dan para dejarse de chorradas, asumir que las cosas son complicadas, a ratos impredecibles, a ratos, la maravilla. Sirven para entender que cualquier compromiso, avance, cambio revolucionario, pasa por complicarse la vida. Claro que no es necesario tener hijas para entender esto, ni tener hijos te ayuda por sí mismo a entenderlo. Quizás solo dificulta evadirse del hecho de que esto, como está armado, no aguanta.

Así que lo que yo reivindico no es la maternidad como target, ni como único destino para las mujeres, no es el amor materno asociado a la anulación o el sacrificio, o el amor ñoño capitalizable por el mercado de los productos infantiles. No es la maternidad como estilo de vida que te vende el capitalismo en sus revistas mientras arrasa las estructuras que sostienen la reproducción de la existencia. El amor que yo reivindico, ni siquiera es un amor privado y bilateral que una a madres e hijas. Es un vínculo intergeneracional, el que deberíamos tener hacia los hijos de los otros, hacia las nosotras del futuro. Que vienen otros, que tiene que haber alternativa, que la vida no puede ser una película de Ken Loach repetida en bucle.