Cuando vi ‘Nevenka’ me dieron ganas de colgar una pancarta gigante en un lugar donde ella la vea, para que lea lo valiente que ha sido y decirle que abrió caminos.⠀

Cuando vi Nevenka’ me dieron ganas de luchar como nunca. Quise que lo emitiesen en todos los institutos. Avisé a familiares y conocidos, reflexioné en la cama sobre el porqué se llamó ‘caso Nevenka’ y no ‘caso Ismael’. Sobre por qué ella emigra y él se queda. Pero sobre todo respiré cuando abrí redes sociales y comprobé que todos y todas recomiendan ver este documental y compartir con todos ellos y ellas las razones.⠀

Y luego aparece un graffiti en su tierra, Ponferrada, veinte años después como un perdón sincero. Pareciera que en la casa donde creció, en las calles donde quizá jugó, los insultos por este patriarcado cultural se convirtiesen en elogios. La lucha, por fin, se transforma en flores.⠀

Nevenka, ojalá nos leas para decirte: “menuda fuerza” “gracias por contarlo en dos ocasiones”. Y ayer un cartel.... Un cartel gigante en Madrid.⠀

Siempre Madrid.

Túmbate conmigo al sol en El Retiro cuando eche de menos mi isla y llévame a ese río lejano. Convénceme de que es el mar.  

Háblame de la pesadilla de tus ruidos y te seguiré con tu falta de horarios, tu vida tan corta y la inexistencia de las rutinas. 

Haz de cada lugar mi casa cuando te recorro entera, pero sigue cambiando de música cuando giramos de calle. 

Nunca dejes de buscarme en un concierto y vuelve...

Vuelve a Libertad 8 y recita poemas hasta que el día nos asuste.  

Corramos al primer bar, siempre tan distinto al de ayer, mientras sonríen los vecinos.

A mitad de texto, aún no te he dicho que me pareces diverso e irremediablemente único. Ya ves, me muevo entre paradojas como tú, que eres tan distinto al resto. Tan respeto.

Prométeme que mañana volveremos a dormir en los balcones estrechos o en una esquina cuando amanecemos. 

Me aseguraste que cada semana las personas eran nuevas, disfrazadas de días eternos y noches rápidas, con sus rarezas y sus desnudos. Y acertaste.

Siempre aciertas.

Pero no te percataste cómo ven mis ojos a tus paisajes.

Lo que quiero decirte es que sé que no eres una persona, Madrid.

Pero creo que me gustas.

Debido a este caos que inunda los huesos, no te importará que por culpa de un virus no haya flores.

María, naciste entre olivos. En una pequeña casa viste crecer a esos niños.

No puedo llegar a contar las cartas que enviaste a tus hermanos por si acaso les quemase el frío al irse tan lejos.

Y María, conocerías a tus nietos y comprobarías lo que se parece a ti el pequeño y esos gestos tan del abuelo.

Por lo que me cuentan, parece que te mareaste un poco y fue en marzo cuando aplazaron esa operación tan importante. Y te transportaste mil años al rincón de las ausencias, donde no hay visitas por riesgo a tu propia muerte.

María, siento en lo más profundo de mí que te conozco. Y hoy me duele leer que te fuiste.

Debido a este caos que inunda los huesos, no te importará que por culpa de un virus no haya flores. Aunque sea inimaginable el dolor de la falta de adiós de todos los que te conocieron.

María, yo me voy a quedar en mi casa. Porque lo que no es urgente no va a estar en una lista de espera. Porque ahora mismo quiero regresar al pasado y que te salves.

Me gustaría decirte, que no es todo ahora tan malo. Se ha reconocido el esfuerzo titánico del personal sanitario y esta lucha parece de verdad. Lo hacemos por ellos y por ti. Vamos a conseguir que todos los medios sean para curarnos. Para que tu vecina conozca también a sus nietos. Para que está habitación aislada, salve vidas.

También quiero decirte que el encierro ha servido a parte de la sociedad para no visitar más zoológicos nunca.

Que cada día a las siete las personas tiran edificios a base de aplausos de solidaridad.

Que evado todas las discusiones que no me aportan e intento levantar cada día al que se cree vencido.

María, sé que estarás bien porque aquí te quieren mucho y sé que lo recibirás de alguna manera.

Quiero que sepas que estamos a un día menos de apreciar lo bonito. Solo por lo que vamos a conseguir, te haremos mil reconocimientos.

Estamos a un día menos de volver a bailar y que nos veas.

No se lo esperaban. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Mucho menos cuando se enteraron de que me estaba despidiendo.

¿Por qué ordenas de una manera tan sutil que se cumpla sólo lo que existe en tu mundo?

Vox, ese trozo de tela bicolor no me funciona porque solo caben unos pocos en ella. También puede ser que simplemente no sepa utilizarla.

Aunque me he dado cuenta de que últimamente no salvan de la muerte a las personas en el mar cuando la usas en tu discurso y no me está convenciendo tanto.

Estoy empezando a ver que este país, que pronuncias bien fuerte y con tanto orgullo, dice en la letra pequeña que yo no voy a cobrar lo mismo que mi compañero de trabajo ejerciendo las mismas funciones porque soy mujer. Lógicamente no me parece bien.

Ya ves, qué exigentes somos las feministas...

Es imposible que no exista un mundo diverso como es imposible que a ti y a mí nos guste el mismo color, la misma ropa, la lluvia o la brisa que da el mar cuando atardece.

Y no hay más.

Si yo no te impongo mis preferencias, ¿por qué tú me impones las tuyas? Cómo pretendes convencerme si quieres dañar a mis vecinos.

¿Por qué ordenas de una manera tan sutil que se cumpla sólo lo que existe en tu mundo? ¿Qué tienen de malo los otros? ¿Hacen daño a la economía dices? ¿Abrimos un holocausto? ¿Estoy exagerando?

Quiero que me respondas con soluciones y no con conflictos ¿Serías capaz de argumentar sin menospreciar?

No quiero volver a equivocarme. No quiero un 1936 tan fácil. No quiero que al que está a mi lado lo mires por encima del hombro.

No quiero martillos, solo palabras. De verdad, no pido tanto.

Y tampoco hay más.

No hay más.

He querido reflexionar intentando entenderte y he pensado que probablemente tengas miedo...

Pero, ¿de quién? ¿de un chaval que huye en patera buscando un lugar mejor? ¿de una familia que se está ahogando?

¿Tienes miedo de la igualdad? ¿por qué?

¿Has estudiado historia? ¿te consideras empático/a?

Escribo esto porque como si no fuese suficiente, esta semana me he dado de bruces con que a los niños y niñas sin familia de otros países que sólo buscan un mundo mejor, ustedes, los de Vox, los llaman delincuentes. Y oye mira, lo hacen sin pelos en la lengua, sin un atisbo de vergüenza.

Y una vez más las estadísticas os engañan. No son delincuentes, sólo son niños. Niños y niñas luchando. Como nuestros abuelos en la guerra. Como esa calle de Madrid.

Dame opciones reales por favor, que tu odio no lo quiero.

Yo no te rechazo, solo quiero que vengas conmigo si te atreves, con todos a los que en algún momento no tuviste el valor de conocer porque los consideraste “diferentes”.

Para que salgas reforzado, para que aprendamos juntos y juntas.

Porque al final, es sólo eso.

Y no hay más.

Ascensión lloró 75 años suplicando encontrar la fosa de su padre.

Ascensión Mendieta tenía trece años cuando abrió la puerta de su hogar a unos guardias que preguntaban por su padre. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Ascensión lo vio irse para no volver.

El delito de su padre era ser ugetista.

Ascensión lloró 75 años suplicando encontrar la fosa de su padre.

Imagínate... 75 años sin saber dónde colocar las flores de tu familiar más cercano.

75 años de dudas.

No puedes interpretar la tristeza en ningún debate. Esta mujer preguntó cómo cerrar su herida y este país le respondió que mire usted, señora, no me sea exagerada.

Y con 88 primaveras rotas y lentitud en sus pasos viajó a Buenos Aires y conoció a su ángel, y en cierta manera también al mío desde que me crucé con su historia: Una jueza que luchó por su duelo y acabó con la incoherencia.

La primera vez que vi a Ascensión fue en una entrevista de Gonzo en La Sexta. Tan inocente y con un único objetivo que parecía carcomerle el corazón sin descanso. Terminé llorando y preguntándome cómo puede ser posible que en este país empezase la democracia en el 78 y no se haya movido la tierra hasta que Argentina tomó parte.

Escribo esto hoy, que Ascensión ya estará con su padre, para animarles a tomar conciencia. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Si entre todos removemos túneles eternos, las pesadillas serán menos.

Y la tranquilidad de terminar con su ansiedad, inmensa.

Podéis ayudar entrando en el siguiente enlace: memoriahistorica.org.es

También podéis conocer la historia de Ascensión y muchas otras a través del documental ganador del Goya El silencio de los otros.

Me dirijo a ti, por fin, para decirte que no te sobresaltarán los portazos porque los transformarás en flores.

A ti, niño tímido.

A ti, niña tímida.

Que saltas de dos en dos las baldosas y subes el volumen a un número par.

Que no te escuchan los vecinos y parece que nunca llegas a tiempo.

Que sueñas con un horizonte que va más allá de tus propios ojos.

Me dirijo a ti, por fin, para decirte que no te sobresaltarán los portazos porque los transformarás en flores.

Que esa forma tan callada en la que te expresas te salvará de la corriente.

Y te hará volar todo lo que ahora odias.

Niña tímida de cristales empañados. 

Vas a vencer. Tú y tu constancia. 

Me acerco sólo para agradecerte todo lo que soy y para darte fuerzas.

Porque va a llegar un momento

en el que vas a sentir lo que significa esa satisfacción de ir tachando uno a uno

todos los objetivos.

Hay algo que me fascina de Escocia más que su historia y sus edificios y es el compromiso social.

En el recorrido del aeropuerto al hostal, me encontré a un chico trajeado ofreciendo un café a un mendigo. ⠀⠀⠀⠀⠀

Pensé que era algo aislado, pero luego encontré la explicación. 

Hay algo que me fascina de Escocia más que su historia y sus edificios y es el compromiso social.

Por lo visto sólo el 2,4% de la población escocesa está en paro, los cuales son los llamados homeless. Paradójicamente tienen derecho a vivienda y comida (3 veces al día).

Este 2,4% son personas que desde los años 80-90 sufren una adicción brutal a las drogas. Por este motivo, el gobierno hace aproximadamente un año alertó de la importancia de no ofrecer dinero sino en todo caso alimento o bebida, pero sobre todo la palabra. No sé cuántas personas he visto sentadas junto a ellos y ellas desde entonces.

Y aquí viene la importancia de la educación. Los niños y niñas leen cuentos perfectamente adaptados sobre las personas sin hogar desde bien pequeños. Estos niños y niñas crecen transformándose en adultos y adultas perfectamente concienciados y concienciadas sobre este tema. 

Cinco millones de personas les ofrecen su calor unos minutos a un 2,4 por ciento. Imagínense. 

La importancia de la educación, de compartir tus emociones sean las que sean, de luchar y de que otros te inspiren. 

A veces sale el sol en Edimburgo; mientras que en  España sigue anocheciendo.

Quizá tu mente derive entre dos mundos y en uno me faltes, pero estás.

Nada permanece. 

Nada es eterno. 

Como el imperdible que me colocabas en aquellos pantalones de pijama. Como las pesadillas y tus amenazas a matones imaginarios. Como aquel paño húmedo  que me curaba la fiebre.  Como cuando nos caímos por las escaleras por hacerte demasiada fuerza. Como el juego de las cosquillas. Como tú con el rosario y yo contigo. 

Ojalá lo recordaras. 

Tanto como yo me acuerdo de los mejores batidos de chocolate de mi vida. Como el embalaje de guerra con envío a Salamanca de un mojo indescriptible. Como todas tus pequeñas cosas que guardabas en el cajón de fotos en blanco y negro, los besos  a abuelo y las ganas de volver a  ver a tus hermanos. Como tu firma llena de tensión en el supermercado, para después, justificar  con  falta de vista tu lentitud en la escritura. 

Como tú 

para todos 

cuando te necesitan. 

Quizá tu mente derive  entre dos mundos y en uno me faltes, pero estás. En el parpadeo y la mirada. En tu voz a veces con frases sinsentido después de un momento inerte. Estás. 

Porque todo permanece. 

Porque todo es eterno.

Has acariciado mi piel sin pedirme demasiado a cambio, sin pedirme que te dé mi vida en un día.

Quiero dejarte claro algunas cosas antes de empezar con todo esto...

Desde que besas mi soledad ya no tiemblo.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Has descubierto la brújula que escondo y no paras de jugar con ella.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

He vuelto a mi niñez desde que me llevas en volandas.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Has llegado a ser paracaídas y no me has llevado más que un par de interrogantes. Sólo me dio ese nervio de tripa del primer día que se soluciona con una cerveza.

Intento no dudar. Y vas tú y te vuelves docente de la vida. Y enseñas a esas dudas a que se calmen, que tú vas a estar ahí con ellas hasta que se vuelvan invisibles.⠀⠀⠀

Preguntas si será verdad eso de que no hay tiempo y espacio. Y yo te respondo que me desvisto más rápido cuando haces preguntas que no hacen daño, pero sobre todo cuando sonríes. Ya lo sabías de antes y te lo tenías guardado junto al lunar de tu muñeca.

Junto a las mil y una redes que rompes. Junto al entendimiento que le das a mis millones de personalidades que me agotan.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Has acariciado mi piel sin pedirme demasiado a cambio, sin pedirme que te dé mi vida en un día.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Tampoco me importaría desde que tienes la valentía de ir por ahí matando a mis miedos.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Por eso me he quedado a tu lado.

Imagino que también lo sabías.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Como yo sé que no te he visto nunca, que ni siquiera existes, pero te juro que te siento.

Probablemente eso lo desconozcas.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Yo sólo quería dejártelo claro.

Me refugio en la tristeza que guarda el recuerdo del suelo mojado, la firma rápida en un papel conformista. Tus buenos días.

Cruzo el pasillo de siempre, pero no estoy allí.

Estoy aquí sujetándome al colchón y escapando del sentimiento de echar de menos que se abraza con mi aversión a las despedidas, al nunca me acostumbro, a que me doy cuenta del adiós cuando llego a casa.

Me refugio en la tristeza que guarda el recuerdo del suelo mojado, la firma rápida en un papel conformista. Tus buenos días.

Estoy amodorrada en la cama y suena el despertador y siento que es tarde y que no llego a ese café del que bien sabe Yelena a las 8:10 con un móvil sonando si tardo un poco. Preveo que en un rato me estiraré y me levantaré algo cabizbaja si a mi memoria le da por jugar con el cigarro posterior de Tere y Margot encima del parque.

Con otros cinco holas que vendrán luego y esas ojeras.

Mi extrañeza se percatara cuando vaya a desayunar, cerca de las nueve quizás, y no esté la empatía y generosidad de Juan. Y todo lo que me ha enseñado.

Ni escucharé desde aquí el Xiomara de Margot y pienso que qué mal que cruzo definitivamente la puerta justo cuando empezaba a pronunciar mi nombre.

No habrá forma de adivinar mi estado de ánimo cómo lo hacía Margarita cada vez que me asomaba a verla.

Y ahora echo de menos. Estoy echando de menos una vez más y a mis 27 años sigo haciéndolo a deshora.

Echo de menos las cosas nuestras que hablaba con Sandra. La risa de Mari Carmen. El arte escrito de Sandra. Los lunes con Susana.

La prisa, responsabilidad y consejos de Jose.

La ayuda de Cacarlos. El detallismo de Luci. Las miradas de Tere. El cuidado de Jorge y Nancy. Los saludos de Rogelio. El saber de Magalys, Ericelda, Amador.

Cada uno y cada una de mis queridos y queridas auxiliares de enfermería, enfermeros y enfermeras, celadores, el equipo de farmacia, limpieza, cocina. Las conversaciones y ganas de mejorar todo. Sois increíblemente trabajadores.

Y Carmen... Todo esto ha sido una suerte, una ventaja, una maravilla gracias a ella. He aprendido y ha sido fácil y divertido. No hay un solo día que yo no haya sonreído. Es lo que produce. De verdad si no sabéis quién es, deberíais correr a conocerla. Carmen te echaré inmensamente de menos. Ojalá te vengas conmigo en la maleta como dices para quitar esas nubes que me esperan en aquel aeropuerto y que tan poco me gustan.

Y no estarás.

Faltará que alguien me llene de dulces. Llegaré a dios sabe dónde sin tu tranquilidad y esa manera en la que te preocupabas siempre por mí en un mundo cada vez más individualista.

Por fin llego a la ventana. Atisbo el horizonte, pero ando cansada. No hay teles con cruceros ni lamentos de los cinco porque nos toca trabajar después de tanto paraíso.

Hoy no tengo a mi equipo, ni son las ocho menos veinte.

Ni cruzo pasillos.

La primera me dio una impresión abrumadora, quizá por falta de costumbre al comprobar que halaga algo que tienes, que no te dicen. Que tampoco tienen por qué hacerlo.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

La primera vez no supo dónde había puesto el bolso. En ese sentido tenemos algo en común, pero no todo. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

No tengo el nivel de ver lo bonito de los demás.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Ya no valoro las horas del día sin esperar que acabe para buscar un futuro mejor siempre lejos del que pienso, del de ahora.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Pili es una persona preciosa.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Pili te dice mi amor, mi vida, cariño cada mañana. Pili es ese París con el que me quedo.

Es uno de los 23 amarillos de los que habla Espinosa.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

El tiempo me engaña para hacerme ver que a veces un instante son años, si tienes la brisa al lado.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Yo la conozco de menos de seis horas y ayer me hizo reír.

Y todos y todas dicen que está loca.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Yo creo que porque no es como el resto. No cumple los requisitos del debes ser de esta manera.

La bendita locura que es la que nos falta.

Por eso me lleva a subir un piso cada vez que suspiro. Porque salta y corre y no calla.

Porque cuida y sonríe. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Porque ama. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Porque se acuerda de una cosa que le dije sin importancia y la resalta.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Porque Pili es libertad. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Pili es casa.

Y vuelvo al ordenador con tu foto. De este despertar extraño que tienen a veces los domingos.

Nos han vuelto a servir garrafón a las tres de la mañana después de sellarnos la mano.

Me he despertado despeinada y me he parado en unas veinte mesas de pisos con pósters y notas, cubiertas con ceniceros llenos y botellas vacías.

Amanezco con calma en mi facultad.

Me he despistado del trabajo que había que entregar para mañana.

Me han dado sesenta consejos mientras me tomaba un café.

Después, unos años.

He vuelto a la residencia de Dan que ya tiene alguna que otra arruga, el calimocho de primero de carrera, Calixto y Melibea, la cerveza del Molly, ese camino que tiene María Auxiliadora bien recto hasta encontrar la mano de Boa Mistura y el calor de Javi.

He cruzado el camino cronológico del puente romano al parque de los Jesuitas.

He ido a los bares donde empezó todo, pero ahora tienen otro nombre.

Estoy en la Plaza Mayor, rodeada de chicos de 18 años que empiezan la universidad y tienen la edad de mi sobrino.

De mí en ese instante ya van ocho años y mil aprendizajes.

Cerca de los arcos del Ayuntamiento casi lloro, mientras me miran de reojo.

Este abrazo que te doy sí que suena a despedida.

Y vuelvo al ordenador con tu foto. De este despertar extraño que tienen a veces los domingos.

A la dulzura marcada seis veces en un directo de Andrés Suárez, mientras ustedes se enamoraban de la Luna.

Una vez recorrí una pista de puntillas.

Y volé veinte veces encima del mar.

Y me recorrí el camino de casa al aeropuerto en bici

y besé el suelo.

Y nadé por primera vez junto a mis hermanos.

Y soñé en la noche más larga.

Y vomité calimocho.

Y reinstalé los conceptos.

Y me uní a los que piden perdón y dicen gracias.

Y vi que la sonrisa más bonita está en la libertad del que no tiene amarres ni tampoco daño.

Sentí una enormidad al poder diferenciar lo bueno de lo malo.

Y crecí con la virtud del despiste en un mundo organizado.

Y lo mejor ha sido la incertidumbre, la sorpresa.

Ser libre para que vengas y te vayas.

Y prestar atención solo a lo que diga la brisa.

A la dulzura marcada seis veces en un directo de Andrés Suárez, mientras ustedes se enamoraban de la Luna.

Mientras hablaban del horror de las noticias.

Y de la soledad como defecto.

Y que ahora los nombres de las calles que hoy no condenan y las fosas comunes de los muertos que no entierran, se llenen de tu luz.

No podría imaginar el dolor de aquel túnel del que hablabas, ni toda esa sangre, ni la dictadura.

Ni podría olvidar las palabras de tus manos sin rifles.

Que los telediarios sigan recordándote y que todos te conozcan por lo que fuiste. Ese muchacho que calmaba a su hijo desde aquella cárcel de hambre para que no despertara nunca de ser un niño.

Tu lección de vivir sin las fronteras más actual que nunca, y que nadie aprende.

Y que a mí me hablen de una vez del viento.

Y de ti todos los años por estas fechas.

Que me hablen de tu valentía si es para la libertad.

Y que ahora los nombres de las calles que hoy no condenan y las fosas comunes de los muertos que no entierran, se llenen de tu luz.

Y del arma de tus dientes

y de la la poesía de tu mirada.