Hoy se me ha muerto un hermano. Se llamaba Pepe Rodríguez Maíz, Pepe Millo para los amigos, y era una de las mejores personas con las que he tenido la fortuna de cruzarme en la vida. Fue hace más de 25 años en Antena 3 Televisión. Recién contratada, me mandaron a hacer una noticia con un reportero más bien hosco que no se ajustaba a la idea que tenía de los andaluces por aquel entonces. Ni guasón ni extrovertido. Cordobés, natural de Cabra -egabrense, no cabrón-, seco como él solo, combativo, inconformista, acostumbrado a salir a la calle con otro hombre duro, Pedro Perea, se convirtió con el paso de las semanas en mi compañero. Luego, en mi amigo. Por último, con el paso de los meses, en mi hermano. Formamos un equipo compacto casi sin darnos cuenta. Juntos en casi todas las coberturas, nos entendíamos en la calle con solo mirarnos: él sabía los planos que necesitaba para contar una historia, y yo sabía qué texto ponerle a su forma de ver el mundo a través del visor. Digamos que ocupé el sitio de Perico hasta mi salida de Antena 3. A mi vida, sin embargo, llegó para quedarse. Compartió conmigo lo bueno y lo malo, el ascenso a las alturas y el descenso a los infiernos. No se arrugaba. Yo tampoco.

Hace casi dos meses, cuando se precipitaba el final, quedamos en un restaurante del Muelle Deportivo. Uno de esos lugares donde tienes la sensación de que nada malo puede pasarte. Colores pastel, trato exquisito, una botella de vino tinto recién descorchada, la hilera de veleros apuntalando con sus mástiles un día soleado y apacible, su hija Marina, inteligente como ella sola, contando historias divertidas. Y pese a todo, pese a lo que podíamos parecer contemplados desde cualquier otra mesa, aquello no era más que un intento de despedida. La antesala de un duelo. Así y todo, tuvo la generosidad de preocuparse por mí: cuando yo no esté, cuidado con esto, cuidado con lo otro, no hagas esto, no hagas aquello.

La despedida de verdad llegó hace unas semanas en su casa. En compañía de Luis, otro amigo. Abracé su cuerpo, tan familiar y querido, conocedora de que esa vez sí era la última vez que lo hacía. Nos acompañó a la puerta, junto a Chelo, y de pronto se llevó el dedo al ojo mientras me subía al coche, y entendí el mensaje: “Te estaré cuidando”. Dicen que no se puede escribir desde el dolor. Yo he escrito hoy desde la más absoluta devastación, así que debo haber roto todas las reglas. Líneas y líneas para decir simplemente: Te quiero, ¡te echaré tanto de menos!, ¡qué suerte haber coincidido en el tiempo y en el espacio contigo!, ¡qué grandeza de ser humano! Hijo, padre, marido, amigo y hermano excepcional. Nos volveremos a ver, seguro.

Dania Dévora era como un abrazo. Un lugar donde guarecerse

Dania Dévora era como un abrazo. Un lugar donde guarecerse arreciara o no la tormenta. Uno de esos seres humanos que hacen el mundo más bueno y más grato. Con permiso de Cortázar, Dania era “tan café con leche”. Tan necesaria para desperezarse, hundir los pies fríos en la alfombra mullida y saltar de la cama. 

Sinónimo de Dania: Lumbre.

Un fuego voluntariamente elegido para que el alma entrara en calor en una sobremesa, en una mala tarde de tristezas y pesares o en los minutos previos de un concierto en Maspalomas donde la alegría calentaba en banda.

¡Qué suerte tuve! La vida me la regaló. Por poco tiempo, pero ¡qué tiempo! Hay gente que entra en tu vida y parece que siempre ha estado en ella.

Iba a añadir que quedó pendiente un almuerzo. Pero lo que quedó pendiente, en realidad, fueron unos años más.

Hace unas horas el presidente de Estados Unidos publicaba un pantallazo de los mensajes privados que le ha enviado el secretario general de la OTAN en los últimos días, felicitándole por atacar a Irán y exigir a Europa que gaste más en defensa. “Todos van a pagar a lo grande, como deben, y será tu victoria”, se congratula Mark Rutte, un historiador que dirigió el destino de los Países Bajos durante catorce años y que sabe lo que es -lo hizo cuando gobernó- aumentar sin contemplaciones el presupuesto militar. Rutte es desde hace 24 horas carne de titular: “Trump expone el vasallaje de Rutte publicando sus mensajes laudatorios”, “Trump filtra unos mensajes que le envió Rutte”, “Trump filtra un mensaje de Rutte que desmiente a Sánchez”, “Trump ‘flying into big success’ at Nato summit, claims Rutte”, etcétera. Pocos, muy pocos medios, añadieron el adjetivo “privado” o “privada” en el frontispicio de la noticia. Mensajes privados, conversación privada.

Al margen del contenido, que cada cual analizará como quiera en función de intereses y convicciones, sorprende la normalidad con la que todos hemos aceptado que un mandatario, en el caso que nos ocupa, de Estados Unidos -lo que agrava todavía más la situación- publique mensajes privados del jefe de la OTAN. Que los coloque en el escaparate digital sin sonrojo ni pudor. Hoy fueron los de Rutte, pero mañana podrían ser los de Von der Leyen o Xi Jinping. Hemos convertido, ya no el mundo, sino la propia vida -la de uno y la ajena- en un Gran Hermano de proporciones gigantescas, donde, por supuesto, no se salva nada ni nadie. Tampoco las relaciones internacionales. Hace décadas esa práctica nudista, en ocasiones, pornográfica habría enterrado, por ejemplo, los acuerdos que posibilitaron la Transición o la caída del Muro de Berlín. Rutte lo sabe bien, que es historiador. ¿Ustedes se imaginan a un Roosevelt “digitalizado” publicando los mensajes que intercambiaba con Churchill o Stalin? “Mira, que al final no vamos por el puerto de Calais, que atacamos por Normandía”. Hay determinados asuntos que solo nacen, crecen y fructifican guarecidos bajo el toldo de la prudencia y de la discreción. Asuntos que son incompatibles con un tablero político convertido en el plató de un reality show.

Trump es solo el exponente de una sociedad que quiere saber todo, contar todo y grabarlo todo. El concepto de privacidad, también el de intimidad, ha desaparecido incluso debajo de las sábanas. No digamos ya en una reunión, por mucho que sea a puerta cerrada, con todos los móviles sobre la mesa. Han logrado que la desconfianza y un simple teléfono, por muy smart que sea, dinamiten la normalidad de una conversación humana que puede resultar agradable o desagradable, afable o bronca, bonita o fea pero que, salvo prueba en un juicio, no es digna de ser grabada. Ese modo Villarejo que marca de un tiempo a esta parte las relaciones humanas nos acabará matando. Y ese día, no me cabe ninguna duda, habrá alguien que lo grabe.

No salgo de mi asombro.

¡Yo soy la bofetada y la mejilla!

¡Yo soy los miembros y la rueda,

¡Y la víctima y el verdugo!

Yo soy de mí corazón el vampiro,

—Uno de esos grandes abandonados

A la risa eterna condenados,

¡Y que no pueden más sonreír!

(C. Baudelaire, Las Flores del Mal)

Pedro Perea habría ironizado seguro con algunas de las cosas que se han publicado después de su muerte. Por ese motivo voy a intentar no cometer el mismo error. Como si lo tuviera a mi espalda al escribir una crónica.

A Perico, como a miles de seres humanos, lo hirió de muerte la vida. Como un apneísta, decidió bajar a pulmón hacia un abismo insondable: el de la propia existencia. Un descenso por el alma humana en el que se utilizó como última una visión descarnada y doliente del mundo. Certera, también. A diferencia de los practicantes de apnea, se sumergió sin planificar la subida. Nunca pensé en la cuerda -¡qué cuerda!- para emprender el ascenso.

El buceo libre en superficie y a plena luz del día en una batalla desigual y perdida de antemano con las sombras que nos habitan. En esa inmersión tuvo tiempo para formar a generaciones de periodistas y vernos crecer. Exigente, honesto, exacto, exponente de ese periodismo de fuentes en peligro de extinción, se enorgulllecía de esa cantera a la que espoleaba sin contemplaciones ni descanso para convertirla en la mejor. Así nos hicieron periodistas. Y así nos ganamos dentro y fuera de la redacción.

Gracias por todo, querido.

Hay palabras que una abandona a lo largo de la vida y que acaban resultando tan ajenas como las caras desconocidas de un viejo álbum de fotos. Hace tres años que no pronuncio la palabra “mamá”. No tengo a quien decírsela. Hay otros vocablos que, sin embargo, sobreviven al implacable proceso de pérdida inherente a la existencia. Como la palabra “amigo”. Bien porque, con muchísima suerte, tienes varios. Bien porque de repente te cruzas con alguien que merece serlo.

Hoy se me ha muerto un amigo. De esos que entran en tu vida y te ensanchan el mundo. Se llamaba Luis y era fiscal. Pero cuando entraba en su casa o él y su mujer, Katy, en la mía, ni él era fiscal, ni yo periodista... (cuesta seguir escribiendo). Éramos amigos. Esa palabra que algunos regalan alegremente a simples conocidos o colegas.

Hablar de Luis y de Katy es hablar de sobremesas de domingo, de cumpleaños sorpresa en Madrid, de integridad y honradez; de mañanas en el Prado, de tapeo en la esquina de su casa, de esfuerzo y generosidad; de celebraciones en el muelle deportivo, de risas y confidencias. Y, sobre todo, de algunas noches de sábado. Esas noches de terrible soledad, con una madre ausente que no me recordaba, en las que tocaban a la puerta y eran ellos. Con la botella de vino y el queso.

Hoy todos hablan del “fiscal” y desgranan con acierto y justicia la brillante trayectoria profesional de Luis del Río. Yo solo puedo hablar del amigo, del padrazo, del cocinillas, del rockero, del confidente, del maravilloso hermano y marido que era, del trabajador incansable, de la buena persona con la que tuve la suerte de cruzarme. 

Nos vemos en la siguiente, amigo. Te quiero. 

Las cremas blanqueadoras faciales y corporales son el producto estrella de la cosmética asiática. Cuatro de cada diez mujeres chinas utilizan productos para blanquear la piel. También en África, por cierto. La reducción de la producción de melanina como facilitadora de un determinado canon de belleza alimenta un mercado multimillonario. ¿Significa esto que los chinos con poder adquisitivo no van a resorts? Ni mucho menos. Yalong Bay, en la isla tropical de Hainan, que alberga a las mejores cadenas hoteleras del mundo, es un buen ejemplo. O Tailandia, que espera recibir este año a ocho millones de turistas chinos. Pero, eso sí, salvo contadas excepciones, no vuelven a casa como lechones fritos, como hacen británicos y alemanes. Se trata de resorts con amplias zonas de sombra, balnearios, bufés adaptados a los gustos culinarios de los visitantes, etc..

A Hainan, que aspira a ser la mayor zona franca del mundo, la separan de Pekín casi los mismos kilómetros que nos distancian a nosotros de Madrid. La isla es una Zona Económica Especial, o lo que es lo mismo, uno de los lugares elegidos en los 80 por el reformista Deng Xiaoping para abrirle la puerta al libre mercado y atraer inversión y tecnología extranjeras. Una especie de oasis capitalistas, con incentivos fiscales, que permitieron crear empleo y reducir las tasas de pobreza. Eso, unido a otras medidas, como la privatización de empresas deficitarias estatales, el abandono de la economía rural planificada con el desmantelamiento del sistema de comunas, el desarrollo de las ciudades o la decidida apuesta por la educación, permitió sentar las bases de lo que China llama “economía socialista de mercado”. Según un estudio del Banco Mundial, el país ha logrado sacar de la extrema pobreza a 800 millones de personas en 40 años. Se dice pronto. 

Hay frases que quedan irremediablemente unidas a un político y que acaban convirtiéndose en el sumario de su carrera profesional. Deng tiene varias. Una de ellas la escribió en los 60 y la repitió ante Felipe González en el 85: 不管黑猫白猫，捉到老鼠就是好猫. “No importa que el gato sea blanco o negro; si caza ratones, es un buen gato”. Pragmatismo para avanzar hacia el llamado “socialismo con características chinas”. Economía socialista de mercado como medio, no como fin, -ha repetido siempre el PCCh-, para construir una sociedad “modestamente acomodada”. 致富光荣: Enriquecerse es glorioso, dijo Deng. Acercarse a la realidad china requiere de bisturí, no de brocha gorda. De análisis y no de clichés exóticos y lugares comunes. No entender por qué el otro hace determinados movimientos, conduce a calcular mal la próxima jugada. 

“Oriente Próximo tiene petróleo. China tiene tierras raras” es otra de las frases pronunciadas por Deng. El país controla las reservas de los 17 elementos raros con los que se fabrican productos de alta tecnología: desde sistemas de defensa y equipos quirúrgicos hasta turbinas eólicas marinas. Ante otra posible guerra comercial con Donald Trump, parecida a la de 2019, los expertos coinciden en que Beijing sacará, como hizo entonces, ese as de la manga. El país de Xi dispone de un tercio de las reservas mundiales de esos minerales: 44 millones de toneladas métricas. El petróleo del que hablaba Deng lo obtienen a buen precio de Rusia, debilitada por las sanciones que afronta como consecuencia de la guerra de Ucrania; Arabia Saudí y países africanos como Angola, a la que China ha llegado a conceder préstamos por valor de 45.000 millones de dólares, utilizando el crudo como aval. Liquidez para construir infraestructuras a cambio de reservas de petróleo o minerales. Hace unos meses el director del Banco de Desarrollo Africano alertaba de estas prácticas en una entrevista concedida a Associated Press. Denunciaba el desequilibrio de poder en esos acuerdos opacos y el circulo vicioso que supone para países como la República Democrática del Congo vincular el pago de deudas con los recursos minerales de los que, al fin y al cabo, dependen sus economías. En el caso del Congo, el cobalto. El metal, con el que se fabrican las baterías de los coches eléctricos, garantiza a China la posición dominante en la producción de esos vehículos. 

A principios de septiembre se celebraba en Beijing el Foro China - África en el que el presidente Xi Jinping comprometió 50.700 millones de euros en tres años para el continente -la mayor parte de ellos, en créditos- y ayudar a crear, como mínimo, un millón de puestos de trabajo. Cerró acuerdos energéticos, industriales, agrícolas... con más de medio centenar de países africanos. Ni que decir tiene que es su mayor inversor y prestamista. Y no ocurre solo en África. Hace unos años Atenas, acuciada por las deudas, vendió su mayor puerto comercial, el del Pireo, al grupo chino Cosco Shipping. 

La del miércoles es la tercera visita de Xi Jinping a Canarias en los últimos ocho años. La primera se produjo en 2016. Dos años antes de que el fondo de capital estatal Jin Jiang comprara en la isla de Gran Canaria dos hoteles de la cadena Radisson Blu. Cuatro años después, entraron en Lanzarote. Que inviertan en hoteles, por supuesto, tiene más sentido que el hecho de que vengan a tomar el sol. Como hicieron sus predecesores en el cargo, el presidente chino visitó la Casa de Colón. Era la asignatura que le quedó pendiente en su primer viaje. Entonces, canceló la visita por el derrumbe de parte de una central eléctrica en Jianxi, que provocó la muerte de más de 70 personas. Como han contado los medios, se interesó por “la cartografía, los documentos de navegación y los instrumentos náuticos” que hicieron posible la llegada de Colón al Nuevo Mundo. Durante la visita, Xi mencionó al mítico almirante Zheng He. Y no lo hizo por casualidad. Algunas teorías le atribuyen el “descubrimiento” de América en 1421, 71 años antes que Colón. Hace 18 años presentaron en China un mapa, supuestamente, de 1418 para avalar esa hipótesis. De camino a América, la flota de Zheng He habría fondeado en Canarias. 

Xi despliega el soft power fuera de sus fronteras, mientras en China habla de “prosperidad común”, de la redistribución de la riqueza, para enfrentarse a la cara B del desarrollo económico: la desigualdad y la percepción de estancamiento social de buena parte de la ciudadanía. Para que el motor económico siga engrasado allí y reduzca el descontento interno, tienen que continuar con su política en África y en América Latina. Dejémonos de exotismos. 

(Comprar la caja y devolver la perla)

Comprar la caja y devolver la perla. Es un refrán con el que los chinos resumen la ceguera a la hora de tomar decisiones. Cuenta la leyenda que un vendedor de perlas fabricó un hermoso estuche decorado con incrustaciones de jade, símbolo de nobleza e inmortalidad. Al verlo, un hombre se quedó prendado y ofreció una gran cantidad de dinero por él. Pero, ¡oh, sorpresa! Al levantar la tapa, descubrió el verdadero tesoro: una perla. Obnubilado por la belleza y exquisitez del joyero, extrajo la piedra preciosa y se la entregó al comerciante. Él solamente deseaba la caja. La fábula resume muy bien lo que nos suele pasar a diario en nuestras relaciones personales, en el trabajo, en la gestión de las emociones y de los sentimientos. Seducidos por el envoltorio, y exiliando toda racionalidad, rechazamos lo realmente valioso. 

También sucede en política. En 2023, por decreto, y como consecuencia de los estragos causados años antes por una DANA en la Vega Baja del Segura, nació la Unidad Valenciana de Emergencias. Un blindaje más para hacer frente a situaciones de extrema gravedad, desastres naturales o catástrofes de cualquier otra índole. Pero antes de que echara a andar, se celebraron elecciones y el nuevo gobierno la eliminó con el argumento de que “solo creaba puestos para pagar sueldos a eventuales colocados a dedo”. Al margen de lo acertado o desacertado de la decisión, y de las motivaciones fundadas o infundadas que condujeron a ella -ya habrá tiempo para el análisis-, no es infrecuente en política, y en gobiernos de todos los colores, escudarse en unos resultados electorales favorables para hacer una enmienda parcial o a la totalidad de la gestión del adversario saliente. Devolver la perla sin miramientos y sin sopesar las posibles consecuencias. 

Instalados en el enfrentamiento perpetuo, y carcomidos por una polarización que cuestiona al “otro”, -no desde la discrepancia, esencial en democracia, sino desde el menosprecio-, algunos de los que hoy gobiernan son incapaces de calibrar la furia de buena parte de la ciudadanía y su alcance. No hay ideología que valga cuando están en juego la supervivencia de los tuyos, ni tu techo, ni tu medio de vida. Cada vez menos la política es “un todo incluido”. Hay lealtades que se rompen cuando los votantes se sienten traicionados, incomprendidos o solos, con razón o sin ella. Que centenares de vecinos de Valencia tomaran las riendas y se desplazaran a pie, por su cuenta y riesgo, para echar una mano en las zonas afectadas es un claro aviso. Para todos. La caja es bonita y valiosa, pero la perla más.  

El corazón de la fiesta latía en el patio de una casa señorial donde un cortador de jamón se afanaba por emplatar cada loncha. Desde el exterior al interior de un enorme plato redondo, intentaba en vano completar un circulo, solapando un corte con otro. Imposible detener a los invitados -casi todos con una copa de tinto en la mano-, que luchaban por llevarse una loncha (o dos) a la boca. No había codazos, pero casi, ante la paleta Joselito. Los dedos invadían el plato mientras el cortador resoplaba entre rabioso y resignado ante la batalla que se libraba sin decoro en la mesa: la apetencia iba ganándole a las buenas maneras. Al final de la cola, los rezagados, que apuraban el vino y el puro a falta de jamón, se presentaban con entusiasmo.

Allí conocí a un argentino que había intentado empezar de cero en Beijing. Primero, dando clases de español. Como todo el mundo. Y luego, haciéndose pasar por otro. Como muchos. Entre copa y copa me relató los trabajos que le habían ofrecido hasta entonces: médico, invitado de bodas, actor y diplomático. Contaba divertido lo bien que le habían pagado por inaugurar una clínica dental. Requisitos: una cara paliducha sin ojos rasgados y una bata blanca. Él, por supuesto, no extraía muelas ni colocaba implantes. Se limitaba a aportar una pátina de respetabilidad y confianza a un negocio sabe Dios de quién. En las bodas -se jactaba, arrastrando la lengua, noqueada por el alcohol- el salario era especialmente bueno. Además de comer y beber gratis, solamente tenía que hacerse pasar por amigo del novio o de la novia -casi siempre hablaban relativamente bien inglés- y darle un toque “cool” a la celebración. Vestía. Ser occidental, vestía.

Lo de las películas era habitual en el campus. Toparse con directores de casting o con sus ayudantes en busca de rostros pálidos, ojos azules, labios finos, complexión delgada… Si encajabas en un determinado perfil, aunque tu nivel de mandarín fuera menos cero, te contrataban. Podías decir lo que te diera la gana mientras grababan la serie o la película: “Me gusta mucho el zumo de tomate, pero hace años que no lo tomo. El médico me lo desaconsejó en una de mis revisiones y, muy a mi pesar, me he visto obligado a cambiarlo por jugo de manzana. Más digestivo y menos irritante, etc, etc, etc”. Luego, ya se encargaban ellos de doblarte y de que parecieras un inglés durante la rebelión de los Bóxers.  

La impostura en China puede llegar a ser profesión. Nadie se escandaliza por ello. Lo más atrevido que me contó el argentino fue el día en que lo mandaron a recibir con un ramo de flores a una mujer asiática en la terminal de llegadas del Aeropuerto Internacional. Lo hizo en calidad de diplomático, con la ayuda de un traductor. ¡Qué más daba que fuera cierto o no, si la ruleta seguía girando!

Hace unos días viendo una vieja entrevista al juez José Antonio Vázquez Taín, el instructor del Caso Asunta, le escuché unas palabras que aún resuenan en mi cabeza. Decía al periodista: “Para mí la novela negra es hiperrealismo, en el sentido de que yo describo la sociedad tal y como es. Pero no ”tal y como es“, como la veis vosotros, sino ”tal y como es“, como la veo yo, que tengo el privilegio de verla en vivo y en directo. Es que la sociedad que veo, yo sí que la veo desnuda. Imaginaos: Todo lo que vemos en la calle es una pose. Nosotros, los jueces, cuando pinchamos un teléfono o hacemos un registro, vemos la realidad”. 

No solamente los jueces son capaces de quitarle el ropaje a la impostura. La desnudez, en diferentes grados y desprovista de coartada, también es visible para otros. Quizás a eso se refería el diputado Íñigo Errejón al admitir en su ambigua carta de dimisión que ha llegado “al límite de la contradicción entre el personaje y la persona”. La nada nueva bicefalia humana: el balcón y la trastienda. El doctor Jekyll y el señor Hyde. Lo que decimos que somos frente a lo que realmente somos. Sin ánimo de enervar la presunción de inocencia del ya exportavoz de Sumar en el Congreso, hay trastiendas imposibles en la vida y en la política. 

A lo largo de un cuarto siglo de trayectoria profesional, he visto a algunos periodistas, menos conocidos y mediáticos, pasarse al “otro lado” que, dicho sea de paso, no necesariamente está a la derecha. También, a la izquierda. Quedar atrapados como insectos en la envolvente lengua del poder, víctimas de la viscosidad de la saliva. Como las moscas. La mayoría anhelaba una casa más grande, unas vacaciones más largas y lujosas, un coche más cómodo, un círculo social más selecto, un despacho con vistas, una camisa o un bolso con iniciales de grandes marcas, a ser posible tamaño Din A3. Querían vivir mejor. Mucho mejor. Y que se viera. Que los demás fueran testigos de ese ascenso a ninguna parte. Y eligieron. Eligieron no ejercer su profesión a cambio de cosas. Al fin y al cabo, la honradez no paga facturas.

Que el Periodismo está mutando para mal es una evidencia que cualquiera puede constatar cada mañana leyendo las portadas de algunos periódicos o viendo cómo se abordan ciertas “noticias” en determinados informativos de televisión y radio. No hablamos de errores o de imprecisiones, que todos podemos cometer. Hablamos de una prensa al servicio del poder. Y de paso, el asedio constante, sistemático –incluso, inhumano- a los profesionales que no se venden. Aquellos cuya existencia no depende de los metros cuadrados de una vivienda, ni de estancias en hoteles de 5 estrellas, ni de los caballos de un coche, ni de invitaciones a eventos pretendidamente “chic”, ni de hipotecas profesionales, ni de artículos de lujo. En definitiva, los periodistas que están en este oficio para ejercer como tales. Los últimos de Filipinas.

¿Es posible mejorar la situación de esos compañeros? No me cabe duda, al menos, en la infantería. (La caballería ya es harina de otro costal) El método lo canta Sabina: haciendo que ser valiente no salga tan caro, que ser cobarde no valga la pena. Ser independiente, preguntar y escribir lo más honradamente posible, también depende de la estabilidad laboral y de percibir o no un sueldo digno por parte del medio para el que trabajas. Nadie, con ingresos pírricos, hijos al cargo, hipoteca o alquiler, se la juega en una rueda de prensa abordando temas incómodos, ni tampoco en una redacción cuestionando las órdenes de un jefe o jefa. No se trata de hacerlos ricos, sino de pagarles lo que merecen, de fijar jornadas laborales razonables, en definitiva, de blindarlos frente al poder. No es lo mismo pasar al “otro lado” por necesidad que por avaricia. Créanme, conozco los dos casos. 

En este mundo tan raro en el que nos ha tocado vivir, los que han renunciado a ejercer la profesión por uno u otro motivo han conseguido que una espesa niebla cubra la frontera entre la verdad y la mentira. Todo parece lo mismo, pero nada lo es. En un entorno, donde es imposible distinguir la certeza de la duda, no solo está en juego el Periodismo. Está en juego la Democracia. Sí, con mayúsculas. La Democracia. La misma a la que los intereses políticos cortoplacistas y la falta de honradez de periodistas y medios que les acompañan colocan cada día al borde del abismo. Luego, nos preguntaremos qué fue lo que pasó.

A lo largo de nuestra carrera profesional, los periodistas cubrimos infinidad de noticias. Pero no todas lo son. O digamos, más bien, que solo algunas de ellas tienen trascendencia histórica. Son contadas. La del sábado en la costa herreña es una de ellas. La muerte confirmada de nueve personas y el deceso no oficial de, al menos, otras 48. Desaparecidos, los llaman. La muerte cara a cara frente a nuestras narices. Que sí, que hay otros 5.000 que lo han hecho en alta mar este 2024. Pero estos tocaban ya a la puerta. Estaban ahí. Acariciando el sueño con la punta de los dedos. El sueño de poder comer todos los días, de trabajar y ganar su propio dinero, de sacar a sus familias de la pobreza, de garantizar la educación de sus hijos e hijas, de gozar de derechos civiles, de ser tratados como lo que son: seres humanos. Con anhelos, con miedos, con fortalezas, con debilidades. Como todos. 

En ese cayuco que se fue a pique pasada la medianoche viajábamos todos. No murieron más de medio centenar de personas. Un poco de nosotros, incluso de aquellos que los niegan, se hundió con ellos. La falta de generosidad y bondad no pone a salvo a los que promueven debates alicortos y simplones en foros del más variado pelaje. Hablar de migraciones no es hacerlo del precio de la vivienda o del fomento del transporte público. Temas a los que de una u otra manera, con medidas más o menos acertadas, se les puede intentar poner remedio. Los movimientos humanos, como los de las aves, no tienen remedio. A menos, claro, que consideremos como solución repelerlos, dejando que países como Marruecos, Mauritania o Túnez los detengan y los abandonen en pleno desierto, tal y como ha denunciado un consorcio de periodistas de investigación internacionales.

Reducir el drama sin verlo ni palparlo, extendiendo un cheque. Como si eso en realidad pudiera salvarnos. Como si pudiéramos impedir que un correlimos vuelva a levantar el vuelo para invernar en lugares como Sudamérica o Australia. Una parte de la sociedad cree eso. Que es posible quebrar el vuelo de aquellos que buscan la supervivencia. Y compran soluciones simples a problemas complejos, pagando la receta con parte de la esencia que los hace humanos. Con parte de esa bondad, esa generosidad, esa empatía, en definitiva, esa humanidad, que algunos llaman despectivamente buenismo, y que es lo único que puede salvarnos en este universo en el que todos viajamos a bordo de un cayuco precario con destino incierto. Yo no sé ustedes. Yo quiero irme de  este mundo con la convicción de que hice lo que pude para achicar la indiferencia, el odio y la incomprensión que amenazan con hundir la embarcación en la que vamos todos. Aspiro a irme pensando que fui y actué como un ser humano decente, con sus luces y sombras, claro que sí, pero no como una mala copia.    

Lovat, que en aquella operación dirigía la Primera Brigada de Servicios Especiales, había convencido a Millin de que la prohibición de tocar la gaita, salvo en la retaguardia, era cosa de los ingleses. Y que a ellos, como escoceses, las órdenes de la Oficina de Guerra, ni les iban, ni les venían. Imagínense la escena. Un hombre con falda escocesa (Lovat le ordenó bajarse los pantalones), gorro y una gaita el Día D, en medio de las ráfagas de disparos de los alemanes. Si no les da para tanto la imaginación, pueden ver El día más largo. 

Lo más increíble de todo es que, pese a ser la diana perfecta para francotiradores, Millin no solamente sobrevivió sino que no recibió un solo tiro. Cuando le preguntaron a los soldados alemanes por qué no habían matado al gaitero, respondieron: “Pensamos que estaba loco”. (Me juego lo que sea que acaban de soltar una carcajada). Piper Bill abandonó este mundo a la edad de 88 años. Si les interesa, encontrarán gran cantidad de información de su hazaña en Internet.

Más allá de los datos, nos legó una de esas historias y lecciones que, por muy ajenas y extravagantes que nos parezcan, se repiten a diario. Lo que vivió Millin en la primera fase del desembarco de Normandía, sucede cada día en el trabajo, en los colegios e institutos de Secundaria, en el Congreso de los Diputados, en la vida personal… Nadie se fija  en el gaitero. La gente mira, pero no ve. ¡Cuántos gaiteros y gaiteras logran cambiar las cosas, mientras los demás los toman por locos! En el caso de Millin, consiguió insuflar ánimo a sus compañeros (aunque algún insulto también le cayó) y sembrar el desconcierto entre aquellos enemigos tan bien pertrechados y cuerdos. 

Que siga sonando la gaita…      

Hay martes y miércoles y semanas y años que nunca serán. En 2021 soñé con un martes que nunca sería. Era viernes, 17 de septiembre, y nos encontrábamos en el aeropuerto de Gran Canaria. Con dos tarjetas de embarque que señalaban destinos distintos y una diferencia de apenas una hora entre un vuelo y otro. Nos despedimos con un beso y con la certeza de los que creen que no puede pasar otra cosa que la que han agendado en la piel: “Nos vemos el martes”. Nunca hubo martes. 

Aterricé en La Palma a media tarde con un cuaderno lleno de notas, algunos teléfonos, y el nombre y la fecha de erupción de los últimos volcanes que habían perfilado la fisonomía de la isla. El Charco, 1712. San Juan, 1949. Teneguía, 1971. El siguiente martes habría otro escupiendo lava frente al objetivo de la cámara, cambiando el paisaje vital de centenares de personas.

A las 15.12 del domingo 19 de septiembre, en la explanada del monumento a la Virgen de Fátima, de espaldas a la colada del San Juan, intentaba memorizar el último directo antes del almuerzo, cuando el reportero Rubén Cano levantó el brazo. Señaló con el dedo un lugar por encima de mi hombro y exclamó: “¡El volcán!”. Me di la vuelta, incrédula. Ante mí, varias columnas de humo y fuego, que no eran ni lo uno ni lo otro, porque en un proceso eruptivo no hay combustión. 

Al otro lado de la pantalla, el recepcionista David Pérez, palmero, no atinaba a intuir cómo todo  aquello que los periodistas le estábamos contando se lo iba a poner un poco más difícil los siguientes meses. Se alojaba en los apartamentos Las Torres, en Tenerife, cerca del Hospital Universitario de Canarias, donde habían intervenido a su mujer para extirparle un tumor de mama. Entonces, embelesado como todos ante el vendaval volcánico, poco podía imaginar que los traslados para las sesiones de radioterapia en Tenerife tendrían que hacerlas en barco. 

A la misma hora, la vulcanóloga del Instituto Geográfico Nacional (IGN) Carmen López estaba ya sentada en el interior de un avión con destino a Canarias, cuando de repente oyó un murmullo que se extendió en segundos por toda la carlinga. “Ha estallado ya. Ha estallado ya”. Hija de los pintores realistas Antonio López y María Moreno, le iba a tocar capitanear, junto a María José Blanco, el fantástico equipo del IGN durante los siguientes meses.

Mientras el avión enfilaba la pista en Madrid, en la explanada del monumento a la Virgen de Fátima, en Las Manchas, Manuel, Félix y Jose contemplaban absortos el inicio de la erupción. Un arquitecto, un pedagogo y un físico que se desplazaron hasta allí creyendo que aquello no iba a pasar. Al menos, no ese día. Tampoco imaginaban que acabaríamos siendo amigos, y que vendrían  excursiones juntos y tardes de charla y tapeo en Casa Tey.    

Mientras los tres repetían que no podían estar viviendo aquello, Arsenio Brito miraba aterrorizado hacia el monte. Se encontraba con su mujer en su casa de toda la vida, próxima a las del resto de su familia. En Camino Pampillo, en Todoque. Un hogar con huerta, jardín y animales. Lo primero que se le cruzó por la cabeza es que la tierra le arrebataría aquello por lo que había luchado durante toda su vida. No solo él. También, sus padres y sus abuelos, emigrantes en Cuba. Después de ese domingo, vendría el último domingo. El siguiente. Cuando el volcán se lo llevó todo. Nueve días de sentimientos encontrados en los que sabía, que pasara lo que pasara, iba a perder. Si no era la suya, sería la vivienda de un amigo, de un vecino o de un conocido. Ahora vive a un kilómetro de la nueva carretera que une La Laguna y Las Norias, y que serpentea a 50 metros de su antigua casa, sepultada por la colada. 

A la hora en la que el monte dictó sentencia, Carlos Simón comía con su hermano pequeño y su madre en un restaurante de Los Llanos. El almuerzo acabó quedándose en la mesa, después de una llamada de su pareja. El volcán estalló a menos de un kilómetro del negocio familiar, el Bodegón Tamanca, abierto en 1981. Diez años después de la erupción del Teneguía. Pensó que lo iban a perder todo. Pasaron días hasta que pudieron entrar. Y dos años y tres meses hasta que pudieron reabrir. Durante ese tiempo, no despidieron a uno solo de los trabajadores que tenían en nómina. Lo que sí cubrió la lava, en el cementerio de Las Manchas, fue la lápida de su padre: Federico Simón Cruz, un hombre carismático y genial que había vivido el San Juan y el Teneguía. Conociéndolo, nos cuenta Carlos, seguro que diría: “Que me pase mil veces por encima a mí, si se salvan las viviendas de los vecinos y amigos. Después de muerto, ¡qué más me da!”.      

Cuando los camareros empezaron a servir la mesa de Carlos, Domingo Guerra, párroco de la Iglesia de la Sagrada Familia de Tajuya, oficiaba un entierro. La furia de un volcán no le era ajena. Había vivido dos.  El que lo marcaría para siempre, el de San Juan. Tenía entonces 7 años y dejó de ser un niño. Lloviendo ceniza, con el atardecer mudando en noche cerrada, sin visibilidad y lejos de casa, obedeció a su padre sin rechistar y agarró con toda su fuerza la cola de una de sus vacas. Aquella brújula bovina se abrió paso en la oscuridad y lo condujo hasta su hogar en Breña Alta.

72 años después, Domingo Guerra contempló en otro siglo y en otro lugar -desde el Mirador de Tajuya, en el que se levanta su parroquia- la misma furia. Decidió que el templo y sus instalaciones debían ser una casa, aunque fuera provisional, para periodistas y científicos, pero también para vecinos y turistas, creyentes o no. La Iglesia, construida un año después de la erupción del Teneguía, se transformó en un faro en medio de la noche. Permaneció abierta, como una mano tendida, hasta incluso después de que los periodistas anunciáramos en los Telediarios del 25 de diciembre: “Se acabó”.  

¡No nos olvidemos de La Palma! ¡No nos olvidemos de sus nombres!

Aprendamos de los martes y los miércoles y las semanas y los años que nunca serán. 

La familia comenzó a barruntar el desastre durante los primeros meses de embarazo. Cuando la amenazó con reventarle de una patada lo que llevaba dentro. Aquello que mi madre llevaba dentro era yo. Casi treinta años después cogió un cuchillo y corrió hacia nosotras. Me refugié al fondo del pasillo, en una habitación luminosa cuya puerta, tan desvalida como yo entonces, carecía de cerradura. Empujé como pude la mesilla de noche y esperé, blandiendo una lámpara de hierro forjado, a que intentara abrirla. No sé cuánto tiempo pasó hasta que reparé en que mi madre, indefensa y sola, atrapada en el mismo laberinto que durante mi embarazo, estaba al otro lado de la puerta junto a él. Fueron diez, quince, tal vez veinte segundos. Quizás más. Con la lámpara en la mano, concebida tan solo para la decoración y la lectura, me odié como nunca. Atenazada por el miedo, fui incapaz de mover la mesilla y salir a defenderla.

Ese día, domingo electoral de hace mucho tiempo, juré que nadie, nunca más, de ninguna manera, y en ningún ámbito, volvería a joderme la vida. Podría decirse que enterré para siempre el miedo. Mi padre bajó el cuchillo. No denunciamos. Pero la persona que salió del cuarto del fondo, con paredes pastel, era otra. Una, dura y fría, habitada por el infierno y todos sus demonios. De alguna manera, me mató. Tardé en entenderlo, pero me mató. Resucité -siempre resucito- siendo otra. Tengo fama de guerrera. ¡Como para no serlo! Me enternece esa gente, de mundos pequeños y mentes estrechas, que te ataca sin saber que eres invencible. Cuando has bajado al infierno y te han vaciado a cucharada limpia, sencillamente, te conviertes en invencible. Ni el peor enemigo te puede matar dos veces. Todavía recuerdo cuánto odie el Alzheimer y cuánto le tuve que agradecer al final. Mi madre murió sin recordar lo desgraciada que había sido. Siempre he pensado que valió la pena, aunque ese olvido me incluyera a mí.

Pese a que pocas cosas consiguen moverme el piso, todavía me emocionan los cumpleaños. En la única foto de la infancia que conservo de un cumpleaños, se me ve maravillada ante una tarta de nata adornada con guindas y escoltada por varias botellas de Seven Up. Después, nada. Nunca hubo más tartas ni más fotografías. Mi madre no tenía nada que celebrar. Y yo, aunque entonces no lo sabía, tampoco. La primera vez que recuerdo que me cantaron cumpleaños feliz y me sorprendieron con una tarta fue a los cuarenta. Casi medio siglo de vida esperando. Por eso, cuando hace unos días Vox anunció la ruptura de sus pactos de gobierno con el Partido Popular en cinco comunidades autónomas, algo me removió. Desaparecen de la foto aquellos que nunca posaron para condenar la violencia machista. Ojalá a todos los niños y niñas, víctimas y testigos de malos tratos, sus madres puedan y quieran celebrarles los cumpleaños.

Contaba mi madre que en los velorios de antaño, aquellos en los que se colocaba el féretro en la sala de la casa familiar, los vecinos –tras descubrir el pañuelo blanco que cubría el rostro del difunto, besar la frente fría y lamentar la poca vida y la mucha muerte, pegaban la hebra hasta el amanecer entre cafecitos cargados, deditos de coñac y lloros. Aquello, contaba mi madre, era un ritual al que los allegados del difunto se prestaban de buena gana por tradición y costumbre. Sentadas en las sillas de comedor, dispuestas a ambos lados del ataúd, la conversa hacía las veces de pegamento social, recomponiendo lo que estaba roto. Y así, más de un vecino bajó las escaleras de casa, después de la noche en vela, habiendo desterrado rencores viejos. “¡Ay, Angelita, no somos nadie!”, repetían manoseando el pañuelito blanco de algodón que de vez en cuando acercaban a la nariz con delicadeza. Finamente. Como el comensal que, sin apenas probar bocado, se limpia la comisura de los labios. Cuestión de educación, supongo.

Pero hace tiempo que los velorios dejaron de ser lo que eran. Poco o nada puede reconstruirse ya en la sala de un tanatorio ni con los muertos ni con los vivos. Hoy, cuando se trata de decir adiós, uno quiere ver en el andén de la estación a los suyos. Asomar la mano por la ventanilla y estrechar la de aquellos que nos amaron, que nos hicieron reír, que nos templaron el alma. Aquellos con los que hemos compartido vino, cenas, salón de casa, batallas, besos, tristeza, miedo... redacción. Amigos que nos prestarían un pedacito de corazón para que el nuestro siguiera latiendo. No cabe utilería, no cabe atrezo. El montaje hipócrita y teatral de la muerte nada tiene que ver con la amistad y el respeto.

El sábado dejó de latir el enorme corazón de Alicia Gómez Montano. Una “creyente” de la radio, televisión, web y coro públicos. Una defensora de la pluralidad, la independencia y la honradez de RTVE. Una mujer de negro llena de color, de retranca, de sabiduría, que nos inspiró y nos enseñó a tantos y a tantas un oficio en el que no se debe “robar el cielo y cambiar el sol”. Aquí seguimos, querida Alicia, para que no nos lo roben.

El pasado mes de septiembre la unidad de todos los grupos parlamentarios –a excepción del Partido Popular– que cristalizó en la Ley 5/2017 nos hizo vislumbrar esa tierra donde “the press was to serve the governed; not the governors”. Un mantra que acuñó el Tribunal Supremo estadounidense en una célebre sentencia que permitió a The New York Times y The Washington Post seguir publicando los papeles del Pentágono sobre la intervención de EE.UU. en Vietnam. La prensa tiene que servir a los gobernados, no a los gobernantes. O lo que es lo mismo: el derecho “a comunicar o recibir libremente información veraz por cualquier medio de difusión”. Un derecho –no un regalo– que no puede “restringirse mediante ningún tipo de censura previa”, según recoge el artículo 20 de la Constitución. Además de señalar que “la ley regulará la organización y el control parlamentario de los medios de comunicación social dependientes del Estado o de cualquier ente público y garantizará el acceso a dichos medios de los grupos sociales y políticos significativos, respetando el pluralismo de la sociedad y de las diversas lenguas de España”. Un elemento tan imprescindible en democracia que la Carta Magna lo recoge en el Título I dedicado a los derechos y deberes fundamentales. Sin embargo, a día de hoy los profesionales de RTVE y de las televisiones autonómicas seguimos librando batallas para poder cruzar el Jordán de la politización y devolver la voz y la palabra a los ciudadanos, legítimos propietarios de los medios públicos.

En esa lucha centenares de mujeres de RTVE –Alicia, Almudena, Gemma, Xesca, Miriam…– nos hemos unido para reclamar una radio, web y televisión públicas libres de injerencias partidistas. Ni de derechas ni de izquierdas. Un servicio público sin pecado original en el que todos y todas tengamos cabida al margen de nuestra ideología. Cada viernes, bajo el paraguas del Consejo de Informativos y de los sindicatos, vestimos de luto dentro y fuera de la pantalla. Negro riguroso, noche cerrada. Máxima oscuridad para pedir luz. Una campaña –la de los Viernes Negros– que comenzó la última semana de abril y que crece con el paso de los días gracias al principal accionista de RTVE: la ciudadanía. Artistas, escritoras, estudiantes, amas de casa, juezas, abogadas, fiscales, músicos, periodistas –la lista es larga– han emprendido el éxodo con los 140 caracteres de Twitter, las fotografías black y los videos de apoyo.

Ocho meses después de que los partidos de la oposición pactaran la renovación por consenso del Consejo de Administración y la elección del presidente mediante concurso público, mantenemos la esperanza de pisar la Tierra Prometida. La próxima cita, el 5 de junio. Será entonces cuando previsiblemente la Mesa del Congreso revise la propuesta, una vez subsanados las lagunas y los errores que señalan los servicios jurídicos de la Cámara. Si nada se interpone, un Josué avalado por sus méritos y su trayectoria guiará con criterios profesionales a RTVE dentro de unos meses. El primer paso para blindar un servicio público esencial de la manipulación y de los intereses partidistas porque “there is only one way to get a democracy on its feet in the matter of its individual, its social, its municipal, its State, its national conduct, and this is by keeping the public informed about what is going on”. En resumen, y con permiso de Joseph Pulitzer, porque solo hay un medio para mantener en pie una sociedad libre y es mantener al público informado sobre lo que está ocurriendo. Es el único bautizo posible en un medio público para borrar el pecado original.

La cadencia de fuego era infinitiva. En la recámara, un Omega de cartuchos con núcleo de plomo que te mataba cada 24 horas. Imposible establecer una zona verde, un corredor humanitario que permitiera burlar el sitio y llegar hasta el pupitre, tatuado a lápiz con el nombre del primer chico que te gustaba. Imposible apretar el botón de Pause para silenciar por unos minutos las amenazas, los insultos y las vejaciones. El miedo, como un pasajero más en la mochila, junto al libro de Sociales y el paño de punto de cruz para la clase de Labores. Puntada a puntada, tejiendo una nueva piel de escamas de queratina. Un exoesqueleto a prueba de balas con el que salir al coto de caza menor y empezar a cobrarme piezas. Como lobos de una misma camada. Con 13 años desconocía que del odio y la mentira no se sale indemne. La profesora de Matemáticas –una mujer enjuta, delgada como una raya en el pelo– me apartó de la fila que formábamos cada mañana en el patio antes de entrar en el aula. Había visto a mi madre a primera hora apostada en la puerta principal y quería saber el motivo. En lugar de explicarle que estaba intentando protegerme, apreté el gatillo. Le conté una cosa grave –motivo de expulsión– sobre la cazadora y algunos de sus lebreles.

Desconcertada por el olor a pólvora, bizqueó molesta porque un sol cegador le impedía ver quién estaba disparando a distancia fija. Los días pasaron y empezó a tachar nombres de la lista de potenciales francotiradoras. Descartada su guardia pretoriana, quedábamos pocas y llegó hasta mí. Pese al intento de venganza, la montería se prolongó más allá de la EGB. La cazadora tenía avatares en distintos institutos que actuaban como auténticas franquicias de bullying –mismos métodos, mismo productos, misma marca-, y en BUP continuaron. Empujones mal disimulados, burlas, insultos, violencia física (me lanzaron piedras en una playa de Bañaderos) e incluso, acoso en la casa de familiares. En suma, caza furtiva en área de restricción. Me liberé de la podredumbre al entrar en la universidad. Enterré la debilidad para que otros perros no pudieran olerla y enfilé el camino como un animal estabulado en su puesto. Varada en la herida.

Media vida después del asedio, con una gran muralla de piedra y pólvora como línea defensiva, recibo una invitación de una antigua compañera (del grupo de las buenas) para participar en un chat de exalumnas. Decido abrir la puerta y deslizarme por el agujero de gusano de Whatsapp que me permite conectar con otra posición del mismo universo en un tiempo diferente. Me encuentro con un grupo de mujeres estupendas y también con las que permitieron o participaron en el acoso. La cazadora se suma más tarde y pasa lista. Los lebreles se dan prisa en responder: soy Pepita, soy Juanita, soy Menganita. Pero ella busca otro nombre, el de la presa, el mío. Extender el acoso y la humillación burlando el espacio-tiempo a través de un chat, como si fuera una prolongación del patio de recreo. Y por un instante hace que me sienta tan frágil como una pompa de jabón. Una porción de aire rodeada de agua.

Según varias investigaciones, los efectos psicológicos pueden permanecer durante 40 años; en ocasiones, en forma de crisis de pánico, ansiedad, trastornos psicosomáticos, aislamiento social, agorafobia o depresión. Me imagino cómo deben sentirse las víctimas que han denunciado y cuyos casos han terminado en absolución. Uno de los últimos, el de la adolescente de Gijón a la que dos nosécómollamarlas propinaron una paliza delante del portal de su casa. Tras la sentencia absolutoria escribieron en un grupo de Whatsapp: “Hacemos un agujero de su tamaño, le damos un palazo en la cabeza, la metemos y la enterramos” / “Me pido darle el palazo” / “El día que explote no voy a parar hasta que no la vea muerta”. Los padres acudieron a un plató de televisión y contaron, de espaldas, que se estaban planteando abandonar su barrio de siempre. Pero el hecho es que habría que mudarse de vida para sortear algo así en un mundo donde un teléfono móvil abre las puertas de tu casa de par en par. Es la Justicia (con mayúsculas) la que debe actuar con contundencia. Lo acaba de hacer un juez de Barcelona que ha condenado a la Generalitat por no atajar el acoso que sufrió un niño de parvulario durante 3 años. Sí, como lo oyen. De parvulario. “Lo preocupante e insólito”, subraya el juez, es que el centro no activara “un protocolo de actuación contra un posible caso de acoso escolar pese a la insistencia de la madre”.

De no ser por la arrogancia de los hombres y la ira de Yahvé, según la mitología cristiana, Terrence Burns nunca habría cobrado 200.000 euros por escribir los discursos de la candidatura de Madrid 2020. Fue él quien puso en la boca de Ana Botella la frase memorable que dejó en estado de shock a los miembros de la Asamblea del Comité Olímpico Internacional: “Relaxing cup of café con leche in Plaza Mayor”. El que no articuló palabra el pasado 12 de enero en París fue el expresidente del Tribunal Constitucional Francisco Pérez de los Cobos, uno de los candidatos propuestos por el Gobierno para representar a España en Estrasburgo. Acudió a una entrevista personal después de haber enviado una declaración en la que aseguraba tener un good level de inglés y un very good level de francés (aportó un diploma nivel avanzado). Sacó un cero. No rascó ni un solo punto entre la decena de miembros de la Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa. Cuentan que los diez examinadores se quedaron struck dumb –muertos en la bañera, vamos, sin habla– con la pregunta de Pérez de los Cobos: “¿Me pueden entrevistar en español?”. Para terminar de arreglarlo, días más tarde admitió que necesitaba unos cursos intensivos para ejercer con solvencia en el Tribunal Europeo de Derechos Humanos. Como si con un curso de tres meses en Londres se solucionara el asunto. Hace unos años me los decía un profesor de inglés: “¿Sabes cuál es el problema de los españoles? Que todos creen que tienen nivel intermedio”. Autoengaño, complacencia y desinterés. Desinterés por conocer las letras de las canciones de sus artistas favoritos; desinterés por leer libros y ver películas y series en versión original; desinterés por aprender de forma gratuita y a cualquier hora en internet; desinterés por hacer intercambio con los estudiantes que aterrizan en Canarias cada curso académico; en suma, desinterés por ampliar los límites del mundo.

Hace unos días la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria suspendía cautelarmente la obligación de acreditar el nivel B1 en idiomas para que un número no precisado de alumnos pueda graduarse; solo en las carreras que no lo exigen específicamente en sus planes de estudio. Una decisión respaldada y aplaudida –no lo entiendo– por el Consejo de Estudiantes argumentado que muchos universitarios no tienen dinero para pagar la acreditación (entre 96 y 110 euros) o que simplemente no se les da bien. Eso es tanto como aceptar que unos compañeros juegan en la Liga de las Estrellas –los de Bolonia, entre ellos– y otros en Segunda por supuestas razones económicas o porque no tienen capacidad para sacar la asignatura.

El B1 es uno de los hijos menores de edad de la familia Cambridge. Se encuentra a dos niveles de distancia de lo que exigen las universidades europeas y estadounidenses al alumnado extranjero para cursar alguna titulación, y de lo que piden algunas fundaciones y organismos para otorgar becas de investigación. Para que nos entendamos, el B1 es la base de una enorme casa que hay que construir. Ladrillo a ladrillo. Cuando terminas el ático, tienes el C2; indispensable para acceder al 75% de la bibliografía científica o poder optar a ocho de cada 10 puestos directivos. Salir de la universidad sin acreditar, como mínimo, un B2 es un error. No se trata de salir antes; se trata de salir mejor. Créanme, he compartido clase de Proficiency con chicos y chicas de 16 años –sí, 16 años– que están a un paso de acreditar el nivel más alto de inglés. Hace tiempo que pasaron a la historia las palabras que se le atribuyen al rey Carlos I de España y V de Alemania (hay varias versiones): “Hablo latín con Dios, italiano con los músicos, castellano con las damas, francés en la corte e inglés con los caballos”.

No vale dejarlo para cuando los cerdos vuelen. Graduar a un número indeterminado de universitarios rebajando el nivel de exigencia (quitar el tapón, lo llaman) solo sirve para maquillar estadísticas. Obtener una titulación, previa bula rectoral o previa sentencia judicial como ha ocurrido en Galicia, no elimina el problema. Lo pospone. Volverán a toparse con él y, excepto que el mundo se convierta en algo parecido a un capítulo de Black Mirror con traductores 9.0, they´re really up against it. Lo tienen crudo.

21.05 horas. Hospital Doctor Negrín de Gran Canaria. Un hombre intenta despegarse como un adhesivo de la camilla de urgencias donde ha estado tumbado buena parte de la mañana. Musita: “Me encuentro mal”. Y cae como el telón de un escenario, sin público ni aplausos. Como un pájaro manco sobre el lodo. Le cortan la camisa a toda prisa pero la vida se va, dobla la esquina y se pierde a lo lejos. Los médicos se afanan por atraerla con argucias hasta que reparan en que el adiós es definitivo. Fuera, tres familiares esperan. El tiempo se detiene.

La carlinga del avión de Alitalia era cálida. Recuerda eso y el entusiasmo del piloto durante los primeros veinte minutos de vuelo: “Si miran a su izquierda, verán una imagen única de la Gran Muralla”. Había elegido ventana, estaba en el lado correcto, pero no lograba distinguirla. Una fina cortina de agua, imposible de contener, había transformado su visión en un Monet. Pinceladas breves que en aquella hora no podía percibir como un todo. A su lado, una periodista del diario romano La Repubblica le estrecha la mano. Una hora de vuelo después, la mujer desconocida descubre que no llora por un novio sino por un padre. En realidad, lloraba por una no-conversación con su padre. Por la que nunca tendría.

Frente al cuerpo inerte, cabía la despedida pero no el diálogo. Siempre había pensado que existía un limbo permanente –no para los justos que mueren sin bautizar– sino para las frases y palabras no dichas, no escuchadas, no rebatidas. Y creía que allí, en no sé cuántas cajas de cartón lamidas por el polvo, se encontraban las conversaciones que nunca mantuvo con su padre. Mientras besa la mejilla fría, quiere abrirlas todas. Y lo hace y solo hay abismo. Varios amigos de la familia la observan desde el otro lado de la ventana de vidrio que en los tanatorios separa la vida de la muerte, y que permite –como un Gran Hermano del dolor– contemplar la muerte sin que te toque ni te vea. Baja la persiana molesta y habla. Le dice que lo quiere y que lo siente, y que ojalá las cosas hubieran sido de otra manera. Y le deja sobre las manos un cuaderno barato y sucio y lleno de caracteres chinos. 破镜重圆. Los trozos del espejo roto vuelven a unirse, pensó.

Cuando Patricia Noya publicó el mensaje de solidaridad con la víctima de La Manada, el reloj marcaba las 18:07. La antesala de la hora de Vísperas. Para entonces, miles de personas abarrotaban las calles en protesta por una sentencia cuestionable y un voto particular vergonzoso. “Basta ser mujer para caérseme las alas”, escribiría Santa Teresa de Jesús en la España del siglo XVI. En la del XXI, son algunas de las monjas de la Orden que ella reformó las que han apostatado del silencio cómplice para advertir: “El peligro es haya conductas buenas y malas, mujeres buenas y malas. De alguna manera, eso es lo que están comunicando”. Mujeres honestas, castas y pudorosas frente a mujeres deshonestas, licenciosas, impúdicas, borrachas y trasnochadoras. Llama la atención que unas monjas de clausura puedan llegar a diseccionar tan acertadamente la forma de pensar de un magistrado –en este caso, de Ricardo González– y la esencia de sus argumentos, sin necesidad siquiera de utilizar el bisturí de la lectura con sus 237 páginas de voto particular (casi el doble que la sentencia). De hacerlo, encontrarían los argumentos sobre los que cimentar su diagnóstico. Dice el juez Ricardo González que los 96 segundos de videos muestran un “contenido perturbador” (p. 243) porque ninguno de sus protagonistas –tampoco la mujer, añade– “muestra el más mínimo signo de pudor” ante su desnudez y sus posturas sexuales (pp. 244-245). El sexo que se expone en las imágenes, sentencia, “es de una impudicia más que notable” (p. 249). En definitiva, la falta de recato es lo verdaderamente grave de todo lo que no-sucedió, según su criterio, en un portal de Pamplona la madrugada del 7 de julio de 2016.

Ricardo González, como si fuera un amante del rafting de nivel V, se lanza entonces río abajo atravesando los rápidos violentos del caso sobre una embarcación endeble –su manera de pensar– que hace que el descenso acabe en naufragio, la toga se torne desnudez y podamos conocer a quien la habita al reflexionar, por ejemplo, sobre el supuesto placer sexual que él cree intuir en la cara y en los gestos de la chica: “No concluyo que esta apreciación haya de suponer necesariamente una relación sexual consentida, pues no es descartable que durante una relación sexual no consentida pueda llegar a sentirse y expresarse una excitación sexual meramente física en algún momento […]” (p. 245). Seis páginas después, repite la idea: “… en función de las circunstancias que concurran puede llegar a darse una verdadera agresión sexual en la que, pese a todo, la mujer llegue a experimentar ”excitación“ o ”placer“ meramente físico en algún momento” (p. 251). Como el porno de Rocco Siffredi.

Leer el voto particular de Ricardo González es como masticar alfileres: tremendamente doloroso. Que las Carmelitas hayan llegado a la misma conclusión en un convento de clausura (“Se nos escapan los tecnicismos pero lo que no se nos escapa es el sufrimiento, la humillación, el dolor, el miedo y esa culpabilización de la mujer”) –mucho antes, por cierto, de que lo haya hecho gente capaz de cantar 300 temas ante un tribunal de oposición– es para reflexionar. No es el Código Penal lo que precisa un cambio; es la interpretación del Derecho y de la vida que hacen algunos. Llegó la hora. Esa hora, que como escribió Cortázar, “puede llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en la red del tiempo, esa manera de estar entre, no por encima o detrás sino entre, esa hora orificio a la se accede al socaire de las otras horas”.

Hasta el sábado Turkmenistán era el único país del mundo conocido por censurar colores. Desde 2015 el negro se ha convertido en apátrida en las calles de aquel país. El color, que se cierne sobre su futuro económico, está mal visto y su presidente quiere que el tráfico rodado se parezca más a un Dr. Jekyll que a un Mr. Hyde. Ni oscuridad, ni pesimismo, ni muerte, ni tristeza, ni corrupción, ni rebelión circulando por sus anchas e interminables avenidas. Sobre el asfalto de Turkmenistán únicamente aceleran, embragan, frenan y ceden el paso la felicidad, la pureza y el optimismo encarnados en coches blancos y tonos pastel. Una campaña antinegrura que me vino a la memoria el pasado sábado al ver las imágenes de los accesos al Wanda Metropolitano, antes del comienzo de la final de la Copa del Rey. Policías nacionales requisaron las camisetas de color amarillo que llevaban puestas algunos aficionados culés. Con o sin consignas independentistas estampadas sobre el algodón. El mensaje era el color y lo vetaron a las puertas del estadio. El amarillo, que tiñe el verano, los limones y la “M” de McDonalds, pasó a simbolizar una de esas señales de peligro que llenan los libros de teórica en las autoescuelas: pavimento deslizante, desprendimientos o escalón lateral. Los detractores esgrimieron la Ley Antiviolencia y su Capítulo II, sobre condiciones de acceso a los recintos deportivos, para justificar la cruzada: “Introducir, exhibir o elaborar pancartas, banderas, símbolos u otras señales con mensajes que inciten a la violencia […]”. Que una camiseta amarilla con o sin mensaje independentista -no es delito ni serlo ni expresarlo- pueda provocar altercados dentro de un estadio revela el déficit democrático que padece una buena parte de este país. ¿ De verdad puede soliviantar más a los aficionados una camiseta amarilla que el cántico de los aficionados del Betis: “Rubén Castro alé / Rubén Castro Alé / no fue tu culpa/ era un puta/ lo hiciste bien”. ¿De verdad? ¿Qué hacemos entonces? ¿Añadimos los colores en el Código Penal?

Capítulo I. De los delitos amarillos u otros.

Artículo 16.

1.- Hay tentativa amarilla (roja, verde o azul) cuando el sujeto amarillo (rojo, verde o azul) da principio a la ejecución del delito amarillo (rojo, verde o azul) directamente por hechos exteriores amarillos (rojos, verdes o azules), practicando todos o parte de los actos amarillos (rojos, verdes o azules) que objetivamente deberían producir el resultado amarillo (rojo, verde o amarillo), y sin embargo éste no se produce por causas independientes de la voluntad del autor amarillo (rojo, verde o amarillo).

2.- Quedará exento de responsabilidad penal por el delito amarillo intentado (violeta, naranja o negro) quien evite voluntariamente la consumación del delito amarillo (violeta, naranja o negro), bien desistiendo de la ejecución ya iniciada, bien impidiendo la producción del resultado amarillo (violeta, naranja o negro), sin perjuicio de la responsabilidad en que pudiera haber incurrido por los actos ejecutados amarillos (violetas, naranjas o negros), si éstos fueren ya constitutivos de otro delito amarillo (violeta, naranja o negro).

Lo preocupante es que la censura de colores llega después del secuestro cautelar de Fariña del periodista Nacho Carretero; la retirada en ARCO de la serie de 24 fotos de Santiago Sierra, “Presos políticos en la España Contemporánea”; la condena a Valtonyc por las letras de sus canciones; y la retirada de “Teresa soñando” (1938) de Balthus en el Museo Metropolitano de Nueva York. Y todo esto en un mundo que proclamó: “Todos somos Charlie Hebdo”, después del terrible atentado en el semanario satírico francés que le costó la vida a 12 personas por defender la libertad de expresión

P.D. Pese al descenso: “La apoyo sin condición / Las Palmas, mi gran amor / La llevo en el corazón / amarillo (mientras pueda) es mi color”-