Es la una de la madrugada, la hora de mirar Pornhub, y estoy enganchado en Youtube con una entrevista que la emisora colombiana Caracol Radio le hace a Gustavo Petro, candidato de izquierda a la presidencia de su país. Todavía no se sabe qué va a suceder en las elecciones del 27 de mayo. Faltan aún unas semanas para que Petro acumule más de cuatro millones ochocientos mil votos y pase por los pelos a la segunda vuelta, con unos trescientos mil votos más que el candidato de centro, Sergio Fajardo, y casi tres millones de votos menos que Iván Duque, el nuevo delfín uribista.

En el minuto veintisiete, con el tema de la redistribución de tierras sobre la mesa, la periodista Diana Calderón usa la palabra expropiación. Petro le dice que su pregunta tiene un veneno, ya que él no piensa expropiar ninguna tierra, sino comprar, o proponer ofertas estatales de compra, un derecho que le asistiría como presidente.

Apenas unos días antes de esa entrevista, a fines de abril, Petro había adelantado que en su mandato ofrecería una oferta de compra de tierras en el norte de la región del Cauca al magnate nacional Carlos Ardila Lülle con la mira puesta en la diversificación de la producción agraria, puesto que había en la zona más de 30 mil hectáreas de tierras infértiles y suelos dañados por el monocultivo de la caña. Rápidamente se dijo que se trataba de una amenaza de expropiación.

O los medios de prensa inician ese desvío semántico, o recogen pasivamente el guante lanzado por los adversarios políticos de turno. En cualquier caso, esto no puede considerarse apenas un error del modelo de prensa liberal, sino una de sus más refinadas funciones.

En el minuto treinta y ocho de la entrevista de Caracol Radio, Calderón no usa el verbo expropiar, pero sí el verbo quitar, y Petro vuelve a rectificarle. Es justo el momento en el que este hombre empieza a caerme bien. Entiende la importancia de las palabras. Petro le dice nuevamente a Calderón que su pregunta entraña un veneno y ella le dice que no es veneno, que es libertad de prensa.

Eso no es libertad de prensa

Hemos llegado al punto central. No. Esa no es la libertad de prensa, pero los periodistas se han hecho creer a sí mismos que lo es. Parecen estar convencidos de que pueden preguntar y decir cosas deliberadamente inexactas. También creen que cualquier cuestionamiento a la naturaleza de esta práctica es un ataque a la libertad de expresión, cuando el ataque sería justo la naturaleza de esta práctica. La verdadera libertad de prensa tiene un precio que hay que estar dispuestos a pagar, y es la esclavitud ante el lenguaje.

La marca registrada de la propaganda ideológica disfrazada como discurso de prensa es justo la cancelación del vínculo vivo entre el lenguaje y la realidad, o del vínculo que el lenguaje desarrolla consigo mismo, de ahí las neolenguas bastardas que funcionan como entes autónomos y cerrados. La impunidad con que los redactores del relato totalitario pueden utilizar el lenguaje trae consigo la esclavitud de la expresión, y finalmente la ausencia completa de expresión alguna.

La diferencia de matiz que hay entre el verbo comprar y el verbo expropiar, en el caso que nos ocupa, es la diferencia entre el ejercicio democrático y las tentaciones propias de un régimen de carácter autoritario. La crisis del modelo comunicativo de la prensa liberal es una crisis del modelo político, secuestrado por el poder de la corporación. La fractura entre democracia y mercado es el punto neurálgico que la prensa liberal no detecta, pues escapa a su diseño.

En las reuniones y festivales de periodismo a los que suelo asistir se debate frecuentemente sobre la crisis estructural del periodismo contemporáneo, la proliferación de fake news, la creciente producción de contenidos en las redes sociales, la consiguiente banalización de la noticia, y la implementación de nuevos modelos de gestión y financiamiento de medios que no dependan exclusivamente, o de ningún modo, de alguna instancia estatal o corporación privada.

Sin embargo, no se discute tan abiertamente, al menos hasta donde yo sepa, el hecho de que los nuevos modelos de gestión de medios, los cuales garantizarían en principio la independencia editorial, exigirían también una renovación radical del uso del lenguaje, una producción beligerante de sentidos.

La prensa independiente

La prensa independiente, que se mueve fuera de los grandes grupos de comunicación, no puede ser solo el nicho de la crónica narrativa o del reportaje de investigación que destapa un escandaloso caso de corrupción, sino que debe convertirse en una nueva máquina de conceptos, y en el periodismo el concepto está en la noticia.

Los medios, naturalmente, son también el mecanismo de difusión y legitimación de las ideas que se producen o pertenecen a otras instancias sociales, pero el modelo liberal puede entender el periodismo tantas veces como un cajón de sastre, despojándolo de un filtro deontológico que funcione como una suerte de conciencia crítica de estos trasvases simbólicos. Es decir, no tragárselo todo, no reproducir acríticamente la representación de la sociedad que el poder intenta en todo momento proponer, porque la naturaleza de cualquier poder es perpetuarse (el priísmo en México, el castrismo en Cuba, el conservadurismo de derechas en Colombia), y la imposición de un lenguaje, la asunción de ese lenguaje por los otros, es una pieza fundamental del juego.

También atraviesa su crisis particular, o ya, de plano, su extinción definitiva, el rol del intelectual público, que se supone es el epítome de la voz individual y autorizada dentro de este modelo comunicativo. Por ejemplo, un tuit de Enrique Krauze del 31 de mayo dice: “Populismo: régimen de dominación carismática que llega al poder por la vía democrática, para acabar con ella”. Aquí parece que Krauze está hablando por él, pero no lo está haciendo.

He recordado una cita de Conrad leída alguna vez en un ensayo de Naipaul: “El coraje, la compostura, la confianza; las emociones y los principios; cada uno de sus pensamientos, tanto grandes como insignificantes, pertenecen, no al individuo, sino a la multitud: a la multitud que cree ciegamente en la fuerza irresistible de sus instituciones y de su moralidad, en el poder de su política y de su opinión”.

El concepto de Krauze es, a un tiempo, un concepto corporativista del populismo y, entrando en su lógica, es también un concepto populista del populismo. Si hubiera una filosofía moral del lenguaje, es la que dice que 1-) no hay sinónimos en el idioma, no hay dos palabras que signifiquen exactamente lo mismo, 2-) las palabras significan más de una cosa, 3-) las palabras, en última instancia, solo se están refiriendo a sí mismas.

La teoría política propone definiciones mucho más rigurosas del populismo latinoamericano, una comprensión dinámica de su funcionamiento, su implementación real y sus distintos resultados prácticos, pero la prensa ha terminado aceptando una reducción vicaria del término, amplificando un uso exclusivamente peyorativo y una interpretación determinista del fenómeno, aquella que dice que el resultado del populismo es, y solo es, el triste desastre económico y social de Venezuela, el gasto público sin responsabilidad fiscal, el discurso mesiánico de seducción de masas.

El castrochavismo

Hay aún otro escalón del asunto, y comienza y termina así. Un remiendo recorre Latinoamérica: el remiendo del castrochavismo. El castrismo, algo que propiamente ya no existe ni en Cuba, no tiene en su génesis ningún punto de contacto con las revocaciones de los aparatos constitucionales liberales a través de asambleas constituyentes, como ocurrió en los últimos veinte años en Venezuela, Ecuador o Bolivia, y que fue la manera en que se implementó en bloque la serie de socialismos bolivarianos de nueva data.

Invocar al castrismo apela directamente al miedo. El castrochavismo es la construcción de un enemigo externo que frena la implementación de coaliciones socialdemócratas y los probables gobiernos ciudadanos en América Latina. En ese sentido, es una cortina de humo que pertenece por completo a los predios de la Guerra Fría, y que busca perpetuar esa política confrontacional simplificada, de ahí que el único elemento castrochavista del castrochavismo sea el emisor y no el objetivo referido.

El tuit de Krauze traza una línea causal entre la dominación carismática y la destrucción de la democracia, un argumento que definiría a Venezuela, pero no a Brasil o a Argentina o a Uruguay, luego de Lula, los Kirchner y Mujica, respectivamente. No obstante, lo que vale la pena explorar aquí es esa suerte de dominación o seducción carismática del líder que aparece justamente como consecuencia de una crisis del modelo político liberal. El momento iniciático donde se incuba el margen de error, el estado larval de un posible nuevo régimen.

Hay una relación directa entre esa tentación autoritaria y el uso concreto del lenguaje. Ese uso es lo que separaría al líder o al representante público del dictador o el autócrata, y a la ciudadanía de la masa fanatizada. El liberalismo condena los vínculos afectivos en el juego democrático, pero “¿qué hay en el intelecto que no haya pasado antes por los sentidos?” No obstante, tiene razón la voz liberal cuando alerta que se trata de una zona minada.

Es el manejo de ese capital inicial –el capital de la emoción, el capital de la sensibilidad como categoría política– el que termina decidiendo el rumbo populista. Traicionar las palabras es traición política. La retórica mesiánica es la deformación de esa relación afectiva inicial. El terreno del excepcionalismo histórico, las gratuidades públicas, la irresponsabilidad administrativa y la impericia para garantizar una prosperidad económica que permita sostener un estado social de derecho es el terreno del melodrama.

Gustavo Petro ha cedido eventualmente a esos impulsos, como todo líder que llene plazas con gente joven o gente de clase baja o gente, en resumen, genuinamente rabiosa, pero su registro discursivo es bastante más amplio. Petro ha sido alcalde de Bogotá, senador de su país, y domina también esos tonos y esos ámbitos. Esto hace que Petro haya tenido que blindarse con un plan de gobierno sólido en órdenes concretos –educación, desarrollo económico, política ambiental–, o sea, ha tenido que proponer, y en ese sentido él es tanto el resultado de sus convicciones ideológicas como de su experiencia administrativa y política dentro del juego democrático liberal.

El cadáver ideológico de las FARC ha debido enterrarse para que la izquierda en Colombia haya podido empezar a llenarse de un nuevo sentido, abriéndose al reto de la globalización occidental con un saludable desapego y una distancia aún mayor del socialismo real que la que tuvieron las nuevas izquierdas latinoamericanas de comienzos de siglo. La prensa, que sabe que lo que no se dice no existe, acusa a Petro de polarizar el escenario político en el país, pero él no crea la polarización, él solo la pone al descubierto, la nombra.

Petro y yo coincidimos en Nueva York hace dos años, en la primavera de 2016. Asistíamos ambos a un evento que organizaba la cátedra universitaria Rey Juan Carlos I de NYU. Y he aquí un punto a su favor. Petro logró aburrirme infinitamente. Nunca supe que aquel señor, que habló dos horas después de mi panel, es hoy Gustavo Petro, hasta que hace muy poco alguien me hizo caer en la cuenta.

También es una señal esperanzadora que su masa de votantes no estuviera dispuesta a renunciar a la acción en la segunda vuelta electoral en caso de que Petro no pasara: el sentido práctico de la política, la construcción ciudadana de gobierno, antes que la bandera profundamente reaccionaria de la superioridad moral o la devoción intransferible al sujeto elegido. Una izquierda de astucia liberal, que coloque la polarización en el centro, es una izquierda que estaría arribando a la mayoría de edad.

La hoja de vida de Miguel Díaz-Canel, el nuevo presidente de Cuba, es de una insultante mediocridad, como la de todos los políticos nacidos en la Isla después de 1959. Se graduó de Ingeniería Eléctrica a comienzos de los ochenta, trabajó en las Fuerzas Armadas y luego, con la Revolución sandinista ya en el poder, cumplió misión internacionalista en Nicaragua, haciendo quién sabe qué, quizás arreglando cables de corriente en la casa de Daniel Ortega. A los 33 años, la edad con la que Fidel Castro entraba en La Habana, Díaz-Canel apenas era ascendido a segundo secretario del comité nacional de las juventud comunistas.

De hecho, con Fidel en el poder, el padre tutelar de los hombres nuevos del socialismo, Díaz-Canel probablemente no habría pasado nunca del puesto secundario que le hicieron ocupar durante largos quince años: alcalde comunista de alguna desvencijada y polvorienta provincia del país. Primero en Villa Clara, al centro de la Isla, de 1994 a 2003, y luego hasta 2009 en Holguín, ubicada al noreste, más lejos todavía de La Habana y de Dios.

A Fidel le gustaba rodearse de jóvenes que él creía inteligentes, aunque al final demostraron no serlo tanto, pues lo primero que un miembro temporal del círculo de confianza del Comandante tenía que saber, si aún albergaba un poco de amor por sí mismo, era que no podía mostrar demasiada autonomía intelectual, sagacidad diplomática o alguna otra consecuencia del buen juicio que lo dibujara como un rival en potencia.

Todos, sin embargo, desde Carlos Lage hasta Roberto Robaina, creyeron ser más de lo que eran y se convirtieron antes de la vejez en cadáveres políticos, conocieron la caída estrepitosa y la humillación pública. Fueron encerrados sin compasión, y ahí permanecen aún, en los fondos oscuros de los archivos de una biblioteca o en las consultas malolientes de un policlínico municipal.

Con Raúl Castro esa cuestión estaba saldada de antemano. Nadie que pueda articular un discurso decente, sin exasperarse o sin olvidar en plena alocución lo que le mandaron a decir, tiene posibilidad alguna de pertenecer a la corte tecnócrata y ampliamente iletrada del hermano menor. Un currículum como el de Díaz-Canel, que no dice mucho, o que lo único que dice es que Díaz-Canel fue alguien que entendió a tiempo el valor neto de la sumisión dentro de la casa de cambio del castrismo, a Raúl le vino como anillo al dedo.

En 2009, con Fidel convaleciente, Raúl mandó a buscar a su sucesor y le entregó la cartera del Ministerio de Educación Superior, un puesto en el que Díaz-Canel, hasta donde sepamos, no hizo nada que valiera la pena. Yo acababa de ingresar a la universidad en ese entonces, mi facultad quedaba a menos de cien metros de su oficina, y durante todos sus años de Ministro los alumnos de mi residencia en el Vedado, por poner un ejemplo, tuvimos que seguir subiendo veinte o veintidós pisos por las escaleras para llegar a nuestros apartamentos, porque el ascensor no se arreglaba nunca.

En 2013 Díaz-Canel fue elegido Primer Vicepresidente del Consejo de Estado, y durante los últimos cinco años –que no son cualquier cosa, porque son los años veleidosos de la reforma migratoria, de la apertura de relaciones diplomáticas con Estados Unidos, de la visita de Obama, de la muerte de Fidel Castro– se las arregló para no decir ni esta boca es mía.

Una caída desde esa altura le habría partido la crisma, y hubiera, todo hay que decirlo, fulminado al principal político del apparatchik cubano que uno creería capaz de poder iniciar –fuere por su voluntad expresa, fuere por la ruptura generacional y la brecha cívico-militar que abre su mandato– una suerte de transición sistémica, el comienzo de una pugna evidente entre las distintas corrientes ideológicas del poder, desde las más ortodoxas hasta las más pragmáticas.

Tantos, durante tantos años, desaprobaron la entrevista de trabajo para el puesto de sustituto, o creyeron que ya eran administradores de la finca personal en la que los Castro habían convertido a Cuba, cuando solo estaban pasando un período de prueba, que uno tendería a pensar que Díaz-Canel posee una virtud secreta que el resto no, que descifró algo que nadie más a su alrededor supo descifrar y que se lo guardó para sí.

Pero creer eso es un error, porque Cuba es ya un país sin ningún misterio político que desentrañar, un país lineal, de más de veinte pisos, que hay que seguir subiendo a diario por las escaleras, con dos cucharadas de potaje y arroz en el estómago y un cubo de agua a cuestas. La razón por la que Díaz-Canel es ahora presidente se debe a que representa mejor que nadie el relato nacional de la supervivencia física, que es, como sabe todo el que ha vivido en Cuba, un relato de inmersión consciente en el sopor de la obediencia.

Lo ha dicho, flamante, Raúl, en la toma de posesión de su pupilo: “Él nació en Villa Clara, donde estuvo bastante, pues era un territorio que conocía bien; y fue después de eso que se le envió a una de las provincias grandes de oriente, Holguín, como hicimos con más de una docena de jóvenes, la mayoría de los cuales llegaron al Buró Político, pero no logramos materializar su preparación. Fue el único sobreviviente, diría yo”.

En 2017 se filtró un video de una conferencia con cuadros del Partido Comunista en la que Díaz-Canel ataca la existencia de varios medios de prensa independientes y declara que va a cerrar la plataforma digital de la revista OnCuba. “Y que se arme el escándalo que se quiera armar. Que digan que censuramos”, concluye, “aquí todo el mundo censura”. Está representando el papel de hombre fuerte en un momento clave, pero no parece cómodo en el personaje. A nadie atemoriza. Rodeado de militares, de verdaderos sabuesos, eso no es lo que él es.

Díaz-Canel es un político pusilánime, lo que podría convertirse en una gran noticia para Cuba. Su medianía también es un buen augurio. La mística y la crueldad de los líderes heroicos llevaron al país a este callejón sin salida.

Algunos todavía recuerdan que durante su alcaldía en Villa Clara Díaz-Canel autorizó los primeros shows de travestismo en Cuba y permitió algunos intentos de periodismo de investigación en la provincia. Además, desandaba la ciudad en bicicleta, vestía ropa informal y escuchaba a los Beatles, esos detalles que lo convertían en una suerte de liberal cool dentro de la fauna sosa de los dirigentes comunistas.

No teniendo hoy a qué aferrarse, los cubanos bien podrían pensar que ese Díaz-Canel se ha mantenido veinte años en formol, agazapado, representando mientras tanto al tipo de dirigente dócil y abotargado que el castrismo esperaba que él fuera, si es que aspiraba al premio de un ascenso.

En cualquier caso, difícilmente su estrategia de supervivencia tenga vuelta atrás. Lo que las circunstancias históricas hagan con él, cuánto lo zarandeen, no es algo que todavía podamos saber, pero el nuevo presidente de Cuba es ya lo que es. En los países orwellianos la apariencia es toda la profundidad, y el único fondo de un hombre con miedo es su simulación.