Hola.

Me presento.

Soy Andrea Tovar Pardo, binaria, casilla mujer, identificada con mi género biológico, heterosexual, CIS, del estamento clase media, graduada universitaria, ciudadana del primer mundo; y seguro que me dejo un montón de calificativos modernos que desconozco. Tengo unos mil y pico followers en IG, aunque me he desinstalado la app del móvil porque estaba un poco harta. Me gusta clasificarme como librepensadora, pero tiro para la izquierda. En realidad, la política actual me parece una profunda mentira y no comulgo con nadie.

Quizá me conozcan porque llevo unos cuantos años colaborando aquí de vez en cuando, quizá no porque en realidad soy más bien nadie. Por aquel entonces, en mis inicios, creía que había muchas cosas sobre feminismo que no se estaban diciendo, y me afanaba en decirlas con la pasión de una auténtica groupie. Ahora tengo la sensación de que sobre feminismo se ha dicho casi todo. Incluso de más, si se me permite. O las cosas incorrectas.

Si procedo a presentarme con el catálogo completo antes de que ustedes procedan a leerme —y me reservo mi elenco de desgracias personales, a pesar de que eso también se evalúa con grandes honores en la actualidad— es porque sospecho que eso es, en los tiempos que corren, todo lo que importa. Mucho más que lo que diga o haga a partir de aquí.

¿Por qué afirmo esto? ¿Cómo me atrevo a insinuar que en pleno 2022 la autoría, el carácter subjetivo de la pieza, se sitúa jerárquica y sistemáticamente por encima de la calidad material de la misma?

Porque es cierto.

Antes de defenderme, voy a introducir el calificativo de «feminista» en mi retahíla de etiquetas. Y, sosteniendo el carné muy fuerte a modo policía, voy a decir en voz alta y clara —pero no por ello menos temblorosa— que el feminismo parece haberse tomado una revancha histórica, y lo ha hecho de la mano del capitalismo más sucio: el que juega con los talentos artísticos.

En otras palabras: antes «mujer tenías que ser» era una expresión que denotaba desprecio. Ahora, más bien, es un requisito sine qua non para el acceso a ciertos mercados creativos.

Me explico: THE FUTURE IS FEMALE ya es un logo estilo Inditex. Es un criterio de selección de autores para las editoriales. Es Carmen Mola con tres trabucos detrás, pero con nulo estilo literario —lo cual es todavía más preocupante. Imagínense cómo será escribir una novela entre tres, con tres voces; si ya cuesta encontrar la propia—. Es la crítica en torno a las novelas en sí mismas, su envoltorio para comercializarlas. Dos ejemplos: Hamnet, de Maggie O'Farrell (Libros del Asteroide) versa sobre la historia ficcional de la familia de Shakespeare con el fallecimiento de su hijo varón, pero de pronto es un himno feminista donde se le niega el nombre al propio autor, en una suerte de castigo al que es considerado mejor dramaturgo de todos los tiempos. O la novela Valle inquietante, que narra la experiencia de Anna Wiener en Silicon Valley (Libros del Asteoide también), que se resume como un alegato sobre la discriminación de la mujer en el mundo de la informática. Una pista: si estos libros hablan sobre mujeres o su condición, es de forma residual y anecdótica. En absoluto es el eje del asunto. Pero, ay amigas, eso vende.

Más ejemplos. El feminismo es ahora esta productora que nos pide a mi compi y a mí que adaptemos el guion con todos los personajes femeninos, que nos perdamos la riqueza de probar otros. Es este látigo en la espalda que me hace musitar entredientes, en plena conferencia, «todos y todas y todes y todis», cuando yo soy más papista que el papa y me gusta a tope la lengua española, a pesar de que me haga quitarle la tilde al «solo» o a los pronombres demostrativos.

A mí antes me gustaba la literatura pop, pero el pop se ha convertido en mujeres que hablan de que son mujeres.

Yo ya soy mujer. Me interesan otras cosas también. Este asunto me aburre más que la pandemia, a veces.

—¡Antifeminista! ¡Traidora! —oigo gritar.

No sé. Yo no quiero vivir en un mundo donde se me dé vía libre para hablar o se me tape la boca solo por la condición de genital que ostente. Incluso cuando giran las tornas y eso me beneficia, ojo. Es tan absurdo que da risa.

Una amiga me sugirió hace poco que quizá era el momento de compensar: que hablaran, únicamente, las mujeres durante un tiempo. Así se podía llegar a una suerte de equilibrio. «Todo lo que hemos callado… ahora os vais a hinchar a escucharnos…».

¿Y la calidad?, pregunté yo. Ah, qué más da. «Todo el arte es política», me dijo.

Ahí ya me sulfuré. Porque la política da asco y el arte no.

No, no todo es política.

No dejemos que la política gane el premio Planeta —aunque quién se fía ya de los premios literarios, cuando las presentadoras de telediario los ganan a pares—. No dejemos que la política colme los estantes de novedades. Ni que nos pida un criterio en la plataforma de reproducción de series y pelis para producir de acuerdo a nuestros intereses. ¡Qué sabremos nosotros lo que es buena mandanga! No dejemos que nuestro criterio temporal —la política— guíe la producción cultural.

Si no, me temo, tendrá que venir alguien a subvencionar la calidad material de las artes.

Y todos, todas, todes y todis sabemos bien que no será el Estado.

Esta historia comienza un soleado día de la semana pasada en que iba yo quejándome por toda la casa de cuánto me dolían las tetas. Me las agarraba para potenciar el estremecimiento en un lamento infructuoso y reivindicativo que protestaba por, y desde, mi condición de mujer que ovula.

—A ver si estás embarazada —sentenció mi madre con sabiduría de octogenaria rural sin diplomas a la vista—. No hay posibilidad, ¿no? —interrogó mi madre con destreza de FBI sin remangarse la camisa—. Mira que ahora es muy peligroso.

Me quedé pensando si lo peligroso era el acto de fornicar y, en ese caso, si lo era por a) el eventual embarazo, que en una cuasi treintañera no resultaba tan dramático como en una adolescente, o sí, porque a saber qué hacías con eso; b) las enfermedades de transmisión sexual, que para una mujer en monogamia exclusiva durante cuarenta años son un mal acechante en cualquier esquina, y quizá también para las de mi edad y condición; c) el COVID.

En cualquier caso, era indiferente.

Ahora las relaciones sexuales son un peligro.

 Me pregunté, a continuación, cómo afectaba eso a la estirpe que, según cuenta Tamara Tenenbaum en su libro El fin del amor, no existía hasta hace bien poco: las solteras como categoría hábil y funcional, emancipadas de la figura del pelele o eterna adolescente bajo la tutela de los padres. Máxime cuando los tiempos que corren aconsejan hacerse fuerte en la pareja para asegurar un refugio de necesidades básicas cubiertas. ¡Fuera hay carestía, señoronas!

La autora las clasifica en 'solteronas', 'desesperadas' y 'orgullosas'. En este último subtipo se encierra el cliché de la Cool girl que aparece en el famoso monólogo de la película Perdida: la mujer con cuerpo de escándalo que come hamburguesas, eructa, se presta a los gang bangs y jamás se queja ni pide nada a un hombre, sumida en la esperanza cincelada por la cultura cinematográfica de ganar puntos frente a sus rivales en el hipercompetitivo mercado de la carne.

 —Me están robando los años mozos para conocer al hombre que me insemine —protestaba mi amiga L., recién treintañera, por videollamada. La imagen se pixeló.

—¿O los de descuento? —discutí yo.

Si somos honestas, esta historia comienza, para todas, antes de que a mí me bajara la regla. Comienza mucho antes porque hay un legado que nos susurra bajito que la soltería es ese ínterin, una pausa, un “mientras tanto” y “ya aparecerá” y “ya lo verás” y “no pierdas la esperanza”. Y el reloj biológico sigue en marcha, tic tac, y nadie nos va a devolver este lapso. Porque seguimos dándonos palmaditas en el hombro las unas a las otras y sosteniendo muy dignas que estamos aprovechando este tiempo “para conocernos a nosotras mismas”, como si la soledad —sin pareja— tuviera que legitimarse o rentabilizarse o justificarse públicamente en algún modo.

Voy más lejos con vosotras, si me lo permitís: ni siquiera contemplamos la realidad objetiva, pues lo más probable es que hayamos tenido muchas oportunidades de formar una pareja… y no nos haya dado la gana de hacerlo.  

¿De verdad creemos que somos defectuosas si nadie nos compra?

¿Quién compra a quién? ¿Cuánto de verdad hay aquí?

Repasando con algo de honestidad la narrativa personal, a menudo percibimos que esa sensación de prenda con tara solo es un rastro impreciso que se basa en datos. A saber, una edad: 'casi treinta', y un estado civil: 'soltera'. La sociedad pre-COVID, dejadme deciros, no era mejor que esta: pasábamos a menudo de una relación a otra en práctica del 'amor gratis', que no 'libre'. O sea, contemplando poco o nada la humanidad ajena, convirtiendo al sujeto en categoría, en 'otro capullo más' y 'es de esos que'. En ese 'líquido' incorpóreo del que habla Bauman Zygmunt y que no tiene nada que ver con los versos de Neruda:

 Pero este amor, amor, no ha terminado, 

y así como no tuvo nacimiento 

no tiene muerte, es como un largo río, 

solo cambia de tierras y de labios.

 En efecto, el amor universal poco se parece a la doctrina de las relaciones sexoafectivas de usar y tirar típicas del capitalismo que incita al Día de la Marmota en la búsqueda de la saciedad del deseo.

 Ahora, en cambio, follar es peligroso. Ergo, el desconocido lo es. Esto supone una contraofensiva tremenda a la mentalidad imperante. Habíamos adquirido a base de rutina una deformación profesional propia de Recursos Humanos de multinacional. Nos convertimos en pitonisas capaces de predecir el devenir de una relación con apenas dos o tres descripciones que el pobre mortal de turno mascullaba con la boca llena de cerve y pincho de tortilla. “Este no me vale”, narrábamos en huida a través de audios a las amigas solteronas solitarias treintañeras, de las orgullosas o de las desesperadas, recolocándonos las bragas en el ascensor. “Ha soltado un par de comentarios que pa qué contarte…”.

 Ahora, insisto, follar es peligroso.

Los círculos de contactos se van cerrando en lo que denominamos 'burbujas' y ahí no queda otra que apechugar con lo que hay. “Se me ha regenerado el himen”, decía M; y D, uno de mis mejores amigos que también es mi ex, se sorprendía: “pa qué sigues depilándote”. La realidad se va pareciendo a esa peli que encabeza el post. Es una distopía donde la pareja conforma la unidad nuclear y en torno a ella se van disponiendo múltiples ventajas y beneficios de ser dos en lugar de uno.

—Piénsalo —seguía L. en su discurso—. Para pedir una hipoteca, para mudarte a una casa decente, para reservar habitaciones en hoteles… 

Los 'millennials' a los que nos despunta ya alguna cana no tenemos más remedio que someternos al juego de Pies Quietos. Porque la realidad se ha convertido en una peli de ficción. Ahora follar —por si no lo había comentado antes— es peligroso.

¿Qué va a ser de nosotras?

Lo mismo hasta nos enamoramos.

—Al final 2020 no ha sido tan malo.

Quien osa decir esto es mujer y es joven. Medida la frase en papeletas, no tiene prácticamente ninguna.

Desde el pasado mayo diversos medios han ido señalando periódicamente quiénes lo están pasando peor en este clima apocalíptico, como en un bingo malo. Según el informe, primero sufrían los jóvenes por no poder salir; luego las mujeres empezaron a angustiarse. De esta forma, intuyo, las mujeres jóvenes sufren y se angustian el doble y a tiempo completo.

El estudio lo redactaron varias universidades en colaboración, entre ellas la Universidad de Murcia (UMU). Entrevistaron a casi 7.000 personas y concluyeron que los síntomas ansiosos y depresivos y el consumo de fármacos y de tabaco conformaban el pack pandemia para las ladies. Al decirlo así, a la ligera, cualquiera podría pensar en una drama queen desmayándose frente al hombre férreo que apura un sorbo de whisky y se arremanga la blazer. Pero no, la histeria y su diagnóstico ambiguo quedó felizmente enterrado en el pasado; y de aquellos tiempos nos llevamos el pack crisis del dildo. No hay mal que por bien no venga.

Antes de exponer las causas de estos males endémicos, adelanto que dudo bastante de las generalizaciones sobre la psique —tan particulares las cabezas como los culos, que cada uno tiene el suyo— y más teniendo en cuenta las características atribuibles al yin, por esa característica profusión y expresividad emocional de las mujeres —piénsese en los corrillos de niñas charlando, e insisto en lo feo de generalizar porque perfectamente un niño podría formar parte del corrillo, ojalá corrillos de niños, ojalá todes niñes—. Aun así, no me parece raro que, de preguntar lo mismo a un chico y a una chica:

—¿Qué tal va todo?

Sea más probable que él conteste:

—Ah, bien, ¿por? —encogiéndose de hombros, a pesar de que esté ahogándose en un nudo de corbata.

Y que ella responda:

—Ay, Dios mío, chiquillo, ya que lo preguntas, ven aquí que te cuente, tú lo has querido…

En fin. Sigo: al indagar un poco, se comprenden las causas de estos resultados psicológicos. Por un lado, durante las actuales restricciones y el anterior confinamiento el peso de la casa recayó y recae sobre ellas, atrapadas sin escape en la perenne ilusión de la conciliación real. Por otro lado, los picos de violencia contra la mujer se dispararon: al encerrar al toro, embiste. Además, casi la mitad de las mujeres —42%, que se dice pronto— tienen empleos informales. Para rematar, el 70% de los profesionales de la salud que están en primera línea de batalla desde hace más de medio año son mujeres.

Como puede apreciarse, las papeletas se repartían en otros sectores y para peores premios; y ahí las mujeres las recogíamos casi todas.

¿Por qué dice esta mujer joven, entonces, que el 20-20 no ha sido tan malo, si lo estamos perdiendo todo? —y más los jóvenes, que nunca tuvimos nada—.

Pues yo, que me dedico a preguntar por oficio o por desoficio, he detectado un cambio profundo entre mis contemporáneos sin especial diferencia de sexo. Si bien los hay que se lamentan de la adversidad —y con razón—; la mayoría de gente subraya que no volvería atrás. Concretamente, a su estado emocional y psicológico de principios de marzo de 2020. Ahora se sienten más serenos, más maduros, más agradecidos. Esto que expongo a continuación no es una estadística seria integrada por datos cotejados; aun así me aventuro a detectar las causas de este rayito de esperanza. Por hacer algo, que los de la cultura cada vez estamos más ociosos. Allá voy.

En primer lugar, el futuro para el que nos habían entrenado ha desaparecido. Esfumado. La máxima prioridad ahora es evitar contagiarse para no perjudicar a los cercanos; en especial a los de riesgo. La pirámide de Maslow ha pasado de la cima suprema a la base primitiva: de realizarse como ser humano a sobrevivir como un animal. Y esto, aparte de angustiar, también alivia en cierta medida. Qué descompresión. Hemos apagado la olla que hervía desde tiempos inmemoriales y reposamos un poco, aunque sea en caldo de apatía.

Por otro lado, el panorama legal no deja de cambiar. Pongamos que llegamos al absurdo y la poli hace acto de presencia pilotando la moto y las luces azules ninonino a un metro de presencia de nuestro banco del parque y nos dice, hey, que no se puede estar aquí que son más de las siete y media, y nosotros decimos y qué hacemos, y nos dice pues circulen, y tenemos que caminar por todo Juan Carlos I solo para poder pasar un rato juntos. Y este solo es un ejemplo tonto de cómo articular una vida «normal» en la «nueva normalidad». Pues al final uno se encoge de hombros y a tomar por saco: voy a intentar vivir el hoy, que ya está jodido, para qué voy a planear el mañana. A saber siquiera si lo hay: un mañana. O sea, que la filosofía zen tan ansiada se sirve en bandeja: solo tienes esto, amigo. O lo disfrutas en la ínfima medida de tus posibilidades —que son muchas, ya verás—, o prepárate para sufrir por nada.

En esa reducción de expectativas nos sentimos extrañamente agradecidos. Oye, lo que tengo no está tan mal. No hace falta que conozca gente sin parar; mis amigos ya están bien. Y si tengo trabajo, pues a Dios mil gracias, aunque antes me pareciera un coñazo. Y si además cuento con una pareja, bendito sea el Cielo, que los solteros están a dos velas de afecto y eso es una necesidad básica casi tan acuciante como el comer. Y así. Y somos conscientes de que no habríamos experimentado esta madurez acelerada, esta reevaluación de la jerarquía de prioridades, necesidades y empatías de no ser por la pandemia. Y —con mucha cautela— también agradecemos la adversidad.

Ergo, brota una felicidad muy sencilla y difusa que no se debe a nada en particular y resiste a toda circunstancia, que obviamente permanece en contra.

Empezamos a entender de qué va esto de la vida. Que no se nos debe nada, al contrario. Que hasta hace poco hemos gozado de muchísimos privilegios que nos pasaban desapercibidos, incluso los que menos, y que en ningún caso se nos garantiza mantenerlos. En lugar de pensar en lo que merecemos; pensamos en lo que podemos aportar en el entorno inmediato. Porque la salud no solo va de COVID. Aquí hallo la brecha entre los que solo sufren y los que consiguen ser felices —más que antes—: los que siguen esperando que la vieja normalidad reaparezca por Navidad, maleta en mano para quedarse; y los que se adaptan a este clima bizarro y extraen lo mejor que pueda ofrecerles. No sin acusar el tremendo dolor, sino intentando humildemente crecer por encima de él.  

El ser humano tiende a clasificar en contraste: blanco, negro; bueno, malo. No lo hace por gusto —que también—, sino por una razón básica de orden, de pragmatismo rutinario. Fruto de esta etiquetación perpetua surge la Ética como disciplina que estudia las polaridades.

Este moralismo descarga con particular dureza en el ámbito sexual, sobre todo desde que vino San Agustín y la corriente de maniqueos. Históricamente, la libido se ha reprimido y se ha practicado con vergüenza y culpa, de tapadillo.

Por eso es llamativo que se asocien dos palabras tan aparentemente aisladas: «porno» y «ético».

Sinónimo de virtud es la Virgen María, y sobre esto no hace falta mayor comentario. Sin embargo, hemos seguido reproduciéndonos. Es más: hemos seguido desarrollando el sexo por el mero gusto de hacerlo, sin fines de perpetuar la especie. Con impunidad o con latigazo, el sexo es un hecho.

El porno también.

La cuestión es qué tipo de porno se consume, y en torno a esto, qué tipo de porno se produce.

La industria, en general, se basa en un patrón bien objetivo: la pela. Se produce más cantidad de aquello que se consume. Sin duda, podríamos poner en entredicho con facilidad los parámetros que sirven de base al sistema democrático al analizar los porcentajes de share de Telecinco, algunos best sellers o el éxito de los Big Mac. La incidencia del consumidor es extensa en cadena de eslabones, incluso al adquirir productos con los que no se concuerda plenamente a nivel ideológico.

Y si hay una industria hipócrita por definición, es la del porno. El porno es esa industria silenciosa que todos necesitamos de puertas para dentro y nadie reconoce necesitar de puertas para fuera; parecido a una crema para hemorroides que se sufren en silencio —en este caso, gozamos en silencio—.

Con la entrada en el escenario de las plataformas gratis, la accesibilidad de la pornografía es total y ejerce una influencia innegable en la inexistente educación sexual de los jóvenes. Problema de las familias, de los coles y del gobierno, sí; pero los niños y las niñas reciben la información que se provee en los «Tubes».

Ese es el motivo de que resulte tan necesario que el porno mainstream, clásico y tradicional, encuentre un contrincante en el llamado «porno ético» que valientemente aúna estas polaridades.

También conocido como «porno feminista» o, como el actor Sylvan Gavroche (Twitter: @whoissylvan / IG: @sylvan.g) prefiere llamarlo: «porno alternativo». En toda industria, por suerte, hay excepciones de calidad.

El hecho de que este actor de metro noventa, complexión fuerte, inteligencia aguda y principios sólidos abandere su profesión como eso: una profesión; desde su subjetividad particular y buscando solidificar una concepción más amplia en cuanto a sexualidad y cuerpos normativos es, per se, digno de celebración. «Para los del mainstream soy un “planchabragas”; para las feministas evolucionistas soy un “macho opresor”. Es lo que tiene vivir en los grises», comenta.

La verdad es que no hay muchos hombres que comulguen con los principios que abanderan. Es decir, que prediquen con el ejemplo, como el Mesías en su día.

La diferencia fundamental del porno ético es que propone un mayor cuidado del guion, la historia y el formato que rebasan el terreno de lo puramente técnico. Al mimar el contexto audiovisual —vestuario, escenografía, construcción de trama y personaje…— se resaltan otros factores indispensables para una sexualidad sana: la empatía, la humanización del otro, la comunicación y el vínculo de las emociones.

«En el porno mainstream», cuenta Sylvan, «no hay que fingir vínculo; no hay que actuar. Es mecánico, requiere de menos acting. Las escenas se graban según el script del director; no según la coreografía natural que prefieran los actores». Desde esa posición se perpetúan los roles de género clásicos: el hombre reducido a una figura fálica que taladra un agujero; la mujer como sujeto pasivo que recibe, extasiada, los empellones.

Es complicado, según él, que haya punto de encuentro entre estos dos mundos. Al hombre se le instruye en ser ese macho alfa incorruptible, poco sensible, que da placer. A la mujer, en cambio, se le enseña que el sexo es algo íntimo, que ella tiene en su poder algo parecido a una flor que debe entregar.

Como deberes para las partes, Sylvan considera acuciante que el hombre aprenda a recibir, a comunicarse, a soltar y relajarse. Por su parte, la mujer debe favorecer su propia comunicación respecto a gustos y preferencias.

 Este porno ético de directoras como Erika Lust abre filones de experiencia nuevas. Igual que un burger de carne de Kobe. Así, en la coexistencia de un amplio abanico de filias y experimentos —más cuando la industria de porno es «de mínimos», o sea, que un video casero ya puede funcionar para recibir miles de visitas—; podemos poner un poco de cabeza y disfrutar también del mainstream como quien picotea grasas trans para darse el gusto, no como dieta base.

Y, con un poco de suerte, es posible que acabemos prefiriendo el porno de calidad, depurado, al habitual minuto de machaque explícito para desfogar ardores.

Estoy un poco cansada del término “minorías”.

No se me alarmen. Sigan leyendo.

Vamos a hacer una cuenta lógica sencilla, una inferencia deductiva a partir de premisas claras. Si minorías son:

 ¿Alguna más? Seguro que sí.

Si minorías, digo, son todos estos grupos; si todos estos grupos —sin incluir siquiera religiones, para no meternos en fregaos—son minorías… La mayoría… ¿qué es?

A mí no me salen las cuentas. O sí, si me salen. Y los diferentes somos más. La diferencia, en suma, es poderosa y aplastante.

Vengo a soltar este rollo porque estamos en 2020, el año maldito, y un compi (gracias, Marce) me pasa la nota de prensa del informe ADIM del Ministerio de Igualdad junto con la Comisión para la Ciudadanía y la Igualdad de Género de Portugal y la UCM, sobre la discriminación de las personas LGTBI+ en los ambientes laborales. Y ¡sorpresa! El 72% de esta “minoría” vuelve al armario en el trabajo. Por miedo a ser blanco de burlas a la hora del café, a baches en ascensos merecidos, al aislamiento… estas personas dejan de mencionar, ocultan o mienten sobre sus parejas e hijos.

En pleno 2020.

Vamos atrás, más hacia atrás, concretamente a 1978 con Harvey Milk, el primer concejal americano homosexual que trae causa de la portada de este post. Se convirtió en todo un mártir de los derechos LGTBI+ porque, claro está, fue asesinado. Es lo que hay: si no eres normal como mínimo te cae un insultito, como máximo una bala.

Pero ¿qué es ser normal?

Vuelvo a lo mismo, disculpen. Alguien debería pasar un Decálogo de la Normalidad para que el resto nos esforzáramos en seguirlo. Vamos a buscarlo dentro del armario, a ver si aparece. Debe ser parecido a los Diez Mandamientos, dictado por el mismo Dios en las alturas. Lo intuimos pero no lo mencionamos explícitamente. ¿O sí?

Lo conocemos, vaya si lo conocemos. Llevamos siglos escuchando esas bromitas de fondo. A quién no han insultado por gorda, por marica, por tortillera, por negrata, por amarillo, por nenaza, por mora, por calientabraguetas, por machorra. A quién no. En toda su vida.

Estoy llorando ahora mismo. Estas cosas no se dicen mientras se redacta, pero deberían decirse.

En Murcia la fuerza más votada es Vox, en pleno 2020. Hay un auge global de la ultraderecha. En Estados Unidos un policía asfixió durante casi nueve minutos a un chico negro por usar un billete falso para comprar cigarrillos. Ha repuntado el hashtag #blacklivesmatter y hay quien dice que no, que #alllivesmatter. Claro que sí, todas las vidas importan. Las de las gordas, los maricas, los negratas, los amarillos, los nenazas, las moras, las calientabraguetas, las machorras: esas ahora mismo importan todavía más.

Porque a esta gente —incluido el 72 por ciento de las personas LGTBI+ en el trabajo, por lo que indica el informe ADIM— se les pide, se nos pide, que seamos héroes y heroínas. Que luchemos con esta vocecilla del cerebro que es el eco de tantos chistes, de tantos escupitajos verbales directos con peor intención, y que aprendamos a amarnos. ¡Con todo eso en contra! Incluso, a veces, con el propio Dios creador en contra.

Y lo que hacemos los miembros de estas minorías gigantes es callar. Harvey decía we’re no longer gonna stay quietly in the closet, y yo lloro porque en Murcia la fuerza política más votada es Vox, que pugna por la familia como orden nuclear, y que aprovecha así para negar de refilón la unidad estructural de la familia a los “desviados”. A todas las minorías, a todos los que estamos mal hechos, los que no somos del catálogo. De lo normal.

Le llaman, en el informe del ADIM, “homofobia liberal”. O sea, no son insultos ni escupitajos ni balas. Es una homofobia más calladita, más indirecta, menos reprochable, que te pide que lo que hagas con tu vida privada te lo quedes para así, en lo privado, para ti. Sin molestar. Esto es producto del miedo en el cuerpo. El miedo residual de decenas y centenas de años. Es el eco, maldita sea, de aquellos normales de la mayoría que vienen a decirte con su Decálogo que tú estás sicky eres wrong.

Y Harvey decía, antes de que le clavaran una bala, decía: salid, salid del armario.

No solo para protestar contra el sistema, sino para introduciros en el sistema. Las comunidades se hacen fuertes para proveerse del amor y la aceptación que no hallan en el entorno base, para superar el dolor del rechazo y sobrevivir; pero uno no puede permanecer circunscrito en su comunidad igual que en una secta. Uno es parte del mundo; tenga la etiqueta que tenga, el insulto que tenga. El mundo es el que debe abrirse, no al revés; uno no tiene que moldear su autoestima para aceptar que el sistema es hostil y punto.

Por Dios bendito; que, si es Dios, debe amarnos a todos por igual porque así nos creó —¿no?—: salgamos del puto armario de una vez, con nuestras etiquetas, y sacudámonoslas.

Salgamos del puto armario, que es 2020 y llegamos tarde; porque si todos los raros del mundo nos cogemos de la mano y ya no hay diferencia entre un activismo y otro, si los derechos de los negros son iguales en esencia que los de las mujeres, que los LGTBI+, que los de cada colectivo que ha sido pisoteado en mayor o menor escala con violencia de todos los niveles, díganme, por favor, que alguien me diga quién va a pararnos. ¿La mayoría?

Lo cierto es que no hay mayoría, señores.

Pronto no va a quedar nadie en la dichosa mayoría de la moralidad normalizada.

Quizá nunca hubo nadie en ese grupo.

Quizá es todo mentira. Pero que sea su mentira, no la nuestra.

La idea central de la que parte nuestro ordenamiento jurídico es que necesitamos la represión y el dictado imperativo para funcionar de manera beneficiosa para el bien común. De lo contrario, castigo. Papá Kant fue quien acuñó la sanción como eje fundamental. Algunos discrepan, argumentando diatribas sobre el sentido común para anclarlo en calidad de piedra angular alternativa.

¿Qué ocurriría si no hiciera falta que nos gobernaran a base de hostias? Buena pregunta para hacerse en cualquier momento; con el café matutino, el té de merienda o el vino de la noche.

Tristemente, yo concluyo que papá Kant, con su vara de hierro para dar azotes, tenía razón.

Lo pienso cuando salgo a correr el pasado domingo a las 21 horas por el monte cercano a mi casa, habitualmente desierto. Evito salir el sábado por no sumarme a lo que se intuía ya una muchedumbre. Ya que no permiten abrir los comercios para evitar aglomeraciones… en fin. Esas cosas.

Pues después de estos sesenta días en la soledad más absoluta —que a mí me han acabado sabiendo a agua bendita—, salgo a correr el domingo. Y voy chocándome con perros, humanos solitarios que se hacen selfies con las vistas, parejas de humanos que caminan tan lento que parece que van hacia atrás; familias Tralará y otros grupos que, bueno, que dudo mucho que convivan juntos. Ejemplo: quinceañeros agrupados en torno a unas latas; de los que se desprende un singular aroma verde… y no de plantas aromáticas.

Info: la masa crítica corresponde al número indispensable de individuos necesarios para que un fenómeno se produzca, en términos de sociología.

Esta masa fue recluida en casa hace dos meses. Digamos que, siguiendo la teoría de catástrofes, el virus fue el punto de inflexión: la catástrofe.

Algunos, los más ingenuos, creímos factible que pudiera evolucionarse hacia otro patrón de conducta; que tomáramos conciencia de la situación y nos comportáramos en consecuencia sin que viniera el guardia de turno a echarnos la reprimenda. Pero qué va, dice papá Kant, no seas primo. La gente no aprende.

La masa poco crítica se recluye por miedo a las multas. Aplaude en los balcones para desfogar adrenalina. Aparece en decenas, cientos, miles; en cuanto se le permite. El virus sigue ahí, pero ahora la cajera del súper atiende con la mascarilla bajada, porque si el Estado dice desescalamiento; amén. A tomar por saco.

A la masa poco crítica se le puede vender cualquier cosa, el marketing vive de ellos. Santiago Lorenzo los llama «la Mochuza» en su novela Los asquerosos (Blackie Books). Desde un vibrador con funciones nunca vistas hasta conceptos gigantes como los de sexualidad o género.

Seguro que no soy la única feminista que ha sido tildada de «poco o nada feminista» por diferir en el gran esquema de las cosas. Vienen las feministas a medir lo mucho feminista o poco feminista que soy. Tócate los lereles. El feminismo ahora normativo no acepta sentimientos contradictorios, pasiones desbocadas, ganas de gustar, fetiches o algunas ironías; entre otras cosas. No me parece muy distinto a estas personas que salen en masa a las 20 horas; y justo antes, a las 19 horas, se envuelven en látex para tirar la basura en una calle vacía.

La masa crítica se fragua con ciudadanos ejemplares que siguen religiosamente las normas. ¿Cuáles son las normas? Díganlo bien claro y todos las seguiremos sin cuestionarlas. Y si no, papá Kant nos azota y listo. Y si no, nos azota el látigo de la condescendencia o la denuncia pública de esa masa poco crítica que señala con el dedo: a la hoguera, a la hoguera. Ya lo hacían con las brujas hace unos siglos; no ha cambiado.

Pensábamos que era problema del capitalismo, que nos estaba llevando por el camino de la amargura en nuestro afán cada vez más individualista, egocéntrico e hiriente, sin medidores de consecuencias generales. Un «ande yo caliente, que se joda la gente». Pero empiezo a pensar que el hábito no hace al monje, sino que el monje hace su propio hábito. El capitalismo nos representa mejor que nada porque no somos mejores que el capitalismo. Lo llevamos dentro, en las entrañas.

Hay dos tipos de individuos: los que ansían libertad y los que anhelan seguridad. Por muy atrapados que hayamos estado en estos dos meses; no nos engañemos: la masa es parte de la segunda categoría. La seguridad la ofrece la norma vigente, su calorcito, su amparo.

Ahora es seguro salir a ciertas franjas horarias y ser feminista. Antes no lo era. Gracias a Dios en las alturas por esta novedad, por supuesto. Pero lo que quiero decir es que en la Alemania nazi era seguro ser nazi. ¿Me explico?

Por otro lado, como señala la serie After life (Netflix) en una escena magistral en la que dos periodistas locales entrevistan a un hombre en sus generosos cincuenta que se viste como una niña de ocho años, con sus trenzas rubias y su vestidito azul, antes había travestis —hombres que se vestían de mujeres— y personas que operaban su cuerpo para convertirse en el género opuesto. «Pero ahora hay género fluido, trans, androginia…», se lamenta uno de los personajes, «todo se está volviendo muy complicado». «¿Y?», responde el otro.

—Yo soy una niña de ocho años porque así me siento —cuenta el susodicho, o la susodicha, según el criterio de cada cual—; y yo soy aquello que siento.

Y me quedo pensando que olé —que por cierto proviende de Allah («Dios» en árabe)—; pero también pienso que tenemos demasiadas etiquetas: para los productos en los supermercados, para los seres humanos. Todo en pos de encontrar una cobertura, un resguardo. La misma sensación de seguridad en idéntico esquema. Seguimos fabricando títulos para seguir disgregando colectivos, a fin de cuentas, aunque ahora se multipliquen. En el colectivo hallamos la seguridad para poder ser en libertad. Pero la libertad radical es complicada de conseguir, sí señor, sí señora, sí señore. Y no tiene nada que ver con salir a pelar la pava a las 20 horas con la masa crítica.

Mi casero es un hombre mayor, de unos setenta y muchos, que siempre se empeña en hacerlo él todo. Si le pido, por caso, que me preste la taladradora para colocar unos estantes, él no soporta que le eche una mano. Ni que decirse tiene que jamás permitiría que yo subiera los peldaños de la escalera plegable. Tampoco deja que cargue con mis bolsas de la compra, si se cruza por mi camino cuando vuelvo del súper. Muchas veces he intentado convencerle de que la joven soy yo, y por tanto, la que más deber tiene de ser vigorosa y resistente a los golpes y a los pesos, pero eso se le antoja un insulto tremendo y deja de dirigirme la palabra durante unos días. Somos vecinos y vivo sola, así que lo acuso bastante y procuro hacer las paces pronto.

—No digo que seas machista —corrijo—, digo que eres un caballero de los de antes.

—Eso sí, señorita —al fin consigo que sonría.

Hace poco me piropeó a través de la ventana. Comentó que la cuarentena me estaba sentando estupendamente, que cada día estaba más guapa; y que si venía el coronavirus al edificio no debía temer.

—Yo al virus ese lo convierto en virutas.

Esta mañana me han informado de que debo extremar la precaución en las zonas comunes porque a mi casero se lo han llevado al hospital por presentar posible sintomatología.

Yo ya venía pensando en cómo está cambiando esta pandemia la estructura social anterior, y en la consecuencia inmediata de tremenda frustración que todos sentimos en el confinamiento. Me parece que hay dos hechos remarcables y aplicables a la especie humana, sin distinción de género, y otro que radica exclusivamente en los hombres. Voy por partes.

Los dos hechos de los que hablo son, a grandes rasgos, el Renacimiento y el capitalismo; que fueron subsecuentes en el tiempo.

Desplazamos a Dios en el siglo XVI y el individuo se colocó en el eje del pensamiento occidental. Las religiones de corte judeocristiano son en puridad individualistas desde que recibieron esta influencia filosófica. Hablando en plata: la comunidad dejó de existir, o se convirtió en un mero pacto, un contrato en palabras de Rousseau, siguiendo la lógica de Hobbes según la cual había que apañarse con los recursos existentes para las infinitas necesidades de cada hijo de vecino. O sea, que aquello de pensar en el bien común pasó a ser una quimera solo rescatada por el comunismo, que tampoco ha triunfado mucho en su aplicación práctica que digamos, y por el Estado del bienestar en su propósito tenue de redistribución de la riqueza.

Así, el capitalismo, que también está conectado con esta idea de derechos de la persona —Locke incluyó la propiedad privada en el elenco de los fundamentales bien temprano—; nos ha introducido poco a poco en la lógica productiva del no parar, y del cuanto más mejor.

Esta combinación potente se ha aunado en la figura del hombre. Masculino. El antiguo cazador que salía a pillar alimento, que tiene que proveer a la familia, no llorar jamás, vencer al enemigo. El omnipotente, el nuevo dios.

El feminismo no solo busca reivindicar la figura de la mujer de puertas para fuera, sino que pretende descargar el tremendo peso que los hombres llevan sobre los hombros y procurar una sociedad más justa y equilibrada para todos. Esto a algunos hombres les cuesta aceptarlo, quizá por defender sus privilegios en contraprestación al sacrificio, quizá porque la palabra «feminismo» parece denotar cierta preponderancia del segundo sexo que no están dispuestos a tolerar, aunque en sí mismo el concepto les beneficie. Es como: «cámbiale el título y hablamos».

Yo puedo atornillar, mantener el equilibrio y soportar mis bolsas del Consum. Pero negarle esa posibilidad a mi casero suponía castrarlo, y nada más lejos de mi intención. Mi casero se sentía capaz de convertir un virus mundial en virutas. Mientras siguiera moviéndose, con la ilusión de hacer cosas en su propia jubilación, todo iría bien.

Para ser sincera, espero que sea cierto, porque le he cogido mucho cariño y quiero que esté lo mejor posible.

Pero hay que parar ya con esta resistencia a la vulnerabilidad y a la impotencia. En esta ocasión ha sido el sistema que jamás se detiene el que nos ha dicho que nos quedemos quietos. Paradójico, ¿no? Como resultado, han detenido una rueda que lleva en marcha muchos siglos y nos hemos convertido en hámsters desorientados. Eso de conectar con el interior, liberar la rabia, darse a tareas creativas o invertir en las personas cercanas nos suena a chino de Wuhan, o a excusa para pasar el rato.

Las nuevas masculinidades proponen un hombre más humano, que llora, que no puede, que se rinde; y que no por ello es un cobarde ni fracasa. Alguien que no debe competir continuamente para demostrar que la tiene más larga que los demás; y cuya esencia no queda definida en un rango jerárquico laboral o social.

Yo no necesito que mi casero me ponga los estantes; prefiero que me sonría al pasar por delante de mi casa.

Así que hombres: no hace falta que vayáis a la guerra. Cuidaos a vosotros mismos, quizá por primera vez en la Historia.

Y tú, casero mío: vuelve pronto, que ya te echo de menos.

Últimamente estoy asistiendo a una verdad terrorífica. Recabo testimonios sin parar con la esperanza de errar en mi percepción, pero no hago más que ahondar en la profundidad de este iceberg con el que me he topado. Es esta; la verdad es esta: nos estamos convirtiendo, los jóvenes de esta generación, en putos icebergs.

Fríos. Gélidos.

Pero no somos conscientes. Y cuanto más fuertes, más débiles. Cuanto mayor es la parte bajo la superficie, más crece la de arriba.

¿Cuándo nos hemos vuelto tan sensibles a nuestras propias emociones? ¿Al eventual rechazo, a la sinceridad plena? ¿Tanto que resulte necesario insensibilizarse?

En la jungla de la oferta y la demanda, ningún hijo de vecino se pone en juego. Aceptamos y rechazamos, consumimos y tiramos porque nos toca. Nada importa demasiado. Vamos con nuestra capita de hielo alrededor y nadie nos toca. Parece que sí, cuando el roce; pero es mentira. Nada ni nadie nos roza. Nada ni nadie que dure más de cinco minutos, media hora, una semana en el peor de los casos.

Ahí, en el empoderamiento del anestesiado, somos la cima del iceberg. La parte de me encanta mi vida, no necesito nada ni nadie para ser feliz. Esa apariencia de hedonismo que encierra un nihilismo potente.

«La gente es una mierda»; dije hace poco. «¿Ahora te enteras?», me contestaron.

Pues sí. Ahora me entero. Y ojalá no enterarme nunca.

Digo a menudo que no me gusta este mundo. Ya nadie tiene conversaciones en canal, nadie suda ni sangra. Vamos con el hielo y nos lo picamos para hacer cubatas.

Y cuando damos con una fuente de calor, con una llama de fuego, ¿qué hacemos? Pues nos cagamos, huimos, mentimos. Nos van a desmontar el iceberg, porque lo que no se ve es más grande que lo de arriba. Es jodidamente gigante, está por debajo.

Ansiamos en secreto que alguien venga y nos obligue a llorarlo hasta quedar a flote, pero nos acojonamos en cuanto nos calienta la posibilidad.

Ya nadie habla, no. No de sentimientos. Del tiempo, de cómo pasa el tiempo; de lo que cuentan por la tele, del último modelo de tele, de eso sí. De cualquier cosa que quede fuera. Fuera de nosotros, lejos de la profundidad. Justo en la superficie. Ahí hay aire, se puede respirar. Abajo solo hay agua. ¿Nos ahogaremos?

El amor es la fuente de calor. Obviamente. Algo que celebrar, el único valor de nuestra existencia. «Deberíamos cuidar nuestro amor», me dicen también. «Valorarlo y respetarlo y saber a quién lo ofrecemos. Es lo único que tenemos en esta vida».

Los valientes son esos, los que aún pueden y saben ofrecerlo; y atenerse a las consecuencias justo después. Los que todavía tienen la entereza para conversar verdades, verdades de verdad que contradigan la tónica terrorífica. Esto es, que para hablar de emociones preferimos los memes. Cuéntame cómo te sientes, y hazlo en los stories de quince segundos de duración.

En lugar de abrirnos en canal y mostrar la dimensión de nuestras fortalezas y de nuestras vulnerabilidades, lo que hacemos es usar las redes sociales para mandar un mensaje encriptado. Así, los interesados tienen material para hacer conjeturas sin final. Nadie viene a preguntar, oye, tú qué sientes por mí. No, en lugar de eso comentamos con otros, oye, tú quque si saben lo que hay debajoerg, sino una mierda. ¿Ahora te das cuenta? Pues sta frase, este video, ha etiquetado a este otro.é crees que siente por mí. Y aportamos material como documento probatorio: ha subido esta foto, esta frase, este video, ha etiquetado a este otro. ¿Cómo se sentirá? ¿Qué pensará? ¿Cómo será?

Es un mundo terrorífico este. Y la gente va siendo, ya no iceberg, sino una mierda. Un iceberg de mierda.

¿Ahora te das cuenta? Pues sí. Y ojalá no.

Y participamos todos de esta jungla. Somos unos cagados. Somos una mierda. ¿De qué tenemos tanto miedo?

Pues de ahogarnos. De que si saben lo que hay debajo, la superficie de mar crezca y nos desgaste la cima también. De perder la fortaleza que nos queda.

Lo que saben los valientes es que una vez que se habla, se comunica y se asume la profundidad, se puede llorar. Ahí llega el deshielo.

Con el deshielo la parte de arriba crece. Está en el aire, donde se puede respirar. Ya no hacen falta indirectas ni andar jugando a CSI. Ya no se folla la oreja a los amigos, ya no se construyen palacios en el aire. Ahora solo hay verdad, concreción y eso: valorar nuestro amor. Es lo único que tenemos en esta sociedad de mierda. Así que mejor, digo yo, mejor dejar que la mierda de iceberg sean otros, con la cara de emoji. Y nadar en mar abierto; humanos latiendo en el agitar de las olas.

—Quiero que te corras en mi oficina.

Me sonó a «rey en castillo», a «mira, nena, estas son mis tierras». De pronto él no era un chico apetecible al que había ido a recoger al acabar la jornada laboral para echar un casquete y picar algo; sino un potencial mandamás putero, y yo, su fulana a domicilio. No sé, que me llamen loca. Pero supe en ese instante que no me iba a correr seguro. Y así fue.

«Mi oficina».

«Yo quiero»

«Que te corras».

No correrme fue una manera de protestar, supongo. Me cortó el rollo.

Vuelve esto a mi cabeza porque hemos sido exhortados por la encuesta quesesepa.org, que aspira a ser la más ambiciosa de la Historia en violencias sexuales, a revisar nuestras experiencias al completo. Todos los géneros invitados.

Grosso modo y peinándolas una por una, los participantes varones han podido volcar sus anecdotillas. A saber: que se sepa también que los camareros de los bares son asaltados por hordas de mujeres borrachuzas y contentonas que les meten contra su voluntad en los aseos. A más de uno le han tocado el paquete sin su consentimiento alguna vez. Yo esto lo hablo con los afectados a menudo -hablo de todo con todo el mundo-, pero suelo plantearles una hipótesis: ¿y si no fuera un caso aislado; y si te hubieran tocado el culo cada noche de fiesta de tu adolescencia? ¿Y si hubieras caminado con la mano en el trasero para retorcer muñecas conforme avanzabas por los pasillos atestados?

La encuesta no se queda ahí. Tampoco tiene solo que ver con el consentimiento explícito -que, a propósito, se manifiesta de otras maneras, no hay que decir «sí, consiento», como en una boda, ¿eh? Por ejemplo, si te comen la boca, lubrican y jadean, es un sí. «Para mí es un sí», parafraseando a Edurne en Got Talent-. Es que a veces nos ponemos un poco quisquillosos con este tema y habría que repartir manuales de excitación básica. O eso podríamos concluir al leer el voto particular de la famosa sentencia de La Manada, que apreciaba cierta implicación por parte de la mujer en la violación masiva.

La encuesta va más allá, decía, porque se plantea lo que no se dice, lo que no se manifiesta. Las disidencias internas no expresadas en pleno acto sexual. Y eso ya es más complejo todavía.

El problema lo tiene el porno, concluyo al ir respondiendo preguntas, una tras otra. Este chico quería ser rey en castillo. El juego de poder. Vale que él fue light en su jerga sucia y yo demasiado rebelde en mi propia corrida. Pero con un rápido repaso a las webs eróticas podemos apreciar fácilmente un amplio abanico de vejaciones. Para un jovencito pajero que acaba de iniciarse en los intricados mundos de la sexualidad, o para una chiquilla curiosa que quiere explorar y explorarse, resulta peligroso encontrar tal avalancha de agresividad. Aun así, parece cosa de hombres. Las mujeres por estadística rehúyen los azotes, los escupitajos, los bofetones y las asfixias, y se decantan por la pornografía suave con besitos cálidos. Esto, al menos, es lo que eligen en pantalla. Si les excita en la práctica, es cosa suya. Nadie puede juzgar las fantasías de nadie.

¿O sí?

¿Puede una persona sentir repugnancia ante lo que parece una paliza más que un polvo?

A ver, vamos a plantearnos las cosas. ¿Qué mujer, después de realizar esta encuesta, después de mirar desde fuera sus propias batallitas de alcoba, no siente que ha podido ser –o ha sido, y no lo sabía- abusada? Yo estoy segura de haber rozado la línea en varias ocasiones, pero si se lo comunicara a mis compañeros se quedarían a cuadros. Incluso tengo amigas que, habiendo sido víctimas objetivas de violencia física y sexual, no se identifican con ese papel.

Lo que quiero decir es que la mujer tiende a complacer y da por hecho cierta dosis de insistencia, de brutalidad incluso, por parte del hombre. Además, a veces lo encontramos sexy. Y esto es jodido.

Otras no, claro. A buen entendedor pocas palabras se necesitan: cuando la cosa se pone turbia, se pone turbia para los dos… si están atentos. Pero el hombre obcecado no se percata y la mujer tímida no se permite a sí misma expresarlo, detener el asunto, por miedo a cualquier clase de represalia.

Así que aquí me hallo contestando, a la pregunta: «¿Alguna vez has querido parar y no lo has hecho?»; un rotundo: «Sí». Al indagar en los motivos, no me cuadra ninguna de las opciones ofrecidas, porque no se debía a miedo físico. Simplemente anoto:

«Por no cortar el rollo».

Cierta violencia va adherida al concepto «follar». Si no, es «hacer el amor». Y esas franjas son difusas en ocasiones, vaya si son difusas.

Este mismo chico del que hablaba:

—¿Te duele?

—Sí.

—¿Quieres que pare?

—No.

Eso le excitó tanto que se corrió enseguida. Lo juro. Estuve a punto de decirle: «Quiero que te corras en mi oficina». Broma.

Puede ser agradable, el dolor. Pero también puede doler. Y aunque duela, puede que no lo digamos. Puede que nos guste, puede que no. Puede que no queramos decepcionar. Puede que finjamos que está bien, igual que fingimos continuamente todo lo demás. O puede que sí lo digamos porque hayamos llegado a ese punto de la revolución y revelación feminista en que nos permitamos decir sin miedo. Sin miedo a que si soltamos «para mí es un no», en la versión pesimista de Edurne, y no se nos escucha, automáticamente eso se convierta en esa otra cosa y salga de nuestro control.

El porno es duro, la vida es dura.

El Satisfyer, en cambio, es suave.

El éxito que está cosechando, apunta un amigo, radica en que muchas mujeres no se habían corrido tanto en la vida. «Quiero que te corras…». El Satisfyer no impone. Está a nuestro servicio, las horas que queramos.

Eso es el sexo: servicio, reciprocidad. Una lucha de poder a veces, según la visión testosterónica que puede molar como fantasía, pero más que eso es una puesta al servicio del otro. Para que mole de verdad, el sexo debe tener oídos para escuchar, ojos para ver, boca para hablar o saborear, dedos para sentir aberturas o cerrazones, líquidos o secanos. El sexo es piel, órgano vivo, y ahí no hay controversia.

Las violencias sexuales solo llegan cuando estamos ciegos, sordos, mudos, amputados. Cuando el sexo es lucha y no unión. Cuando es conflicto.

Por eso estamos a punto de descubrir los datos de algo más, por primera vez en la Historia: en general en nuestro país, cuando follamos, ¿nos unimos? ¿O nos desunimos?

Una de las pocas cosas sobre las que nadie se atreve a hablar, o a escribir -¿pocas? ¿he dicho pocas?- es sobre la sexualidad respecto de los roles de género. Ya que el grado de éxito o fracaso en el mundo erótico-festivo suele pertenecer al ámbito de la estricta privacidad, es mejor punto en boca para no pecar de presuntuoso barra a o de todo lo contrario, de parias pajero barra a. Dice el viejo dicho que cuando un hombre te cuente a cuántas se ha ventilado, lo dividas entre tres, y que cuando una mujer haga lo propio, lo multipliques por tres.

Pues yo, comentando en petit comité la evolución de mi curioso historial reciente –desde que empecé a publicar, o sea, a hablar de lo que me viniera en gana-, con algunas anécdotas más bien surrealistas, tengo que escuchar:

—Normal. Es que a los hombres les das mucho miedo.

Y yo me planteo por qué. Si es que acaso me he convertido en un orco o me zampo cabezas sin pensarlo dos veces. Creo que todo lo contrario, publicar me ha hecho más humana y accesible. En un directo de Instagram un desconocido me piropea: «Tienes una voz dulce y una cara hermosa», mientras yo hablo con voz de Sabina, fumo un piti en pijama y tomo el primer café. Le doy las gracias con un interrogante, porque no soy muy dulce ni, en fin, a primera hora, hermosa. Pero gracias.

—¿Y eso?

—Hombre, digamos que eres muy… tocha.

Muy «tocha».

En otra ocasión: yo me abstraigo y escucho a mis amigas hablar. Estamos en un grupo mixto y los chicos callan mientras ellas –que son ELLAS para mí por estos motivos, entre otros- cuentan sin pelos en la lengua lo que hacen con sus lenguas, lo que les hacen con las lenguas. Nos reímos, bromeamos, pasamos a otro tema, sin pudores. Esta generación está cambiando. Los chicos ya no son los únicos que quieren follar, qué va. A veces no quieren. Por ejemplo, los fumetas suelen ser bastante asexuales. ¿Eso pasaba antes? Conozco varios casos de mujeres que se quejan de la falta de sexo con sus parejas. ¿Eso ocurría hace un par de décadas?

Pienso que mis amigas son muy tochas también.

«Tocha», aquí, significa ser plenamente gestora del propio cuerpo, de la propia intelectualidad y, si nos apuramos, de la propia alma. Una mujer muy «tocha» da miedo a los hombres porque amenaza con revolucionar las jerarquías de su existencia. Ergo, robarles la virilidad.

Una señora de mediana edad me conmina no hace mucho:

—Hay que ver, con lo lista y mona y graciosa que tú eres, no sé qué andas buscando. Deberías conformarte de una vez y ser feliz.

No sé quién le dijo que yo no era feliz. Y qué tiene que ver si soy lista o tonta o mona o mono o graciosa o soporífera. Era un mandato implícito: como mujer, tienes suficientes virtudes para triunfar en el sistema en una posición más pasiva. Deja de intentar hacer tu propio camino, de armar revuelo. Déjate la lengua dentro de la boca, con los pelos. No incomodes y te irá bien. Conseguirás un buen marido, no cabrear a los jefes, una hipoteca y el pack completo de la Ruleta de la Fortuna.

A mí, para qué negarlo, todo este tema me pone triste. Hubo una etapa en la que me planteé seriamente que la Woolf tenía razón: «El primer deber de una mujer escritora es matar al ángel del hogar». ¿Tenía –tengo- que renunciar a una pareja si quiero realizarme completamente en cada esfera de mi vida? ¿Tenía –tengo- que dejar de lado mi capacidad crítica, mis ganas de mejorar el mundo, de denunciarlo, de incitar a la reflexión? ¿Tenía –tengo- que elegir entre mi cuerpo y mi mente, como si uno anulara al otro?

Miro a mis amigas y pienso que para ellos es cuestión de proporción, para que no sea más de lo que puedan tolerar. Una intelectual tiene que ser una rata de biblioteca disociada de su cuerpo. Por el contrario, una mujer atractiva se reduce al objeto de deseo, cero neuronas. Encontrar un combo de ambas, en la medida que sea, supone automáticamente eso. Miedo. Con esto no quiero decir que mis amigas y yo seamos parte del elenco de Miss Universo ni de las nominadas al Nobel de Física. Hablo más bien de gente que se siente cómoda con lo que tiene en la cabeza y con sus cachas. Para muchos, dar con una mujer a quien quieran echar un polvo, hacer el amor y además tener una conversación seria y trascendental es –en la práctica, empirismo puro- inasumible. Qué raro, ¿no? Las mujeres no tenemos miedo de conocer a alguien que nos supere. Es más, nos supone un estímulo. Me dice una, tomando una cerveza:

—Yo tengo citas Tinder y siempre lo paso genial. Pero vuelvo a casa y me planteo si me lo he pasado bien por ellos o por mí. Me refiero a que, si me callo, me aburro como una ostra.

Pues eso. Hallar un hombre que fomente nuestra curiosidad y que nos induzca a la reflexión es un incentivo potente. En cambio, parece que las «tochas» estamos condenadas a forzar una voz dulce y una cara hermosa para apaciguar los ánimos y reducir el nerviosismo de la mayoría de hombres.

¿Nos hemos planteado, a estas alturas, que el feminismo no solo deconstruye y construye para las mujeres, sino que también alivia la carga de los hombres? ¿No sería maravilloso que de vez en cuando ellos pudieran soltar el timón y enriquecerse con las vivencias de una mujer sin medirse con ella?

Si como mujer quieres hablar y escribir y mostrarte sin pelos en la lengua, viene implícita una renuncia potencial a un amplio espectro del mercado masculino. ¿Tiene eso algún puto sentido?

Perdón. Que si se me escapan las palabrotas pierdo posibilidades. Sonrisa profident y buena cara, pues. A ver si nos toca el premio gordo en la Ruleta de la Fortuna.

A mis amiguis

Eso me dijo el tío, con toda su cara dura.

—Yo soy machista.

No me cuadraba. Es uno de los jóvenes más inteligentes, liberales y molones que conozco. Por eso mismo me contuve la retahíla de argumentos a las puertas de la boca. Lo escruté con curiosidad. Dio un trago a la cerveza, tragó y siguió hablando.

—Lucho cada día por no serlo, pero tengo que corregirme todo el tiempo. Somos machistas.

Pues sí, sí señor. A partir de entonces desconfío de los que aseguran con vehemencia no serlo. Somos machistas. Él, yo. Tú. Nosotros, vosotros, ellos.

¿Por qué?

Porque hemos crecido en una sociedad machista. Es como nacer en Murcia y negar que eres sureño. Eso no funciona así.

La revolución será feminista o no será. Es uno de los grandes temas de nuestro siglo, por no decir el principal. Se empezó a reivindicar con timidez combativa el siglo pasado: derechos iguales para todos, mujeres, homosexuales, negros. Uso esta última palabra, por cierto, porque no la considero un insulto. Es igual de desajustada que «blanco». Si no, observen los colores que usan los niños al pintar seres humanos: color carne, o sea, rosa pálido, y marrón. Y hay infinitas variedades de tonos, tantas como pieles. Es muy reduccionista, pero en fin. Prosigo.

El siglo pasado comenzaron –ellos- a limpiar en serio las suciedades de una sociedad milenaria, a ajustar los términos con precisión, Y ahora nos toca a nosotros.

Por eso el feminismo -igual que el resto de movimientos recientes- es clave, porque no es nuestro. Ni era de ellas. Lo tenemos que conquistar.

Y no a base de manifestaciones, no solo saliendo a la calle a reivindicar una idea primigenia, un óvulo apenas de información relevante y potencialmente transformadora; sino dejando que cale como un mensaje de información completa en las microacciones del día a día.

Un Pepito Grillo feminista o un angelito en el hombro. Así funciona el feminismo.

El feminismo es esa voz que te protege y te guía, que te mueve y que te abre la boca o te la cierra, que te obliga a seguir caminando en la oscuridad con la cabeza bien alta y la falda muy corta, parafraseando a Sabina. Es esa patada en el pompis que ya no te deja indiferente. Es ese algo que ha cambiado.

Por ejemplo, cuando los chicos decían «esa es una guarra», nosotras nos quedábamos calladas rezando por que no hablaran de nosotras. Si comentaban lo que la susodicha hacía o dejaba de hacer, el resto intentábamos que no nos metieran en el mismo saco.

Nuestra vida sexual era un combate entre el disfrute y la opinión del otro, y de sus colegas, si todo se torcía. Un intento continuo por apagar la cabeza hiperactiva y analítica propia de las féminas y abandonarse al placer que nuestros genitales tenían guardado para nosotros.

Antes era un pasar los tampax de tapadillo a las amigas, bajo mano, como si de droga se tratase. Era un ofenderse si nos preguntaban si estábamos con la regla, por el mal humor. Antes, un pensar que éramos débiles por encontrarnos mal físicamente unos días al mes, padeciendo unos síntomas cíclicos que los hombres no tenían por qué soportar.

Hace no tanto, y todavía la presión, era la necesidad de tener novio estable, de conseguir una proposición de matrimonio digna; y según las últimas tendencias, conseguir trabajo para empoderarse, sin descuidar la salud y la estética. Llevar a los nenes al cole para no pagar psicólogo por carencia de madre, oficina más de ocho horas, gimnasio, tener la casa perfecta por si llega la suegra y hace revisión, o lo que es peor, la propia madre. Acordarse de las citas con el dentista de la familia entera, de recoger las americanas de la tintorería. Encontrar huecos para sonreír. Para hacer el amor y que el marido de turno no nos castigue yéndose con otra, para ahorrar los honorarios de abogados en la disolución de gananciales y del –otra vez- psicólogo, para reparar los traumas.

Cuánto peso, ¿no? Qué innecesario.

Es que llevamos miles de años atentando en nuestra contra, aceptando el machismo y reproduciéndolo. Fíjense ustedes en las abuelas, cuánto han cambiado respecto a las niñas de ahora. Cómo siguen sirviendo y dando por hecho que es lo adecuado. Pero también, observen cómo les reverbera en el pecho un débil espíritu de lucha que es inaudito. Cómo aconsejan a las nietas que estudien y sean independientes. Que no se echen novio tan rápido.

Miren ustedes cómo gana terreno el feminismo.

Que ahora en los baños de las discotecas todas somos hermanas. Que las novias de los ex son aliadas, no rivales, y esperamos que no sufran los defectos que ya conocimos. Que si uno, o varios, se pasan de la raya, salimos todas en manada a comérnoslos vivos.

Somos machistas. Pero cada comentario, cada paso, cada hecho, estamos más cerca de lo contrario.

El feminismo primigenio pertenecía a las mujeres por derecho propio. Igual que la defensa de los homosexuales, a los homosexuales. Igual que el abolicionista de la esclavitud, en pro de los derechos de los negros, a los negros. Nos merecíamos llamarnos «hermanas», y ellos «maricones» entre sí, y los otros entre sí «nigga». La gente que no entiende que hay que hacer piña y usar el descalificativo usual para hacer fuerza, tampoco comprende los mecanismos para convertir la vergüenza en orgullo.

Es la vergüenza lo que hace que un colectivo prime sobre otro. Las cabezas gachas de los judíos pesaban incluso más que los fusiles de los nazis. Aunque a nadie se le ocurre minusvalorar los elementos de tortura, múltiples, variados en su crueldad, de los capos. Nadie tiene por qué exigir héroes por doquier que sacrifiquen su vida por una causa, aunque sea la suya. Y aun así, los ha habido. Tantos como las formas de tortura, al menos.

Por suerte, en nuestra parcela de mundo ya no tenemos que llegar a ese extremo para procurar un mundo más justo. Pero recordemos que en otras partes siguen mutilándose clítoris y concertándose matrimonios de menores de edad.

Se sigue violando y abusando en todas partes. En nuestro país vamos por más de un millar de víctimas de violencia de género este año.

Y aunque el clima de la nueva era se respira en casi cualquier lugar –aquellos donde llegan las bondades de la globalización-, somos machistas aquí, ahora, cada vez que agachamos la cabeza y nos acoplamos a un rol de género.

Conviene tenerlo presente. Pero para eso ya tenemos al Pepito Grillo.

Ups. A la Pepita Grilla.

«Prefiero quedarme aquí donde puedo estar tranquilo y oler las flores»

El toro Ferdinando, 1938

Cuando Santiago Abascal salió a dar su discurso televisado justo después de que hubieran cotejado los últimos resultados de las elecciones, con sus 24 escaños conseguidos, mencionó la defensa de los valores de España –como si estos fueran unívocos, y en cualquier caso, suyos-. Yo abrí mucho la oreja para enterarme bien de qué estaba hablando. En ese catálogo incluía «la tauromaquia, la Semana Santa y el retorno a esa vida rural», idílica, del ubi sunt. A mí, personalmente, para conformar sus principios supremos, se me antojaron algo pobres y bastante populistas. Imaginemos que me planto -yo misma- frente al micrófono y digo, muy seria, que quiero defender «Youtube, Disney y… los ramos de flores silvestres».

Gracias a Dios y a la patria, en el programa electoral de Vox se completa la visión de conjunto que proponen. Tímidamente en algunos casos, sin explicitar las acciones que sugieren, y de manera bastante tajante cuando se trata, por ejemplo, del castigo penitenciario de los inmigrantes ilegales –con ellos pueden meterse porque total, ni Vox ni voto, ¿no?-. Este nuevo partido de extrema derecha hace una acérrima defensa de la «familia tradicional», y ya sabemos todos lo que eso significa. Igual que la voluntad de cargarse la ley de Violencia de Género para hacer equiparables a los hombres y las mujeres, más allá de los evidentes datos que ponen de relieve las consecuencias nefastas del abuso del superior poder físico de unos sobre otros.

En fin. Esto ya lo sabemos todos, como decía.

Y también nos habremos dado cuenta de que el discurso de Vox es lo más parecido que tenemos en democracia, con aires de legitimidad soberana bien plantada, a un modelo de pensamiento que se implantó en nuestro país durante muchos años, más por la fuerza que por las urnas. Suena a vuelta a la España cañí.

Hasta cierto punto se puede entender que este país no iba a ser una excepción en lo que a movimiento pendular de la sociedad respecta. A saber, que por definición, damos dos pasitos palante y uno patrás, como en el chachachá. La vida es un chachachá y fruto del baile surgen algunos Trump y algunas Le Pen. Por qué no un Abascal aquí. Tiene que haber de tó en la viña del Señor.

Es solo que se me vino a la cabeza, oyendo a Abascal arengando a las tropas, un cuento de Disney muy antiguo. O no tanto, no sé. Data de 1938. Recordemos que por aquel entonces aquí los nacionales avanzaban, imparables, hasta Barcelona, provocando el exilio de más de 400.000 personas. Otras tantas murieron, en total, durante los tres años de guerra. Poco después de que se estrenara el corto de Disney en cuestión, los franquistas conquistaron Madrid y cayeron las principales capitales de provincia. Hagamos más memoria: las últimas ciudades en capitular fueron Murcia y Cartagena. Qué paradójico que seamos la región donde más votos ha obtenido Vox en pleno 2019.

El toro Ferdinando, se llamaba el cuento. Es, creo, perfecto para los VOXtantes.

En él se narra la historia de un toro amanerado. Si no pertenecía al colectivo LGTBI+, por lo menos cuestionaba seriamente los roles de género. Allá a principios del siglo XX.

Breve resumen –aprovecho para decir que el cuento está disponible en Youtube, uno de los valores de mi partido político-: al contrario que el resto de sus amiguitos, que ansiaban ser toreados en las corridas de Madrid, Ferdinando solo quería oler las flores. Todo el día venga a oler flores, y venga y venga. Su mamá –que era una vaca- se lo permitía porque era muy comprensiva y porque, qué demonios, Ferdinando era su hijo y no le apetecía darse testarazos por doquier. Pues amén.

El día que llegaron los ojeadores, un abejorro picó a Ferdinando y él salió zumbando. Así, lo tildaron de «fiero y brutal», un toro como Dios manda, y lo escogieron a él para el gran honor. Y claro, ocurrió lo inevitable: en la plaza, por mucho que lo jaleara el torero, no consiguió más de Ferdinando que un buen lametón en el pecho donde llevaba tatuada, precisamente, una flor.

Esto se me viene a mí a la mente al escuchar a Abascal, como representante nacional de ese movimiento pendular clásico de toda sociedad. Palante, patrás. Chachachá y flores. Volver a una España cañí de toros donde la familia se componga de padre, madre, hijos; donde sea más sencillo que papá pegue a mamá, donde no haya espacio para la diversidad sexual, donde se pugne por una raza pura, levantando fronteras y reconquistando tierras.

Los habrá, claro –si existen los VOXtantes-, a los que les llegue de verdad este discurso a la vieja usanza. Tocar fibras sensibles o hacer aliados a partir de un enemigo es algo de dudoso gusto, pero muy efectivo. Ya estaba bien, ¿no? Con sus altibajos, estábamos gozando de demasiadas libertades y de una tendencia inclusiva, de una eliminación de barreras físicas a todos los niveles: personal, nacional, internacional. Tenía que venir Abascal montado a caballo, o al toro, a devolver el orden a España.

Es curioso que en la época en la que Disney escribía la historia de Ferdinando, ambientada en nuestro país, en nuestro país nos estuviéramos dedicando a otras cosas, como poner fin a la «República democrática de los trabajadores de todas las clases» de 1931. Es curioso porque algunos sectores ya vislumbraban, hace casi un siglo, esta obviedad de que los toros no tienen por qué ser bravos y que no pasa nada por oler las flores.

Además, lo adelanto, el cuento acaba bien –me dirijo a los VOXtantes-. Nada de violencia, solo un lametón de Ferdinando. Los ojeadores aceptaron su error y lo trasladaron de vuelta al prado. Ferdinando vivió tranquilo, bajo su alcornoque favorito, «siendo muy feliz».

Solo espero que eso del «traslado» no signifique otra vez «exilio».

Yo tengo fe. En unos valores distintos, no en esos que citaba Abascal. Tengo fe en Youtube, en Disney y en las flores, y en que el movimiento pendular sea más leve en una España de todos. En que a nosotros no nos coma la cabeza este relato patriótico un poco desgastado.

Tras las urnas, la triste salvedad a la tónica nacional es nuestra Región, y algunas otras. Pero también es verdad que ahora Murcia es de color rojo.

Quién sabe.

Palante y patrás. Chachachá.

Si saliste a la calle el pasado día 8, quizá las vieras.

Estaban todas ahí, juntas y desperdigadas.

En masa, y bailando y gritando, a lo suyo.

Lilith encabezaba la pancarta principal, abriendo la manifestación. Si no la conoces, no te preocupes. Es la primera mujer de Adán, y no tiene buena fama porque echa un poco de peste: fue creada, no a partir del polvo, como su churri, sino a base de suciedad y heces. Aun así, no aceptó estar debajo cuando Adán le echaba un polvo, y por eso se desintegró en el aire, como castigo.

Pues ahí iba Lilith. Había vuelto con la corona legítima de reina, de primera mujer emancipada. La madre de todas nosotras: las descarriadas, las rameras, las diablesas, las mujeres antinaturalmente rebeldes. Venía toda perfumada, ya no olía a mierda. Estaba guapísima, con el rubor subido a las mejillas todavía, se acababa de tirar a uno de Tinder. Contaba, entre risas, que se había negado a practicar la postura del perrito. Había conseguido cabalgar encima de ese tío, por fin dueña de su orgasmo.

La acompañaba el corrillo de sus apóstoles, ¿te suenan? La Betsabé, la Judith, la Salomé, la María Magdalena. Todas mascando chicle con la boca abierta.

Estaba también Eva, con un taparrabos de hojas y un plumas corto de color fucsia que dejaba ver su tripa. Lilith y Eva no se pelean nunca por el título de compañera oficial de Adán. También a Eva la jodieron pero bien: degradada del título mesopotámico de Diosa Madre, le quitaron la raíz etimológica de Yaveh (YHMH-WHW, que significa «vida» y «mujer») y la despojaron de su poder creador, para condenarla a parir con dolor. Así que Eva, reducida a un simple vientre, enseñaba el suyo bajo el anorak fucsia. La madre de las mamis se había deshecho de la culpa por fin.

Un vientre, una vagina. Eso mismo llevaba dibujado Pandora en su camiseta lila, ¿la viste? Creo que su foto salió en portada de esas revistas que dejan en la salita de espera de los terapeutas. Porque la caja que abrió en su día Pandora, por pura curiosidad innata, esa que contenía todo el mal del mundo, según el psicoanálisis representaba una vagina.

Sí, también rondaban por ahí las griegas.

Las adúlteras, como Helena, que huyó con Paris y provocó la guerra de Troya. Pues nada, seguía venga a guiñarle el ojo a los hombres con anillo. No escarmienta esta chica.

Iba del brazo de Yocasta, con sus gafas de sol opacas y su bastón de invidente para no chocarse con la de delante. ¿No lo sabes? Yocasta se casó con su hijo Edipo sin saber que lo era y luego lloró hasta quedarse ciega. Ahora lee las pancartas de la mani en braille.

Hera y las Plétides, por su parte, compartían un mini de cerveza. ¿Te ofrecieron? Brindaban a la salud de Zeus. Habían dejado las rencillas de celos a un lado, ya no competían por el privilegio de ningún dios de pacotilla. Puede que Medea te pidiera fuego y tú recelaras, por si te quemaba las pestañas a posta. Por eso de que causó un incendio descomunal después de que Jasón la rechazara. Pero deberías haberle prestado el mechero para encenderse el piti, te habría sonreído echando el humo entre los dientes. Deberías haber dado un trago a ese mini también.

Los cánticos estaban liderados por las Sirenas. ¿Los escuchaste? Habían recuperado la voz que les quitó Disney porque no hacía falta que conquistaran a ningún príncipe, era más útil que animaran el cotarro feminista. Y cuando algún marinero desviado se estampaba, embelesado, contra las esquinas… bueno. Había puestos de primeros auxilios que les atendían.

Si tuviste la suerte de encontrarte con Medusa, te quedarías de piedra. Tiene unos ojos preciosos que hablan por sí mismos, ¿verdad?

La fiesta acabó con la bacanal de las Plénades, famosas por sus after, aunque esta no estaba patrocinada por Dionisos. Pues hicieron manar leche y miel de la tierra y lo regaron con un poco de ginebra. Unos cubatas fantásticos. Invitaron a las Amazonas, hijas de Ares. Ellas dijeron que vale, pero que solo un ratito, porque habían dejado atados en un poste eléctrico a sus siervos: los hombres que suelen usar para procrear durante unos meses.

El resto de las asistentes a la mani eran Brujas. Cientos de ellas, miles de ellas. Cada una de las que quemó la Santa Inquisición, volando con sus escobas de barrer la casa e invocando conjuros complejos -no los de la Superpop-, para conseguir que los directores de cine y los escritores dejaran de poner un cigarro en la boca a las Femme Fatales, que van a acabar más chamuscadas que ellas. Trataban de liberarlas juntando ancas de rana y especias en el puchero. Picante, chimichurri. Remover. Aprovecharon la salsa para aliñar las salchichas de los hot dogs.

¿Las viste a todas?

Porque estaban ahí.

Quizá te entretuviste haciendo fotos a frases ingeniosas, dignas de campaña de marketing del caro perfume de Lilith. Quizá gritaste consignas rítmicas con estribillo, pero el canto de las Sirenas no tiene letra.

Quizá cometiste el error de creer que eso que presenciaste era una mera reivindicación del espacio público, en pleno siglo XXI, por un grupo de chicas que quieren dejar de depilarse la axila.

Quizá saliste a la calle para desmarcar tu propio pene de este discurso de horror y castigo. Eso es genial. Si no te da miedo, como al resto que te precedió, el misterio oculto de la mujer; es algo que celebrar.

Porque tanta demonización y tanta purga solo tiene un motivo, que ha permanecido aún más oculto que el supuesto misterio femenino: el pánico de los hombres a una inteligencia supina, a la autonomía en la gestión de la carne, a una espiritualidad elevada. Eso podía implicar que ellos eran tontos, impotentes, o mundanos. Y eso sí que no.

La fuerza física no ha sido el único patrón de control en la Historia. Nadie ha usado metralletas para encerrar a las santas en casa y ponerles la única tarea de ser mamis. Ha sido la cultura popular la que ha trazado la línea peligrosa. Con un paso en falso, nos convertíamos en descendientes de todas esas innombrables que quizá vieras en la mani, gritando y bailando.

Así que si todavía te sorprendes pensando si parecerás una loca actuando igual que ellas, acuérdate bien de sus nombres. Lilith, Betsabé, Judith, Salomé, María Magdalena, Eva, Pandora, Helena, Yocasta, Hera y las Plétides, Medea, las Sirenas, Medusa, las Plénades, las Amazonas, las Brujas, las Femme Fatale.

Están esperando que entiendas que no llevan la semilla del demonio dentro. Que reconozcas la injusticia que se cometió con ellas, y que decidas compensarlo de la única forma posible: llamándolas por su nombre y liberándolas, dentro de ti, de sus categorías estancas.

En memoria de Gata Cattana

Hay gente que convierte los estandartes en lanzas.

Hablan del «daño irreparable que han hecho las radicales a la causa del feminismo» y yo me pregunto qué coño quiere decir eso. ¿Qué daño han hecho? ¿Qué radicales?

Hablan de denuncias falsas para negar la labor de una ley pionera en toda Europa, modelo de otras tantas legislaciones nacionales. De pronto, la excepción se ha convertido en la verdadera norma para algunos.

Yo me pregunto cómo podríamos atajar el problema. ¿Contratando a Aramis Fuster en todas las comisarías de España? ¿Destinando presupuesto para la adquisición de bolas mágicas como stock irremplazable?

Igualdad, dicen estos, no es «violencia de género». Debería ser, más bien, «violencia doméstica». ¿Qué pasa con esos pobres hombres a los que sus mujeres les pegan palizas? ¿Qué pasa con esos pobres hombres que pasan angustiosas horas en el calabozo por una simple llamada de su mujer?

Entonces Simone de Beauvoir carraspea desde el siglo pasado y nos recuerda que una diferencia inexpugnable entre géneros es la propia fisiología. Para empezar, si no hubiéramos sido tan débiles físicamente no habríamos sido el Segundo Sexo. El hombre de las cavernas se habría llevado un buen sopapo al agarrar de la coleta a la mujer de la cueva, y ahí habría acabado todo.

Pero resulta que no es así. Un sopapo de cromañona no erradica al Cromañón, con mayúscula, que se las ha apañado para seguir reproduciéndose hasta llenar los bares en pleno 2019.

Quiero hacer un inciso. Aviso de que es desagradable.

El otro día cenaba con una amiga en una terraza. Al lado había un grupo de sujetos de entre treinta y cincuenta años con sus gintonics y sus montaditos de lomo. Se giraron y nos quitaron el servilletero sin preguntar. Yo me limpiaba con el mantel discretamente para no armar jaleo, no merecía la pena, estaban borrachos. Entonces empecé a escuchar sus gritos jocosos:

—A las mujeres se les tiene que marchar el chochamen —créanme si les digo que me da más asco escribir esto a mí que a ustedes leerlo, pero es por una buena causa—. Tienen que tener hueco entre las piernas…

Y el otro:

—Cuéntanos cómo te zumbaste a esa brasileña. ¿La pusiste del revés?

El susodicho llevaba un anillo dorado en el anular.

Menudencias. Y que más tarde otro par de iluminados interrumpieran nuestra conversación para soltarnos unos cuantos piropos sobados no tiene mucho que ver con todo esto, es solo para ilustrar el panorama. ¿No?

Es que el feminismo radical ha hecho mucho daño a la causa, dicen. Es que estamos muy quisquillosas, ya no se puede decir nada.

«Estáis suprimiendo el sacrosanto derecho a la libertad que encumbró Locke y que apoyó Smith con propósitos de rentabilidad económica. Y la igualdad, ¿no queréis igualdad? ¿Qué igualdad hay en que a nosotros nos arresten como a criminales, sin pruebas, siempre que a vosotras se os antoje?».

Más allá de Aramises Fuster y de bolas mágicas, el sistema resarce a los inocentes tras la medida preventiva de la detención. Que lo mismo bien valen unas horas de unos frente a una vida entera de otras. Pero bueno, esas cosas no se atienden. Porque lo triste es que el discurso de algunos, de esos tan requemaos por las odiosas radicales, se ha metido en los bares, en las terrazas. Ha impregnado un sector de la sociedad que se ampara fuerte en que son las propias feministas las que no les convencen bien de su causa. Con dulzura.

De pronto, esa «izquierda extrema» que defiende los derechos LGTBI+ y de las mujeres se ha convertido en eso: en política. No en humanidad pura y dura. No. Se está haciendo política con la violencia de género. Con muertes. Lo deletreo: eme u e ere te e ese. Muertes.

Asesinatos, mejor dicho. Eso no hace falta que lo deletree.

Y entonces siguen los iluminados: que lo hay que hacer es educar. Concienciar a la población para erradicar el machismo y punto pelota. No detener a tontas y a locas. Yo me pregunto si, en ese caso, hay que esperar a que desaparezca una generación entera de hombres aleccionados por el servilismo que han visto en las mujeres de su familia. Hombres acostumbrados a dormir cada noche en el eje del universo, hombres que gozan de los privilegios y esperan un buen motivo para dejar de hacerlo. Hombres que guiñan los ojos y arrugan la nariz ante el vello de una «feminista radical», que están cansados de aguantar ese discurso diario sobre la igualdad, pequeñas monsergas continuas. Hombres que incluso se permiten alegar, sin asomo de vergüenza torera, que son «antifeministas» porque son «proigualdad».

Qué perogrullada. Qué del Cromañón.

No hace falta invocar a Simone de Beauvoir para que les explique, a estas alturas, lo que significa «feminismo». No hace falta detallarles el concepto de «discriminación positiva» como mecanismo para reducir y eliminar la desigualdad fáctica que cubre, tristemente, a ciertos colectivos. No hace falta justificar la ley para atajar un problema tan endémico y tan serio como este. No hace falta levantarse para pegar un sopapo a los de la mesa de al lado. No hace falta abrir la boca para perder energía diariamente con estos sujetos que ahora han encontrado un estandarte que convertir en lanza por puro provecho personal, para seguir anclados en su podio. No hace falta convencer con caricias a nadie, so pena de sufrir el escarnio y el fácil insulto de «feminazi».

Pero entonces que me cuente alguien cómo lo hacemos. Si no abrimos la boca, cómo lo hacemos. Cómo se educa a la siguiente generación, cómo se corrige la masacre diaria de esta. Cómo se reivindica un espacio y un derecho propio.

Desde luego, en este punto es muy difícil hacerlo «bien», si eso significa «con dulzura».

La dulzura se la pueden meter esos algunos por donde la espalda pierde su honroso nombre. Justo por detrás de donde nosotras tenemos el chochamen.

Si el sujeto en cuestión llama o no llama, si contesta, si no contesta, si hay o no sexo, esas cosas. Nos convertimos en traductores a tiempo completo. Como si no hubiera ya bastante trabajo en horas oficinescas, ¿no? No sé

Pero en cuanto se descorre el velo de la mutua atracción, ¡bang! empiezan los Juegos del Hambre. Ni Juan ni María ni juanicobarrabajasesentaynueve ni mariamagdalenaseisseisseis

Últimamente me ha dado por pensar en los márgenes tan estrechos en que nos movemos. En las relaciones, digo.

Esto es así porque da la casualidad de que me he rodeado de personas que están fuera de esos márgenes. Desde ahí fuera me decían, eh, qué coño haces. Y yo, pues no sé. Lo de siempre. Ya sabes. Y ellos: no, no. Es que las cosas no tienen por qué ser así. Y yo, qué me dices. Me quedo muerta. Claro, de no ser por ellos ni se me habría pasado por la cabeza que había alternativas. Que existía siquiera una zona de confort donde preferimos habitar, por muy incómodo y coñazo que resulte.

Voy a empezar a especificar un poquito y así nos enteramos todos de qué cojones estoy hablando.

Resulta, querido barra a lector barra a, que vamos por la vida esperando lo mismo de absolutamente todo el mundo, y haciendo exactamente lo mismo con ellos que con los demás. No te alarmes, pero puede que también sea tu caso. Varían solo los particulares, pero la esencia es idéntica. Es como si, al empezar una relación, diéramos el pistoletazo de salida para perder las individualidades y sumergirnos tácitamente en una masa deforme sin nombre ni apellido ni gustos ni disgustos.

En ese terreno colectivo cada cosa tiene un significado preciso y convenido de antemano por no se sabe quién. Si el sujeto en cuestión llama o no llama, si contesta, si no contesta, si hay o no sexo, esas cosas. Nos convertimos en traductores a tiempo completo. Como si no hubiera ya bastante trabajo en horas oficinescas, ¿no? No sé. Pero lo hacemos. Y arrastramos a nuestros amigos al mismo oficio, que en general suelen estar en el mismo lugar y contexto social y aportan poco feedback creativo. En ese área pactada, los códigos son –casi- universales. Solo las personas que están fuera de los márgenes son capaces de conservar la coherencia. He aquí mi hallazgo: individuos libres que me han liberado la mente y me han dejado tó loca con nuestra propia ceguera extendida.

De este modo –vamos a poner un ejemplo, a ver si me explico mejor-, cuando se conocen en el metro o en la barra del bar, Juan es Juan y María es María. Lo corroboran sus DNI. Cuando se dan el primer tímido like en Instagram, ambos son un nickname, pero también conservan el propio. Guiños, emojis, tal, cual.

Pero en cuanto se descorre el velo de la mutua atracción, ¡bang! empiezan los Juegos del Hambre. Ni Juan ni María ni juanicobarrabajasesentaynueve ni mariamagdalenaseisseisseis.

Solo otro más, otra más. Lo mismo de siempre. Same old shit. Cada uno pelea por sus principios como si el otro los estuviera atacando. Empiezan a hablar idiomas distintos, uno en pársel, el otro en balleno. Ni siquiera se entienden cuando se empeñan en definirse a sí mismos. Continuamente. Todo el rato. Prevenciones sin final y encontronazos. Peleando para imponer los ritmos.

Sé que me estoy explicando fatal y me sabe horrible por ti, querido barra a lector barra a, pero es que estoy muy confusa. No tengo muy claro cómo hemos llegado hasta aquí. Solo sé que nos plantamos frente a nuestro crush, de cualquier raza, sexo, complexión física, coeficiente intelectual y color favorito, y le pedimos que sea predecible. Que sea de otra forma, que se comporte de otra forma. Y si puede ser –si no es mucho pedir, vaya-, una que encaje exactamente con lo que tenemos en mente, de acuerdo con los consejos del psicólogo y en oposición al pasado traumático que arrastramos. Si no lo hace –la mayoría de veces es lo que ocurre, qué sorpresa-, nos volvemos a sumir en la desolación de la soltería. Oh, por qué, por qué. Siempre me pasa lo mismo. Moriré rodeado de gatos. Oh, mon Dieu. Pásame la tarrina gigante de helado.

Ya me parece oírlo: la culpa es de las aplicaciones y las redes sociales y esas movidas. Eso lo dicen los viejos siempre. Sobre todo los que no usan ni aplicaciones ni redes sociales ni esas movidas. Que ahora las relaciones son como un McDonalds abierto veinticuatro siete o un kebab después de los cubatas; se consumen rápido y luego se potan.

Pues mire lo que le digo, muy señor barra a mío barra a: Internet tiene parte de la culpa, pero no toda. Si ve usted cualquier capítulo de Sexo en Nueva York, de hace más años que el sol, se da cuenta de que es algo que lleva ocurriendo décadas. Siglos. Puede que milenios.

¿Se nos ha ocurrido que esta técnica de pedir al mundo que sea un catálogo de personas no es nueva, no viene con la etiqueta Siglo XXI? Es un defecto de la especie humana. Un exceso de egolatría y una falta genuina de curiosidad. Agitado, pero no mezclado, con un montón –un montonazo- de miedo al desarme. ¿Qué pasaría si nos colocáramos, vírgenes, puros, en mitad de un mundo sin catálogos?

¿Qué ocurriría si nos limitáramos a conocer a la persona detrás del DNI y el nickname, Juan, María, juanicobarrabajasesentaynueve, mariamagdalenaseisseisseis, sin pedirle nada desde el minuto uno hasta el minuto noventa, fin del partido, y más allá de la prórroga?

Perdón. No he sido capaz de mantener ni una analogía decente en todo el artículo. Me disculpo de veras. No suelo trabajar así.

Pero es que, lo juro, me encuentro totalmente fuera de mi zona de confort. De mis propios márgenes.

Y bienvenido sea.

El feminismo pelea por conseguir una igualdad polivalente, partiendo de un desequilibrio histórico, general, asentado

En las etapas iniciales de los setenta, algunas feministas estaban muy confundidas: si el hombre es el enemigo, ¿cómo confraternizar –que quiere decir follar- con él?

Al asumir que la mitad de la población es bazofia, ¿no hacemos lo mismo que los machitos antes que nosotras?

—Yo solo follo en verano.

Me giro disimuladamente en la cola del Starbucks para hocicar como hacen las viejas. Dos ejemplares de hembras en edad fértil, de clase media, con algún piercing y algún tatuaje.

—Porque mira lo que te digo. Los hombres son bazofia. No hacen más que complicarte la existencia. Y yo durante el año no tengo tiempo para sus chorradas, bastante ya con la tienda online y esas movidas.

—Sí —concuerda la amiga—, los tíos dan asco.

—Y tú, qué quieres —me dice la cajera.

No sé si un Frappé Mocca Large o una dosis de alegría de vivir en vena. Pero como, pal caso, es lo mismo, hago el pedido y espero al final de la barra mi vaso de plástico con smile incorporado, que bien vale ese smile al lado de mi nombre con permanente negro los cuatro euros que acabo de apoquinar.

Como me aburro, me da por pensar. Y lo que pienso es que este tipo de comentarios se pueden hacer en voz alta sin ningún problema. Nadie viene a amonestar a las fuckers estivales por echar pestes del género masculino. Por una vez –je, je-, hago ejercicio de empatía y me pongo en el bando contrario. ¿Y si acabara de oír eso mismo respecto de las mujeres? ¿Cuál sería el grado de escándalo?

El feminismo pelea por conseguir una igualdad polivalente, partiendo de un desequilibrio histórico, general, asentado. Y la venganza de antes, en petit comité, era largar de lo simples que eran los hombres, por decirlo con finura. Nada más que un aperitivo de maldad, en comparación. Luego las mujeres se hicieron con altavoces y dejaron de cuchichear entre sí.

En las etapas iniciales de los setenta, algunas feministas estaban muy confundidas: si el hombre es el enemigo, ¿cómo confraternizar –que quiere decir follar- con él? Así, hubo un período breve en el que un sector reducido asimiló ser feminista a ser lesbiana.

Pero –me pregunto-, ¿no es precisamente el objetivo del feminismo hacerse ver por parte de la otra mitad del planeta? Una llamada de atención desde la propia humanidad para evidenciar la injusticia del cliché, de la generalización absurda, del categorizar sistemáticamente a los individuos basándose en si en el DNI pone M o F.

No sé. No sé. No sé si pedir también un bagel o si con el Frappé será suficiente para gestionar este desasosiego. Porque los movimientos puros en los que yo creo, a título personal, no pasan por demonizar a nadie. Entiendo el resentimiento, porque a quién no se le enciende el pelo de pensar ciertas cosas de vez en cuando. Pero llegar al punto de tener tan asumidos ciertos conceptos…

Hablando en plata, como Melendi: esta señorita solo folla en verano.

No sé. No sé si bagel o si nos volvemos locos sin querer. Si estamos clasificando tanto y dividiendo e instrumentalizando y se nos está yendo la olla y ya no sabemos ni cómo relacionarnos.

Al asumir que la mitad de la población es bazofia, ¿no hacemos lo mismo que los machitos antes que nosotras? ¿Eh? ¿Qué les impedirá a ellos, en unos años, salir a la calle con pancartas? ¿Cuál es la diferencia?

Pues que no los sometimos, ni les pegamos, ni les violamos, ni les quitamos oportunidades laborales, ni los matamos. Es cierto. Vale. Pero el punto de partida es el mismo. Ese desprecio, esa cosificación, esa reducción al absurdo. La salvedad –gigantesca- pasa por el hecho de que las mujeres no empleamos la fuerza física ni hemos tenido hasta ahora la capacidad de articular los mecanismos sociales a nuestra entera conveniencia.

Pero la agresión verbal es la primera exteriorización de ese asentamiento de algunos principios. Los hombres dan asco. Son bazofia. Por eso solo follo en verano. Porque ahí dispongo tiempo libre para que me compliquen la vida. Porque los hombres solo complican la vida. Son un inconveniente. Algo que evitar. Lo dicen en voz alta y nadie se inmuta, esto está permitido. Ahora no está permitido hablar mal en público de las mujeres y del colectivo LGTBI, al menos nadie con dos dedos de frente lo hace –imbéciles hay en todos sitios, por desgracia-. ¿Quién protege a los hombres? ¿Hace falta protegerlos?

No sé. No sé.

Me llega el Frappé y los cuatro euros invertidos en el smile de permanente negro.

¿No aporta más una sonrisa? ¿Y no es el orgullo principal del feminismo el haber sido un movimiento con cero víctimas, con una violencia tan mínima, tan ridícula, tan despreciable, que casi podemos afirmar que la Historia de la Humanidad habría sido más suave, menos sangrienta, con nosotras al mando? ¿Y quiere decir eso que somos mejores que ellos?

Doy un sorbo a la capa de nata y me llega el chute de chocolate y cafeína al corazoncito.

Pues no sé, no sé.

Espera al verano, chica. Para otras es verano hasta en invierno.

—Qué guapa estás cuando te enfadas —dice Él, con ojos tiernos, sonrisa cándida.

Siempre que a Ella el enfado no se le vaya de madre, por supuesto. Si Ella empieza a soltar imprecaciones o agarra un jarrón y lo lanza contra el suelo, Él musitará:

—Se ha vuelto loca.

Hablamos mucho sobre igualdad de derechos, pero esa es la cara externa de la moneda. Antes deberíamos atender al hecho de que, desde siempre, a la mitad de la población se le ha privado de una emoción básica: la ira. Por supuesto, no porque se le negara la existencia dejaba de existir, pero la ira no tenía cabida en el clásico rol femenino, y por eso se reprimía, se malinterpretaba, se pudría y se atrofiaba.

Los expertos consideraban que los parámetros masculinos de salud mental implicaban independencia, autonomía y objetividad. En cambio, la cordura femenina estaba sujeta a mostrar dependencia, sumisión y sentimentalismo. Bien instruida en modales, Ella se preparaba para perpetuar el esquema de familia, a través de un depurado aspecto físico –en competición con las rivales para obtener y conservar al mejor marido- y una marcada devoción por los hijos y tareas del hogar.

Cuando Ella se desmarcaba, la tachaban de loca. Mientras una rebeldía tonta resultaba hasta adorable, la verdadera frustración y la búsqueda de libertad se consideraban un «desequilibrio nervioso natural» que atenuaba -¡y hasta eximía!- su eventual responsabilidad penal en, pongamos por caso, un crimen pasional. Este tipo de peritaje judicial legitimaba el paternalismo patriarcal. Si Ellas están locas, si quieren otra cosa, si eso les lleva incluso a cometer un delito… no es su culpa. Solo están desequilibradas. Hay que tutelarlas, nada más.

Si Ella hubiera nacido en el siglo XIX, se le habría diagnosticado de histeria femenina, porque en esa enfermedad inventada cabía cualquier síntoma. Se le habría redirigido a un hospital psiquiátrico, o con mayor fortuna, un médico le habría practicado curas consistentes en «masajes pélvicos». Es decir, masturbaciones regulares para que estuviera tranquilita. Pronto habría gozado de las bondades del vibrador casero, que se comercializó rápido para evitar más contracturas de muñeca por parte del personal sanitario.

Así pues, el botoncito sagrado de Ella también estaba a disposición y manejo de Él. Un regalo, a su legítima dueña, de un sucedáneo de realización personal.

Menos da una piedra.

Ahora puede parecer que esto, incluido el cartel de Mr. Leggs con la cabeza de Ella como parte de la alfombra, es anecdótico. Pero no hace tanto desde que las mujeres empezaron a salir a las calles para reivindicar algo más amplio que el sufragio.

¿Es aventurado concluir las huellas de esta impronta milenaria siguen vigentes?

Cuando la única vía de Ella al éxito laboral ha pasado por una marcada masculinización. Cuando hablar en voz alta de los inconvenientes de la maternidad es casi blasfemia. Cuando la revolucionaria sigue siendo «feminazi» si desafía demasiado la comodidad irreflexiva del hombre o las ventajas que otras mujeres obtienen de ese modelo social. De esa impunidad penal.

Y más aún: cuando, fuera de la igualdad de derechos, en lo interno, cualquier Ella -joven o anciana, rica o pobre, de color amarillo o azul-, conoce de primera mano los efectos de la sumisión. Y su alternativa, la locura.

Aunque ya no se la exporte al psiquiátrico, Ella sigue siendo víctima de la necesidad compulsiva de agradar, de complacer. Sigue haciendo de enfermera de su pareja, sigue asumiendo el doble de obligaciones que humanamente podría tolerar, sigue manteniéndose en línea para cumplir las expectativas de las revistas, sigue buscando formas de quemar la adrenalina para que no explote en casa y lo deje todo hecho unos zorros, sigue casándose y teniendo bebés por miedo a que no hacerlo signifique algo. Que Ella está mal hecha, que no sirve.

En el otro lado de la balanza, la culpa. Una culpa perenne, intrínseca, desde que Eva –la primera Ella- dio el mordisco a la manzana que Adán –el primer Él- le había ofrecido como tentempié. La culpa por no querer lo que debería querer, por enfadarse. La culpa por albergar una emoción que no es propia de las mujeres, porque las mujeres felices son aquellas que sonríen en cualquier circunstancia, que se ofrecen a sí mismas por doquier, alimentando miles de estómagos ajenos.

Pero hay que recordar que la ira impulsa a pasar a la acción. Cuando te enfadas, detectas de inmediato tu propio roce con la situación existente.

Bien conducida, sin reprimirla ni sofocarla con un falo de goma, fue la ira quien llevó a unas cuantas Ellas «insatisfechas» a arriesgarse a no estar guapas. Gracias a Ellas, el feminismo nos cura, todavía hoy, de enfermedades mentales que no existen.

Solo a partir de este punto podemos hablar de igualdad de derechos. La violencia del que te pisa la cabeza no es plenamente efectiva hasta que no te convence de que es bueno y natural que tú estés por debajo, a la altura de la alfombra.

Por eso hay que seguir mirando a las que irguieron el cuello, se limpiaron las huellas de suela ajena, sacudieron las melenas al viento y rugieron su ira al mundo para hacer tambalear los cimientos del sistema. Porque tú podrías tener la cabeza contra el suelo ahora mismo sin darte ni cuenta. Tú también podrías ser Ella.

Voy a contarte una peli.

Antes –no hace tanto-, aquí –y todavía, y en muchas partes del mundo-, la única arma que poseían las mujeres estaba entre sus piernas.

Solo tenían ese tiro. One shot. Una oportunidad de cazar. Si lo regalaban, estaban mancilladas. Inservibles. Deshonradas. Un futuro horrible por delante, de soledad y tetrabriks de leche preparada para bebés huérfanos de padre.

Por eso tenían que guardarse muy mucho su única baza y jugar al juego de que solo el hombre quería esas cosas. Estrangulaban los propios deseos, que les causaban pudor y miedo. Si de ese cóctel molotov lograba escapar una pizca de lujuria alguna vez, podían darse con un canto en los dientes.

Pero bueno, ¿a qué viene esta peli? Ya nos la sabemos todos.

La cuento por varios motivos. En primer lugar, porque hay herencia de esta constante. A saber: el no-no-no de la mujer como soniquete de fondo en los magreos vintage. El hombre sí-sí-sí, no seas tonta, venga. En otras palabras: ella, para luchar contra el previsible estigma que le caería encima en cuanto el ansia floreciera, tenía que resistirse. Era casi protocolario. Otras veces la forzaban de verdad, pero esa peli es aún más vieja. Ecco qui la cuna de la cultura del pesao de mierda que «se prueba» continuamente, que no se da por aludido; y la causa de que ahora los políticos estén pensando en legislar el sí expreso, silabeado, tan antinatural en el sexo: ese í, (y firma este formulario, de paso). Cuesta romper con siglos de tradición y adaptar el nuevo mecanismo.

¿Y cuál es el nuevo mecanismo?

Pues la libertad. ¿No? Somos libres de usar nuestros cuerpos como, con quien y cuando queramos. Esta es, básicamente, la misma filosofía de los sesenta y setenta, pero sin el aire de mantra y el tufo a hierba. Le quitamos el envoltorio del amor universal y lo recubrimos de una capa de libre mercado, egoísmo purista. Damos, recibimos, buscamos el mejor trato. Lo conseguimos rápido, lo tenemos, ya estamos llegando. ¿Qué buscamos?

El orgasmo.

Dicen muchos hombres a las mujeres, para advertirles:

—Cuidado. Los hombres solo quieren una cosa.

—¿Y cuál es? —preguntan ellas, parpadeando con inocencia—. ¿Ser felices?

—No. Quieren lo que tienes entre las piernas.

—¿Quieren? ¿Ellos?... ¿Y tú no? ¿Tú… eres diferente?

Las relaciones erótico-festivas: intercambios y fluctuaciones de poder. Uno coge la sartén por el mango. El mango es cogido por una mano. Ambos buscan tener la sartén en el puño el máximo de tiempo posible. El que se desconcentre está perdido. El camino hacia el culmen es escarpado, lleno de obstáculos, atestado de convencionalismos, socavado de deseos que tuercen tobillos. Hay que ascender en el silencio de la estadística hasta el pico más alto, sartén en mano, allá donde explotan los fuegos artificiales.

Las pelis siempre acaban con un beso. Esta peli, ¿cómo acaba?

Con un vacío. Un precipicio sideral. El foso por el que caen todas las previas: las miraditas, las sonrisas, los vuelcos de estómago, las promesas, la esperanza incipiente. De pronto -alcanzada la cumbre-, los rostros se vuelven vulgares, el recuerdo se pervierte o deviene completamente inservible. Es el misterioso efecto del unhappy ending del orgasmo, consumado el deseo, obtenido el premio.

¿Estamos poseídos por los fantasmas de millones de antepasados, aunque nos las demos de progres? Siempre vemos la misma peli desfasada.

En búsqueda frenética de algo que jamás encontramos. Una expectativa que jamás se cumple. Al menos eso que los hippies anhelaban podían hallarlo en cualquier cuerpo. Nosotros evaluamos, a la primera de cambio tachamos. Nos insensibilizamos sin que hagan falta ya ni drogas. Las personas pasan a ser perfiles de redes, números, datos acumulados; como si pudiéramos ser máquinas, como si hallar la fórmula perfecta pudiera prevenirnos del desastre.

¿Prevención? ¿Es prevención?

¿Cuánto dolor puede soportar un corazón humano?

The end.

Aunque…

—Dime. ¿Y tú? ¿Tú eres diferente?

No siempre duele. Hay esperanza, no siempre duele. Al menos, no justo en el pico de la estadística.

Hay veces en que después hay un remanso llano, una planicie de verdor fulgurante donde solo hay piel, músculo, latido y fondo acuoso de mirada.

En esos casos no hay premios ni fórmulas ni estadísticas. No se busca nada, el clímax no es el fin en sí mismo. Es más un medio para no llegar a ninguna parte, más que al centro de la otra persona. Un puente tendido hacia otros ojos, con cualquier escenario de fondo: las sábanas, las sillas del cine, el tapiz de una pizzería, una ciudad europea.

Hay veces en que nosotros, los humanos, nos olvidamos de los roles, de la educación religiosa, de las normas sociales, de las tendencias culturales, de los chats y del consumo, y nos dejamos ser solo eso. Humanos. Animales, cachorros que buscan y buscan el culmen de su vida. Que es otro. Que no es el orgasmo.

Esto sí es un happy ending.

(Al pueblo le gustan los finales felices).

Llamo al mío «cosita» porque su existencia me avergüenza. Y no sé por qué. Desde el principio de los tiempos, no tengo ni idea de cómo debería denominarlo.

«Vagina». Bisturí, quirófano, batas blancas.

«Vulva». Parcial, es solo lo de fuera, creo recordar de las clases de Conocimiento del Medio. El dibujo se parecía a los moluscos bivalvos de la sección de animales invertebrados del libro.

«Flor». Siempre imagino un cortejo medieval en pleno banquete. Entregar la flor al caballero afortunado. Oh, muy amable, milady.

«Potorro». Este me hace especial gracia, lo confieso.

«Chichi». La placa plateada de un chihuahua. Una china riéndose por lo bajini.

«Coño». Ah (suspiro). Coño.

Cada vez uso más esta última acepción, casi como un grito. Lo cambio por «cojones» en las expresiones tradicionales y me obligo a quedarme tan pancha, reprimiendo la mueca de desagrado que se pincela en mi labio superior. Cuanto más lo dices, más fácil resulta. Coño. Coño. Coño.

La primera vez que vi un coño de papel maché fue en una manifestación proaborto. Era gigante. Me hablaba. Decía «aquí estoy». Yo miré hacia otro lado.

La primera vez que vi un coño de carne –sin hueso- fue cuando miré abajo. Entonces no sabía que iba a ser una parte del cuerpo tan complicada, la sentía como una más. Pronto me aplastó esa avalancha de términos raros. Mientras que un brazo era un brazo, lo otro era la flor, el chichi, la vulva. Y uno nuevo, que escuché hace poco a una mamá al cambiarle el pañal a su niña:

—Deja que te ponga cremita en el culi-culi.

Eso ya sí que me dejó anonadada. El culi es otra cosa. Está en otro sitio.

—¿Por qué no eliges un nombre acertado y se lo enseñas desde el principio? —supliqué a la mamá, sin saber de dónde salía esta repentina desesperación—. El que quieras. Almeja, paella, colibrí, escritorio, el que te dé la gana. Pero no le digas que eso es su culo. Porque no lo es.

Aún tengo amigas que aseguran que nunca se han mirado el culi-culi. Es que no llego, alegan. Les aconsejo que usen un espejo o arqueen la espalda un poco. Ellas ponen esa mueca de desagrado tan familiar. Qué asco. Para qué.

No sé, respondo yo. Es que eso también es tuyo. Pasas veinte minutos al día examinando tu rostro para maquillarlo y no tienes ni idea de cómo es tu culi-culi. Y luego pedirás a alguien que sepa interpretarlo, cuando ni siquiera tú conoces la ubicación y función de cada elemento.

Pienso en el pobre chichi, discriminado ahí abajo, tachado de sucio y de pervertido. La vida entera penando. Sufriendo la humillación de su propia dueña, la enajenación pudorosa respecto de tronco y piernas, la ineptitud de los visitantes que hieren y frotan y arrasan, su neutralización plastificada en Barbies y la opacidad del título: «cosita».

Si he de ser sincera, este discurso de las amigas me huele a trola. O el cristianismo se ha encargado de solidificar a unas devotas muchachitas, bien rectas en fila india, o ha conseguido inducirles ese pudor pecaminoso que les impide revelar la verdad y nada más que la verdad.

A juzgar por los datos, se trata de esta última opción. Las numerosas mujeres que consumen pornografía en el vasto mundo de Internet suelen decantarse por escenas lésbicas. No les dará tanta cosa su cosita, si son capaces de mirar una o dos a la vez en pantalla.

Lo mismo solo intentan huir del pene, de su arrojo y sinvergonzonería. El pito no tiene reparo en llamarse a sí mismo de mil maneras, cada cual más altanera, reivindicativa. El pito es la polla. Tan subidito está que en los vídeos calientes resulta algo invasivo. Choca contra sitios que no debería, atenta, golpea, acapara el plano, mientras los pobres culi-culis aguantan el tirón y hacen como que les está encantando el machaque. Puede que por eso las mujeres recurran a otros culi-culis. Porque son más light. Más amenos. Y porque el porno refinado de Erika Lust sigue siendo la excepción a la regla.

No encontrarás el debate sobre el culi-culi en tantos sitios. Los labios de muchas chicas están sellados. Ellas sostienen no mirarse el chichi, cómo van a tocarlo. A veces me planteo, en las duchas comunes del gimnasio, si algunas siquiera se lo enjabonan. Las que no han acabado construyéndole una réplica gigante en papel maché, quiero decir. Las que no han acabado forzándose a meter la palabra «coño» en cada frase.

Ya sabes lo que pasa. Cuanto más tapas una cosita, más ganas tiene esa cosita de salir corriendo desnuda y armar jaleo.

Ojalá no hiciera falta usar papel maché, ni decir «coño» más veces de las necesarias. Pero para eso, vamos a tener que empezar a llamar a la cosita por su nombre.

Habitualmente, cuando salgo de la piscina siento clavadas algunas miradas curiosas. En los meses de pana y lana, antes de que las pieles se bronceen y las retinas se acostumbren a las carnes, el morbo por el cuerpo humano alcanza cotas más dignas de Oriente Próximo que de España en pleno siglo XXI. Como protesta, siempre intento no taparme con la tabla de espuma. Me repito eso: que ya estamos en el siglo XXI y, además, en una piscina pública. En mi delirio, incluso he llegado a plantearme si seré yo la acomplejada, la que se inventa ojeadas furtivas y análisis detenidos.

Por suerte, hoy se han despejado todas las dudas respecto a mi cordura.

Justo antes de cubrirme con la toalla, he sentido unos dedos en el hombro. El dueño era un señor que bien podría ser mi abuelo, con su gorro mal puesto y sus implantes dentales. Me ha sostenido la mirada desde el palmo que le faltaba para llegar a mi altura y ha silabeado, sin soltarme el brazo:

—Eso sí es un cuerpo y no lo de la Guardia Civil.

Lo ha dicho muy contento.

Luego se ha retirado hacia el vestuario entre carcajadas, feliz por haberme alegrado el día con ese piropazo.

Al enjabonarme en la ducha, le daba vueltas a por qué no había sido capaz de replicar a ese señor. De explicarle que eso que había dicho se llama objetualizar a la mujer, que no es bonito ni agradable, y que seguir reproduciendo esas conductas es contraproducente para la igualdad real. Solo podía pensar en su sonrisa complacida, complaciente, mientras resonaba en mi cabeza la frase de Gata Cattana: «Déjame ser otra cosa que no sea un cuerpo», y me daba cuenta de que ambas cosas –el señor, la frase- pertenecían a universos paralelos.

¿Por dónde empiezas a diseccionarle a un macholopitecus de toda la vida, de los de bocadillo de calamares, palillo y cumplido en boca, sus concepciones de género?

Señor macholopitecus. Abuelo, querido abuelo. Quizá si pensara usted en sus nietas, podría entenderlo. Si alguien dijera eso a sus nietas, ¿le molestaría? ¿O lo agradecería, como si una confirmación de la belleza femenina por parte de otro macholopitecus fuera el culmen, el apogeo, la guinda de cualquier jornada?

Cuando me seco la espalda, abatida, llega a mis oídos esta frase:

—Los hombres se piensan que es llegar y pam, pam, pam, y fuera.

Giro la cabeza y hallo a una señora que sobrepasa los setenta años. Le clarea el cabello en las raíces.

—Y así están las cosas, que hay mujeres que no saben lo que es eso. Que no han tenido un orgasmo en su vida. Y claro, viene uno, el que sea, y les toca, les hace tilín tilín, y ¿qué? Pues que pam, pam, pam: ¡fuera el marido!

—No se puede juzgar a nadie —interviene otra, y aprecio que se refiere a la esposa infiel.

—Lo que hay que hacer es enseñarles. Me gusta así, toca aquí —sigue la septuagenaria abanderada de la emancipación sexual femenina.

—Ya, pero a veces la comunicación es muy difícil… —se excusa la de antes, la recatada.

Yo sonrío cada vez más. Finjo maquillarme con detenimiento, pero solo quiero escuchar las barbaridades que estas mujeres padecen en silencio en sus casas rebosantes de macholopitecus. Cómo se ríen de lo blandiblú de la pilila cuando ellos beben mucho, de la caída vertiginosa de la libido al ver la dentadura postiza en el vaso de la mesilla. Al final no puedo controlar las lágrimas de risa y la feminista originaria me espeta:

—Te lo estás pasando genial, ¿eh?

—Me está encantando —le respondo.

Estas mujeres contienen la verdadera filosofía universal. Lo mismo hablan de la receta de las lentejas que dan clases avanzadas de la vida, de las que no se pagan con dinero. Probablemente no les interesa quién fue Luxemburgo ni tienen especial apego hacia Campoamor. No han leído a Federici. Tampoco han escuchado a Gata Cattana, pero no tiene que venir ella, ni Aristófanes, a explicarles lo que Lisístrata intentaba hacer.

Estas mujeres se cierran de piernas a la hostilidad, al egoísmo, y lo tienen claro. Lo llevan teniendo claro desde hace mucho. Porque en la esfera pública de la piscina, los macholopitecus dicen «eso sí es un cuerpo» y creen hacer un bien social, pero en el área íntima del vestuario, las mujeres ajustan las cuentas. Nadie les tiene que explicar a ellas por qué esto o por qué lo otro. Les basta hacer mofa de un pito fláccido, cuando sus macholopitecus lo consideran el emporio de la civilización.

Entonces me doy cuenta de que estas mujeres no han estado tan indefensas y anuladas por dentro como a algunos les gusta hacernos creer. No mientras hayan sentido un cosquilleo en alguna parte que les impulsara a lo nuevo, a lo desconocido, rompiendo las normas en secreto y armando revuelo. No mientras hayan existido libertadoras, precursoras. Mujeres con la lengua bien larga, y la falda… de la altura que ellas deseen.

Debe ser el calorcito del secador, que se me ha metido en el alma, porque cuando abandono las instalaciones llevo en la cara una sonrisa enorme. Y no precisamente porque el piropo del macholopitecus me haya alegrado el día.