El trofeo de la Copa del Mundo ha tenido dos vidas y dos formas. La primera, que duró hasta 1970, era un alegoría de Niké, la diosa griega de la victoria, sujetando una copa octogonal. Se llamaba trofeo Jules Rimet en honor al presidente de la FIFA de 1921 a 1954 e impulsor del torneo. Estaba compuesto por plata y chapado en oro con una base de lapislázuli y un peso total de 3,8 kilos. El galardón fue entregado a Brasil en 1970 de forma definitiva tras lograr el tercer campeonato, tal y como estipulaban las normas. Desde 1974 se entrega el “trofeo de la Copa Mundial de la FIFA” que representa a dos figuras humanas sujetando un globo terráqueo. 

El primer trofeo vivió varias peripecias antes y después de acabar en manos de los brasileños de forma definitiva. En 1966 Inglaterra se prepara orgullosa para albergar el Mundial. El fútbol volvía a casa y en los meses previos al torneo se realizó una exposición publica del trofeo en Londres.

La Federación de Fútbol Inglesa había cedido la copa para exhibirla en una exposición de sellos en el Hall Central de Westminster, con el “estricto acuerdo por escrito de que se exhibiría en una vitrina de cristal”. También insistieron en que se colocara un guardia al lado, noche y día.

El domingo 20 de marzo y con la exposición cerrada al público la copa Jules Rimet desapareció. Los guardias hacían revisiones cada hora pero entre las 11 y las 12 del mediodía se produjo el robo. Curiosamente los ladrones se llevaron el trofeo pero dejaron algunos sellos con un valor muy superior al de la copa.

Se inició entonces una campaña para recuperar el trofeo y se prometió una recompensa generosa para quien lo trajera sano y salvo. La Federación inglesa llegó a recibir una carta en la que se le exigía el pago de 15.000 libras para recuperar el trofeo y una serie de instrucciones a seguir. La Policía detuvo a los autores de la misiva que resultaron ser unos farsantes que no tenían la copa. 

Y así fue como una semana después de su desaparición el trofeo fue encontrado de la manera menos esperada. David Corbett, un estibador que trabajaba en el Tamesis, estaba paseando a su perro Pickles por un jardín en South Norwood, al sur de Londres, cuando el animal se enfrascó con un arbusto. Había encontrado algo envuelto en hojas de periódico. 

El dueño del perro lo relató a la prensa con detalle: “Miré hacia abajo y vi el paquete. Lo recogí, era muy pesado. Le arranqué un extremo; una base. Le arranqué el otro extremo: ¡una figura de oro! Todavía no me di cuenta de lo que era. Volví a la base del trofeo y le di la vuelta. Ponía ‘Brasil 1962’, y de repente me di cuenta de lo que era”. Corbett entró corriendo para mostrársela a su esposa Jean, y luego se la llevó a la Policía. Se aseguró de decirles a los policías, que no salían de su asombro, que todo el mérito era de Pickles. Los agentes nunca encontraron a los autores del robo.

Perro y dueño fueron recompensados. Corbett recibió 6.000 libras de la época (unos 180.000 euros actuales). Para ponerlo en contexto los jugadores ingleses que ganaron ese Mundial se llevaron 1.360 libras por cabeza. 

Pickles se convirtió en una estrella. Un fabricante de comida para perros le garantizó suministro para el resto de su vida. Recibió todo tipo de agasajos incluida una medalla el mérito. Incluso llegó a protagonizar una película. Pero su carrera como celebridad acabó tristemente pronto. Al año siguiente su correa se enganchó con una rama mientras perseguía a un gato y se ahogó. Fue enterrado con honores en el jardín de su dueño y su correa se conserva en el Museo del Fútbol de Manchester. 

El mismo trofeo volvió a ser robado en 1983 de la sede de la Federación Brasileña de Fútbol. La policía brasileña, incapaz de recuperar el trofeo, acabó deteniendo a cuatro personas a las que acusó de haber fundido el trofeo. 

Para Zaire clasificar al Mundial de 1974 fue el mayor logro posible, acababa de escapar del control colonial belga y el fútbol le daba la oportunidad de presentarse al mundo. Aquel reconocimiento global le quitaba el sueño al dictador Mobutu que esperaba dar una grata impresión. Aunque la diferencia de nivel era evidente lo que se presentó como una ocasión para abrirse al mundo se concluyó como otra muestra más del tipo de liderazgo que exhibía Mobutu. El sueño se tornó en pesadilla para todos los integrantes de la selección africana.

El racismo y las expectativas irreales

El primer duelo fue la mejor actuación de Zaire. La derrota 2-0 ante Escocia fue un partido de mucha pelea y muy parejo en el que la superioridad física del conjunto africano puso en problemas a los escoceses. En especial al defensa Bremner que según el delantero Mulamba Ndiaye se pasó el partido gritándole “¡Negro!” y escupiéndole a la cara. Zaire comenzaba su andadura perdiendo ante el rival más sencillo de su grupo marcando el inicio de un descalabro doloroso.

La paciencia de Mobutu y el resto de dirigentes estaba llegando a su límite al ver que la realidad no era tan halagüeña como esperaban. En el segundo partido Yugoslavia salió a arrollar desde el pitido inicial. Cuando en la segunda jornada ante Yugoslavia, Zaire perdía 3-0 en el minuto 21 el seleccionador Vidinic recibió una orden: el meta suplente Ndimbi, el favorito de uno de los ministros presentes en la delegación, tenía que salir a jugar. Aquella decisión técnica fue descrita en rueda de prensa como un “secreto de estado” aunque no surtió el efecto esperado: Yugoslavia venció 9-0 desatando la ira de Mobutu.

La “vergüenza nacional” y el hazmerreír europeo

El dictador no mostró piedad con el combinado nacional. Les definió como una “vergüenza nacional” y se indignó de tal manera que retiró la ayuda económica para sus jugadores. Los futbolistas de Zaire debían sufragar sus propios gastos para jugar el tercer partido al que llegaban ya eliminados. La FIFA se vio obligada a actuar y no tuvo más remedio que dar una compensación económica a los futbolistas del cuadro africano para evitar que se retiraran en medio de la competición. Aún así, Mobutu tenía una última exigencia, no aceptaría otra goleada tan abultada en el último partido ante Brasil: máximo tres goles de diferencia.

El choque ante la ‘canarinha’ no fue ese escándalo que todo el mundo presagiaba: al descanso Brasil sólo ganaba 1-0 y necesitaba dos goles más para clasificar. En los vestuarios, directivos brasileños se acercaron a jugadores y cuerpo técnico de Zaire y, aunque se desconoce con exactitud qué pasó, parece claro que el 3-0 final se acordó en ese momento. Aunque lo de menos fue el resultado.

En el minuto 79’ con Brasil ya liderando 3-0 se pitó una falta favorable a los sudamericanos. Con la barrera ya colocada y a la espera del pitido, Mwepu Ilunga arrancó y dio un puntapié al balón mientras los lanzadores brasileños miraban atónitos. Espectadores, periodistas y rivales se tomaron ese gesto como una muestra de la incultura africana y desconocimiento de las reglas aunque la realidad no tenía nada de inocencia. El propio jugador reconoció que “quería ser expulsado” y que ese acto era una forma de dar salida a toda la tensión que sufrían ya que “nadie sabía la presión que estábamos viviendo allí”. Finalmente Mwepu sólo recibió la amarilla y tuvo que contenerse para jugar los últimos minutos del partido.

Ese acto quedó en la memoria como una acción cómica y el sinsentido de un futbolista que desconocía las normas, todo el mundo lo explicó en base a prejuicios contra los africanos. De hecho, el propio Mwepu Ilunga debía estar sancionado por empujar a un colegiado en el choque anterior pero la roja se la llevó un compañero suyo que se lamentó de que “los árbitro ni siquiera hacían un esfuerzo por distinguirnos”. Mwepu murió y su legado lejos de ser una acción con una historia gris que la explica, ha quedado recordada como un discurso de prejuicios que tuvo sentido para el racismo de la época. Parecía más conveniente creer que un equipo que no sabía las normas -aunque habían superado cinco rondas previas para clasificarse- antes que aceptar que la influencia dictatorial de Mobutu no tenía límites. El ridículo nunca estuvo del lado de Zaire.

Inglaterra, como todas las selecciones, tiene un himno. El ‘God save the Queen’ es uno de los más populares en el mundo del deporte y a los aficionados ingleses les gusta cantarlo en medio de un partido, bien sea de rugby o de fútbol.

En este Mundial de Rusia, el buen papel de los ingleses ha sido acompañado por el resurgir de una canción creada para apoyar a la selección inglesa en la Eurocopa de 1996. El tema, “Three Lions”, en referencia al escudo del combinado inglés, ha sonado con fuerza de Moscú a Londres pasando por Benidorm.

Se trata de una canción cuyo principal estribillo es “football is coming home”, “el fútbol vuelve a casa” en inglés. Tenía todo el sentido para aquél momento cuando en 1996 el campeonato regresaba a la tierra que se atribuye su creación, o al menos de las normas para jugarlo. Fue compuesta por los humoristas de la BBC David Baddiel y Frank Skinner junto con el grupo  Lightning Seeds.

La melodía, indudablemente pegadiza, triunfó pese al frío recibimiento que tuvo por algunas de los popes del fútbol británico que la consideraban muy pesimista. Y es que la letra recordaba que Inglaterra llevaba entonces ya 30 años sin ganar un trofeo importante como selección “Thirty years of hurt”.

La canción sufrió alguna modificación por parte de la Federación Inglesa de Fútbol antes de ser aprobada como canción oficial del combinado nacional. La letra toca la fibra nostálgica del aficionado de los tres leones recordando jugadas memorables: “The tackle by Moore”, hace referencia a la entrada en la que Bobby Moore roba in extremis el balón a Jairzinho en el Mundial de 1970. “When Lineker scored”, recuerda el empate de Gary Lineker ante Alemania en las semifinales de 1990. “Bobby belting the ball”, es el cañonazo lejano de Bobby Charlton contra México en el Mundial del 66. “And Nobby dancing”, se refiere al baile de Nobby Stiles con la Copa del Mundo tras ganar la final del 66.

El fenómeno ha sido tal que la canción ha vuelto a ser número 1 en las listas británicas acumulando más de 15 millones de reproducciones en YouTube. Con ayuda incluso de sus potenciales competidores como George Ezra que ha pedido que su canción ‘shotgun’ sea remplazado en el primer lugar por el ‘Three Lions’. El propio Ezra lo pidió este lunes con un vídeo en su cuenta de twitter vestido con la camiseta de la selección inglesa.

La canción original ha tenido varias versiones, de sus propios autores, como la que hicieron para el Mundial de Francia en 1998 en la que ya incluían el fracaso de la Euro 96 al ser eliminados por, como no, Alemania en la tanda de penaltis. 

Tras la Segunda Guerra Mundial el orden futbolístico en Europa cambió. Las potencias que eran Italia y Suiza se encontraron con una generación arrasada y con la imposibilidad de jugar Mundiales. Tras retomar la normalidad, uno de esos equipos que aprovechó el vacío de poder fue Hungría. Una selección que obtuvo el oro en los Juegos Olímpicos de 1952. Y que al año siguiente se dio a conocer al mundo arrollando a Inglaterra 3-6 en Wembley mostrando su candidatura para el Mundial de 1954, donde desperdiciaron una ventaja de dos goles ante Alemania Federal, equipo al que en la fase de grupos habían ganado 8-3. Un conjunto legendario que ansiaba el Mundial de 1958 para tomarse la revancha pero que se encontró con un final abrupto: sus estrellas aprovecharon un partido europeo para exiliarse lejos de su país poco antes de que el ejército soviético redujera la revuelta.

De la revolución al exilio

Gran parte de la población de Hungría se encontraba alejada de los principios políticos que imponía la Unión Soviética y desde febrero de 1956, cuando Nikita Jruschov fue elegido sucesor de Stalin al frente de la organización, se sucedieron las muestras de disconformidad en Budapest. Toda esa frustración transformó una revuelta estudiantil el 23 de octubre en un movimiento social que derrocó al gobierno. Cuando el nuevo ejecutivo húngaro llegó al poder dejó claro que su prioridad era que Hungría decidiera su sistema gubernamental alejado del unipartidismo marcado desde Moscú. Finalmente, el 10 de noviembre el ejército soviético dio un mensaje autoritario tomando Budapest y dejando a su paso 250.000 refugiados que huían de las detenciones por disidencia política.

Dos días antes de la llegada de las tropas soviéticas, la plantilla del Honved -campeón húngaro- decidió exiliarse jugando amistosos por Europa para recaudar fondos y prepararse para los encuentros europeos: se enfrentaban al Athletic Club primero en Bilbao y posteriormente en Bruselas, por ser sede neutral alejada del caos prebélico que reinaba Budapest. Los vascos se impusieron en el global pero los futbolistas húngaros ganaron más: las estrellas Ferenc Puskás, Sándor Kocsis y Zoltán Czibor, entre otros, se negaron a volver a Hungría. Una de las primeras medidas del ya reinstalado orden soviético fue declararles como “traidores a la nación”. Ninguno de ellos volvía a jugar por Hungría y de poco les impusieron las sanciones FIFA que les inhabilitaron durante una temporada. Ahí moría la gran selección húngara que pasó del subcampeonato en 1954 a no superar la fase de grupos en 1958 ya sin sus estrellas. Y jamás se levantó el fútbol de ese país.

De estrellas a refugiados en busca de una oportunidad

Tras la etiqueta de “traidores” y las sanciones que les impedían regresar a Hungría, la FIFA decidió inhabilitar a todos los fugitivos durante una temporada. Las estrellas de aquellos “magiares mágicos” -apodo que se ganaron tras vencer a Inglaterra 3 a 6- que aspiraban a conquistar el mundo con Hungría vivieron de dar vueltas por Italia, Suiza y España en busca de oportunidades. A Puskás le salvó la fe ciega de Santiago Bernabéu pese a que el húngaro estaba muy fuera de forma tras las prohibiciones de las federaciones inglesa e italiana para jugar allí; Kocsis tuvo que conformarse con un modesto equipo suizo hasta que el Barcelona confió en él; y Czibor firmó primero con la Roma aunque sin poder jugar partidos oficiales y acabó volviendo a su nivel un año después en Barcelona. 

Los nombres propios más relevantes en los logros futbolísticos de Hungría se convirtieron en enemigos públicos para los líderes políticos. Caso singular el de Ferenc Puskás quien no pudo regresar a su país hasta 1981 y cuando se convirtió en seleccionador en 1993 se encontró con la realidad de su fútbol: no han clasificado al Mundial desde 1986. Los 'magiares mágicos' marcan un listón demasiado alto para la Hungría actual que ha pasado de soñar con levantar el Mundial a aceptar que será muy difícil volver a verles en uno.

La rivalidad entre Alemania y Holanda tuvo su cenit deportivo en la final de 1974. Los holandeses, liderados por Cruyff, no pudieron evitar una dolorosa derrota contra los anfitriones por 2-1. Ahí comenzó el gafe oranje con las finales mundialistas que se repitió en 1978 y 2010.

La animadversión holandesa por los alemanes tiene causas mucho más profundas que las meramente deportivas. La invasión nazi durante la Segunda Guerra Mundial causó, además de las terribles pérdidas humanas y materiales, un gran resentimiento por el ensañamiento que desarrollaron los nazis contra la población civil y las infraestructuras locales. Después de la final del 74, el centrocampista Willem van Hanegem afirmó: “Me daba igual el resultado mientras los humilláramos. Asesinaron a mi padre, a mi hermana y a dos hermanos. Estoy lleno de angustia. Los odio”. El centrocampista abandonó entre lágrimas el estadio Olímpico de Múnich.

Los holandeses tuvieron la oportunidad de tomarse una pequeña revancha en 1988 durante la Eurocopa celebrada en Alemania. Eliminaron a los anfitriones en semifinales. La Holanda de Marco Van Basten acabaría ganando ese torneo. Pero en el partido en el que derrotaron a los alemanes ya se empezaron a ver imágenes poco gratificantes. Ronald Koeman había cambiado su camiseta con Olaf Thon. Koeman se acercó a la grada donde estaban los holandeses en el Estadio de Hamburgo y se la pasó por el trasero como si se estuviera limpiando con ella.

Dos años después se volvieron a encontrar en el Mundial de Italia. La rivalidad era máxima. El partido de octavos de final se jugaba en Milán. En esa época el Milan de Berlusconi contaba con los holandeses Gullit, Rijkaard y Van Basten mientras que el Inter tenía a Brehme, Matthaüs y Klinsmann. Era un miniderby de la capital lombarda dentro de un clásico europeo de selecciones. El partido empezó fuerte y a los 20 minutos se produjo el incidente que perseguiría a sus protagonistas durante años.

Una dura entrada de Rijkaard sobre Rudi Völler fue sancionada con amarilla para el jugador holandés. Lo que sucedió en los dos minutos posteriores fue vergonzoso. Rijkaard fue a reclamarle a Völler que se había tirado y al pasar junto a él le escupió. El salivazo quedó pegado en la melena rizada del delantero germano. Völler fue a reclamarle al árbitro, que no quiso saber nada del tema y le sacó amarilla. En el saque de falta posterior, Völler chocó con el portero holandés Van Breukelen. Cuando estaba en el suelo, Rijkaard le agarró por la oreja y cuando el delantero alemán se levantó le hizo la zancadilla. El árbitro no se enteró de nada y expulsó a los dos. Völler, que no entendía cómo había terminado expulsado, iba camino de los vestuarios cuando fue adelantado por Rijkaard, que volvió a escupirle antes de seguir corriendo hacia el vestuario. Völler estaba estupefacto.

El centrocampista holandés asumió rápido que se había equivocado y fue a disculparse ante Völler al acabar el partido. Alemania había ganado por 2-1 en su camino a su tercer Mundial. La prensa puso el mote de ‘Llama holandesa’ a Rijkaard. Su imagen había dado la vuelta al mundo. Pocas muestras de desprecio más internacionales que un salivazo, o dos. “Me volví loco cuando vi la tarjeta roja. Hablé con él después del partido y me disculpé. Y me alegra mucho que en su momento aceptara las disculpas. Incluso posamos juntos para un anuncio muy divertido años después”.

El exentrenador del FC Barcelona se refería al anuncio que los dos protagonizaron para una marca de mantequilla holandesa. Los dos salían en albornoz compartiendo desayuno bajo un proverbio alemán que dice “Todo en la mantequilla de nuevo” y que viene a representar que un problema se ha solucionado. Ambos donaron sus honorarios a obras benéficas.

Las imágenes de lo ocurrido en Santiago de Chile aquel 2 de junio de 1962 tardaron dos días en llegar a Gran Bretaña. Antes de emitir el resumen del partido el presentador de la BBC, David Coleman, hizo una introducción antológica: “Buenas noches. El partido que están a punto de ver es la exhibición de fútbol más estúpida, espantosa, repugnante y vergonzosa de la historia del deporte rey. Es la primera vez que estos países se enfrentan y esperamos que sea la última. El lema nacional de Chile es ”Por Razón o Por la Fuerza“. Hoy, los chilenos no estaban preparados para ser razonables, los italianos sólo usaron la fuerza y el resultado ha sido desastroso para el Mundial. Para que la Copa Mundial sobreviva en su forma actual, hay que hacer algo con los equipos que juegan así. De hecho, después de ver la película esta noche, pueden pensar que los equipos que juegan de esta manera deberían ser expulsados inmediatamente de la competición”.

La presentación de Coleman no defraudó. Se trató de un espectáculo dantesco. El partido se había calentado en los días previos. Chile había sufrido un grave terremoto dos años antes que había provocado grandes destrozos y que había llegado a amenazar la celebración del campeonato. Unos periodistas italianos de La Nazione y Corriere della Será habían escrito unas crónicas durante su paso por Chile por el Mundial en el que describían un país es un estado lamentable: “Los teléfonos no funcionan, los taxis son tan raros como los maridos fieles, un cable a Europa cuesta un ojo de la cara y una carta tarda cinco días en llegar”. Definieron a la población local como propensa a la “desnutrición, el analfabetismo, el alcoholismo y la pobreza”. No habían ido a hacer amigos.  

“Santiago es terrible”, escribió Corrado Pizzinelli en La Nazione. “Barrios enteros se dedican a la prostitución”. Los periodistas implicados se vieron obligados a huir del país, mientras que un escritor argentino confundido con uno de ellos en un bar de Santiago fue golpeado y hospitalizado. La prensa chilena recogió los textos y los utilizó para caldear a su afición y jugadores. La tensión se trasladó rápidamente al campo. 

El partido arrancó con los chilenos escupiendo en las caras de los italianos. Les empujaron, y agredieron y provocaron, pero cuando los italianos tomaron represalias fueron ellos los castigados. En este punto conviene recordar que las tarjetas amarillas no existía. Sólo si alguien hacía algo muy grave era directamente expulsado. Ese día, Ken Aston, el árbitro inglés responsable de aquel partido aprendió que el fútbol necesitaba algo más que las expulsiones para controlarse a sí mismo. 

La primera falta se cometió a los 12 segundos, y la primera expulsión a los cuatro minutos. Giorgio Ferrini, el italiano implicado, se negó a abandonar el campo y el juego fue detenido durante 10 minutos hasta que policías armados lo llevaron a los vestuarios. “El terreno de juego se convirtió rápidamente en un campo de batalla, ya que los jugadores olvidaron el balón y se concentraron en patear al adversario más cercano”, escribió el Mirror. Leonel Sánchez, hijo de un boxeador profesional, le rompió la nariz al capitán italiano Humberto Maschio con un gancho de izquierda. No fue expulsado, y luego le dio otro golpe al lateral derecho italiano Mario David, que sí fue expulsado cuando devolvió el golpe. El propio Sánchez lanzó el tiro libre con el que Jaime Ramírez  adelantó a Chile a los 73 minutos, contra nueve hombres. Jorge Toro marcó el segundo poco antes del final del partido.

Retorciendo el reglamento

Toda esa violencia era algo que ya se había estado trasladando al césped como una estrategia. El fútbol estaba cambiando hacía un estilo de juego en el que los equipos violentos se aprovechaban de un reglamento que no había evolucionado a la misma velocidad que las tácticas más cicateras. 

Los ocho partidos jugados durante los dos primeros días del torneo incluyeron cuatro tarjetas rojas, tres piernas rotas, un tobillo fracturado y algunas costillas rotas. El primer partido del grupo de Inglaterra, entre Argentina y Bulgaria, fue ganado por los sudamericanos gracias a lo que se describió en la prensa como una exhibición de “marrullería, zancadillas, empujones y otros trucos sucios”. El árbitro español Juan Gardeazabal pitó 69 faltas a razón de una cada 78 segundos. Argentina había marcado a los 4 minutos y decidió que ya no se iba a jugar más. El 1-0 se mantuvo hasta el final.

Cuatro años más tarde Aston presenció, ya como Presidente del Comité de Árbitros, otro violento partido entre Inglaterra y Argentina en el Mundial de 1966. Poco después, durante un paseo por Londres, Aston tuvo una epifanía arbitral. Vio cómo un semáforo cambiaba de ámbar a rojo. Y, en ese preciso momento, nació la idea de las tarjetas rojas y amarillas, que se implantaron cuatro años después en el Mundial de México 70.

Las devastadas calles parisinas estallaban en júbilo el 8 de mayo de 1945, miles de franceses se agolpaban celebrando la capitulación nazi. Mientras, cruzando el Mediterráneo, otra multitud se manifestaba en Argelia, colonia gala, reclamando la independencia política. La manifestación argelina comenzó a generar revueltas y enfrentamientos que el gobierno francés quiso sofocar de manera tajante: el general Duval ordenó el ataque sobre las poblaciones de Guelma, Kheratta y Sétif. Una masacre que quedó grabada en la mente del joven Rachid Mekhloufi, un niño de 9 años, que empezaba a dar sus primeras patadas al balón en el equipo de fútbol de Sétif. Con los años fue destacando hasta dar el salto a la liga francesa en 1954 pero siempre con el dolor de su población muy presente. Finalmente, en 1958, encontró la manera de redimir a un pueblo que él consideraba legitimado para ser independiente.

Dejar la élite para convertirse en nómada

Francia era una de las grandes candidatas para alzarse con la victoria y en abril, el seleccionador galo, concentró a todos los jugadores que formarían la plantilla mundialista. Pese a estar tan cerca de la disputa del torneo, tanto Mekhloufi como el defensa Mustapha Zitouni decidieron escapar del hotel y huir a su Argelia natal. Allí formaron un equipo denominado Frente de Liberación Nacional, una selección de futbolistas argelinos que vivían de jugar amistosos por Europa, Asia y África reclamando una solución para la independencia de su región. “Los 11 de Argelia” como se les conocía eran 33 futbolistas del país magrebí que habían decidido parar sus carreras profesionales (32 en el fútbol francés y 1 en el tunecino) para reivindicar la situación de la colonia francesa. El “éxodo”, como lo definió Mekhloufi años después, buscaba “despertar a la sociedad francesa ya que nadie parecía ser consciente de la realidad”.

Durante tres años recorrieron medio mundo hasta que en 1961 cesaron su actividad debido al inicio de las negociaciones franco argelinas para la independencia. Finalmente en 1962, Rachid Mekhloufi regresó al fútbol profesional y, previo paso por Suiza, volvió al Saint-Étienne francés donde pronto cambió los abucheos por los aplausos. Rachid se convirtió en la estrella de un conjunto que ascendió a la primera división y llegó a ganar la liga francesa al curso siguiente y quedando como el segundo máximo goleador histórico del club.

El final feliz de su carrera: la selección argelina

Pese a conseguir un título liguero, nada podía igualar la relevancia de jugar por Argelia de manera oficial. El 28 de febrero de 1963 se estrenaba la selección, por fin con la bandera que Mekhloufi soñaba y con el reconocimiento internacional que se ganaron jugando por todo el mundo. Aquella tarde anotó dos tantos en la victoria 4-0 ante Checoslovaquia. Pese a que reconoció que le “hubiese gustado jugar el Mundial de 1958” con Francia, pudo solucionar esa deuda pendiente con la mayor cita del fútbol. En 1982 fue el seleccionador argelino en el Mundial celebrado en España llegando a vencer a la poderosa Alemania que acabó como subcampeona. 

El Brexit dividió a Inglaterra en dos. Un 48% que votó por permanecer en la Unión Europea y un 52% que celebró su triunfo electoral y aún está buscando las fórmulas para hacerlo efectivo. Aunque el tópico en estas situaciones sea “no mezclar fútbol y política” la realidad es mucho más compleja y difusa, el fútbol es una afición transversal a la sociedad y el punto de encuentro de diversas ideologías. El optimismo inglés en el Mundial va acompañado de una carga política indivisible. Mientras Farage y demás partidarios del Brexit quieren servirse del fútbol para arrojar valores nacionalistas, la historia de los 23 futbolistas que representan a Inglaterra encaja más con lo que votó aquel 48%.

Las diferencias de la grada al campo

“Fuck off Europe, we all voted out” (“Que te jodan Europa, hemos votado estar fuera”) cantaban parte de los aficionados ingleses el pasado día 28 en su partido contra los belgas o como lo definió Nigel Farage, el ‘derby del Brexit’, aunque para él “Bélgica no es un verdadero país” por su diversidad social. La selección inglesa está camino de colarse en el podio del Mundial por primera vez en más de cincuenta años. Todo ello con la selección más multirracial que jamás haya representado a la nación: 11 de los 23 futbolistas son de raza negra y con conexiones con países caribeños o africanos. Mientras se anima a futbolistas como Raheem Sterling (nacido en Jamaica) o Marcus Rashford (abuelos de San Cristóbal y Nieves), las nuevas legislaciones migratorias expulsan a ciudadanos que han residido en Inglaterra desde hace más de dos décadas por no haber adoptado la nacionalidad inglesa. ¿Se haría lo mismo a algún familiar de estos futbolistas?

Según el seleccionador Gareth Southgate, este conjunto tiene una gran ventaja al ser un reflejo de la Inglaterra multirracial: “Tenemos la oportunidad de conseguir algo que va más allá de nosotros. Nuestro equipo tiene diversidad y juventud, algo que representa a la sociedad inglesa actual y por eso la gente puede conectar con nosotros”. De los 23 seleccionados, uno nació en Jamaica (Raheem Sterling); seis tienen padres extranjeros (Alli, Welbeck, Rose, Walker, Young, Loftus-Cheek); tres tienen abuelos de otras nacionalidades (Rashford, Lingard y Delph); y uno se crió en Portugal (Dier). Todo ello en la segunda selección más joven del torneo con una media de edad de 26 años.

Son factores importantes a la hora de aceptar según que comentarios en contra de la diversidad étnica que han acompañado la andadura de este grupo. Especialmente por parte del tabloide The Sun, cercano al partido de Nigel Farage: medio al que se ha acusado de acoso a Raheem Sterling (pidieron su salida de la selección por tatuarse un rifle que en realidad era en honor a su padre asesinado en un tiroteo y definiéndose como opositor a las armas); y recientemente indignando al mundo entero en la previa del choque ante Colombia con su portada: “El país que dio al mundo a Shakira, un gran café y, mmm, otra cosa, decimos… ¡Go Kane!”. Más allá de la cercanía entre el ¡Go Kane! [por el capitán Harry Kane] y ‘cocaine’ [cocaína], esa portada nos muestra el peligro que tiene el Mundial con estos sectores políticos que buscan blanquear opiniones y discursos que incitan al odio sirviéndose del fútbol.

Al final, el que mejor lo resume es el propio seleccionador Gareth Southgate: “El Brexit tiene un componente generacional. (…) La selección ha estado durante años buscando una identidad y creo que este equipo sí la representa y que la gente puede sentirse reflejada. Es evidente que lo primero son los resultados en el campo pero tenemos la oportunidad de conseguir algo más grande fuera”.

A la final del Mundial celebrado en Suiza en 1954 se le conoce como El milagro de Berna. Y algo así fue para los alemanes, ya que lograron una victoria inesperada ante los húngaros que tuvo un gran efecto reconfortante para la población de Alemania tras una dura posguerra.

Se puede considerar que fue la primera final en la que la tecnología tuvo un papel decisivo en coronar al vencedor. Los húngaros llegaban como máximos favoritos y con un equipo de ensueño para le época, 33 partidos sin perder, con Puskas y Kocsis a la cabeza. Además habían ganado a los alemanes por 8-3 en la fase de grupos de ese mismo campeonato. Eran resultados de otra época. Cuando se jugaba con 5 delanteros y 3 defensas. Los partidos de los húngaros de Puskas eran espectaculares. Venían de humillar a Inglaterra en Wembley por 3-6 y de ganar la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Helsinki dos años antes. 

La final de Berna fue la primera retransmitida por televisión. Los magiares mágicos estaban convencidos de que iban a derrotar a los alemanes pero cuando salieron a calentar un mal presagio hizo acto de presencia. Unas nubes negras se posaron inesperadamente sobre el estadio y comenzaron a descargar con fuerza.

Antes del partido, el dueño de la marca adidas había ofrecido a los húngaros jugar con las mismas botas que iban a usar los alemanes pero la Federación Húngara rechazó la oferta al tener un contrato en exclusiva con fabricante de su país. Aquellas botas acabaron siendo decisivas. Con tacos intercambiables y ajustables lograban una mayor adherencia al embarrado suelo del estadio de Berna.

Los húngaros se adelantaron 2-0 con goles de Puskas y Czibor. Los alemanes empataron en diez minutos con un tanto de Morlock y otro de Rahn. Pero según avanza el partido los húngaros tienen más problemas para mantener el equilibrio. Y así se llegó al segundo tiempo. La lluvia había dejado el campo hecho un lodazal. Las imágenes de los jugadores húngaros resbalando sobre el barro en jugadas decisivas resultaban conmovedoras. No lograban sentenciar el partido pese a su superioridad técnica. Y así se llegó al minuto 84 cuando marca otro gol Rahn. Era el 3-2 para Alemania. Puskas marcó el gol del empate a falta de tres minutos pero el juez de linea inglés lo anuló por fuera de juego. Los húngaros protestaron sin cesar pero el gol no subió al marcador. Aquello fue el final de lo que pudo haber sido para Hungría y el principio de la leyenda alemana en los Mundiales.

El verano de 2018 está devolviendo la esperanza a la afición inglesa, tanto que incluso han ganado su primera tanda de penaltis en un Mundial. Por primera vez en mucho tiempo empiezan a quitarse la etiqueta de decepción, un estigma que les acompaña desde el verano de 1970 cuando llegaron como uno de los favoritos tras ganar en 1966 y cayeron en un partido que ganaban 0-2. Y todo por culpa de una cerveza.

El héroe de Inglaterra que dejó el colegio para recoger escombros

Cuando en 1966 Inglaterra consiguió imponerse a Alemania Federal y levantar la Copa del Mundo al cielo de Wembley, la figura de Gordon Banks quedó grabada en la historia del fútbol. El meta consiguió desquitarse de su error en el primer tanto alemán con una prórroga sensacional. Banks paró todo en la última media hora y Hurst completó la gesta.

Aquel portero alcanzaba por fin un estatus de estrella mundial (nombrado segundo mejor meta del siglo XX según la Federación de Estadística e Historia del Fútbol) había emprendido un largo camino de joven para llegar a vivir del fútbol. Con 14 años su padre le dijo un día “lo siento hijo, basta de ir al colegio, necesitamos dinero”, obligándole a aceptar un puesto recogiendo escombros en la mina de Sheffield. Pese a ello, Banks siguió dedicando sus pocas horas libres al fútbol y consiguió su oportunidad abriéndose paso hasta la gloria. Él era sólo una de las muchas razones que situaban a Inglaterra como una de las grandes favoritas de cara al torneo de 1970 en México.

De la gloria contra Pelé a sucumbir con la venganza de Moctezuma

“El clima era horrible. Hacía un sol increíble y el césped estaba duro como una roca así que entrené mucho los botes del balón”, rememora Banks. En la fase de grupos la Brasil de Pelé se enfrentaba a la campeona del mundo. Un centro desde la banda encontró al astro brasileño que remató picado y cuando todo el estadio de Guadalajara ya cantaba el tanto apareció Banks. El meta supo adaptarse al bote del balón y con un escorzo salvó un tanto que aún se le aparece a Pelé: “He marcado más de mil goles pero siempre recuerdo aquel que no anoté en 1970”. Por el escenario, el momento y el rival; la parada de Banks se ha quedado como la mejor parada de la historia.

Poco le iba a durar la épica al relato de Banks. Tras superar la fase de grupos, los jugadores ingleses tuvieron una jornada de descanso. En aquella expedición destacaba un cargamento de agua y comida llevado desde Londres para evitar intoxicaciones habituales en los turistas en México, lo que se conoce como la venganza de Moctezuma. Aunque había un producto local que sí consumían: la cerveza. En aquella jornada de desconexión todos los jugadores fueron a beber pero la mala fortuna se cruzó en el camino inglés: “No sé si esa botella fue abierta en mi presencia o no, sólo sé que a la media hora me empecé a encontrar muy mal. (…) El problema era que me ponía indispuesto tan a menudo que no pude descansar nada”.

Sin Banks le llegó la oportunidad a Peter Bonetti, meta suplente. Parecía una tarde plácida cuando Peters puso el 0-2 en el marcador a favor de Inglaterra pero Alemania aprovechó la ausencia de Banks para tomarse la revancha por la final de 1966. Un tímido disparo de Beckenbauer que Bonetti no atajó inició la remontada. El empate a diez minutos del final dejó aún más tocado al segundo portero inglés que en la prórroga dio demasiadas facilidades al ‘Torpedo’ Müller al no salir en un centro llovido que el alemán remató dentro del área pequeña. Inglaterra se marchaba a casa pensando que con Banks la historia habría sido distinta. Aquella decepción de 1970 fue la última edición en la que los ingleses llegaron como candidatos reales al título, una larga agonía de decepciones y llantos que se ha tomado una tregua en 2018. Todo empezó por una cerveza.

Mientras tanto, en Rusia 2018

Los pubs ingleses ganan el Mundial

Los pubs ingleses ganan el MundialSi fuera por los hosteleros ingleses todos los partidos de su selección llegarían a la prórroga y penaltis. La Asociación Británica de la Cerveza y los Pubs (BBPA) ha cifrado en 6 millones de pintas extra el consumo durante el Inglaterra – Colombia (unos 20 millones de euros). Y lo mejor está por llegar, el partido de cuartos que enfrentará a los three lions con Suecia será el sábado a las 15:00 hora local británica por lo que se espera una jornada más intensa que se alargará mucho más que el partido. Está claro quien ha ganado el Mundial.

‘El abrazo del alma’

Una fría noche de junio de 1978 Ricardo Alfieri, fotógrafo jubilado de la revista El Gráfico, acudió al estado Monumental de River Plate. Allí se jugaba la final del Mundial de Argentina, a escasos 500 metros de la infame Escuela Superior de Mecánica de la Armada, el centro clandestino de detención que la dictadura argentina usaba para torturar. El partido lo disputaban la anfitriona y Holanda. Argentina ganó tras un emocionante partido que se decidió en la prórroga por 3-1.

La revista El Gráfico descubrió dos días después de terminar la final que había una serie de fotografías de Alfieri de una fuerza brutal. En ellas el portero argentino Fillol y el defensa Tarantini se abrazaban de rodillas en el césped, junto a ellos un hombre sin brazos les daba un abrazo a los dos con sus mangas colgando. 

El hombre sin brazos de la imagen que dio la vuelta al mundo es Víctor Dell'Aquila, un aficionado argentino al que diez años antes la vida se le mostró con toda su crueldad. “Yo siempre digo que el fútbol me salvó la vida. De pequeño me encantaba trepar por los árboles. Estaba todo el día saltando de un lugar a otro, jugando. Un día, lo recuerdo perfectamente, me subí a un árbol que estaba cerca de la carretera, me resbalé, y en la caída me sujeté en un poste eléctrico cayendo desde quince metros de altura. Me electrocuté y me tuvieron que amputar los dos brazos. Imagina el drama. Recuerdo que le dije al médico: ‘¿para qué me dejas vivir?’, y él me respondió ‘nene, le tienes que devolver la vida a tu madre’. Tenía doce años”. Así lo contaba Víctor en un reportaje de Borja de Matías para la revista Líbero. 

Su gran pasión era el fútbol y casi todos los domingos le dejaban pasearse por el túnel de vestuarios de la Bombonera y sentarse detrás del banquillo. Aprendió a conducir con los hombros, a usar los pies y a ser autónomo. En resumen, a vivir sin brazos. Hasta hace unos años seguía jugando al fútbol con sus amigos. El resto de su vida se la ganó vendiendo cupones y realizando trabajos de fontanería y albañilería. 

El día del partido Víctor, que entonces tenía 22 años, logró que un hombre al que conocía en una de las puertas le dejara entrar. “Estaba en la grada pero cuando faltaba poco para terminar el partido me fui bien abajo y me senté. En esa época era un pendejo, pesaba 50 kilos y tenía un buen estado. Cuando vi que el árbitro levantó la mano, pasé los pies, flexioné y ¡tac! Caí paradito (superando el foso). Pero seguían jugando, habían adicionado minutos. Entonces caminé despacito y me puse al lado del palo de Fillol. Y cuando tocó pito el juez salí corriendo en busca de alguien a quien abrazar. En un momento, Tarantini se arrodilló como rezándole a Dios. Fillol hizo lo mismo y se abrazaron. Justo llegué yo. Me frené y las mangas se fueron para adelante. Y ahí Alfieri sacó la foto. Yo la tengo dedicada por él”, relató a la revista El Gráfico.

Osvaldo Ardizzone, periodista de El Gráfico bautizó la fotografía de Alfieri como “El abrazo del alma”. Y así fue como ha pasado a la historia. La imagen sirvió hasta para una campaña de Coca-Cola. La fotografía ganó más de 80 premios internacionales.

Mientas tanto, en Rusia 2018

Mientas tanto, en Rusia 2018

Una imagen se repite de manera constante en los medios ingleses cada cuatro años: Bobby Moore levantando el Mundial al cielo de Wembley. Fue en 1966 cuando los three lions consiguieron desquitarse de su mala fortuna en la Copa del Mundo que desde entonces les acompaña. En México 1970 tenían el reto de defender su cetro pero la aventura no tardó en torcerse. Ni siquiera tuvieron que esperar al Mundial.

La pulsera de la discordia

En las semanas previas, la expedición inglesa organizó una concentración en Bogotá para preparar el torneo. Un amistoso frente a Colombia y otro frente a Ecuador. El 20 de mayo fue la fecha del primer partido y los jugadores tenían la mañana libre para hacer turismo. Bobby Moore, capitán, y Bobby Charlton, la estrella de aquella Inglaterra, decidieron pararse en Fuego Verde, una joyería dentro del hotel. Mientras varios compañeros esperaban en la entrada de la tienda a que acabaran sus compras, Charlton comenzó a interesarse por un anillo para su esposa. La dependiente estuvo conversando con él pero no se decidió a comprarlo. Fue entonces cuando ella se percató de que faltaba una pulsera y activó la alarma. No tardó en llegar la policía y la trabajadora señaló a Moore y Charlton como los autores del hurto.

Tras un breve interrogatorio quedaron en libertad sin cargos e incluso jugaron esa noche el amistoso frente a Colombia pero el incidente no estaba zanjado. Eso sí, la federación inglesa y los periodistas deportivos llegaron a “un acuerdo entre caballeros” para no mencionar nada de lo que parecía una anécdota. Cuando el día 24 regresaron del amistoso frente a Ecuador en Quito saltó la sorpresa. El itinerario era volar a Bogotá para una escala de 5 horas –pasando por el hotel- y marchar a México DF donde disputarían el Mundial. Cuando los futbolistas llegaron a su alojamiento dos agentes en cubierta de la policía colombiana detuvieron a Bobby Moore acusado de robo. Aquella pulsera desaparecida no había caído en el olvido.

El conflicto diplomático a una semana del Mundial

La indignación inglesa fue mayúscula. La prensa lo narró como un complot sudamericano para debilitarles y favorecer a Brasil, quien estaba en su grupo. No había ninguna prueba sólida y la hipótesis de la policía colombiana quedó rápidamente invalidada: sostenían que Moore se llevó la pulsera escondida en la mano pero cuando midieron la extremidad vieron que el artículo sustraído era demasiado grande como para que lo escondiera así. No había joya, no se encontró nada ni el día del robo ni en la detención, pero las autoridades se negaron a soltarle. Tras cuatro días de una intensa batalla diplomática, la mediación del primer ministro Harold Wilson consiguió la liberación sin cargos del capitán inglés Bobby Moore que llegó a tiempo para el Mundial donde Inglaterra se derrumbó. Derrotas frente a Brasil –eso sí, con una actuación memorable de Moore- y Alemania Federal, que se vengó de la final de 1966 y mandó a los ingleses a casa en cuartos.

En 2003 la Oficina de Asuntos Externos del Reino Unido desclasificó los informes de aquel incidente. Todas las acusaciones de complot sudamericano quedaron fuera de lugar: el dossier señalaba “una tercera parte” en el robo de la pulsera de diamante por valor de 600 libras aunque aludiendo a “las extrañas circunstancias” de la detención días después y sin pruebas contra Moore. Fue Jeff Powell, biógrafo de Bobby Moore en los últimos años de vida del capitán, quien aportó algo de luz afirmando que el propio acusado sospechaba de que “alguno de los más jóvenes del equipo hizo algo estúpido o una broma con consecuencias desafortunadas”. Un misterio sin resolver aún en 2018 cuando Inglaterra y Colombia vuelven a cruzarse.

Mientras tanto, en Rusia 2018

España sondea candidatos para levantarse del fracaso

Aunque a Rubiales parece que le ha pillado por sorpresa, era de esperar que Fernando Hierro no tendría una larga estancia en la selección. Tras verse sin respuestas ante Rusia, la federación ya está buscando sustitutos para iniciar un nuevo proyecto con la misión de levantar a España tras más de un lustro de capa caída. Una lista de candidatos que sitúa a Míchel, Luis Enrique, Quique Sánchez-Flores y Quique Setién como nombres propios para encabezar la nueva etapa al frente de la selección. Ninguno de ellos ilusiona y España parece no plantearse la contratación de un técnico extranjero. Un periodo de interrogantes que queda muy lejano de la etapa ganadora que se inició hace justo una década.

Durante muchos años fue creciendo un mito que pretendía ensalzar la figura de Johan Cruyff vinculándola a un activismo político que no había llegado a ejercer. El bulo, que fue alentado incluso por gente de su entorno, proclamaba que Cruyff no había acudido al Mundial de Argentina en 1978 por estar en desacuerdo con que el torneo se celebrara en un país donde había una dura dictadura represora.  

Nada más lejos de la realidad. Cruyff y su familia sufrieron un asalto a su domicilio meses antes del torneo. Quedaron muy afectados porque creyeron haber sido víctimas de un intento de secuestro. 

El propio Cruyff lo contó con detalle en sus memorias póstumas publicadas por Planeta en octubre de 2016: “Era 17 de septiembre y yo estaba en casa, en un edificio de apartamentos, viendo un partido de baloncesto en el televisor, cuando lo que pensé que era un mensajero llamó al timbre. Pero cuando abrí la puerta me encontré con una pistola apretada contra mi cabeza y me obligaron a tumbarme bocabajo. Todos estábamos en casa. Los niños estaban en su cuarto y aquel hombre le dijo a Danny [Coster, madre de sus hijos Chantal, Susila y Jordi] que se tumbara también. Yo intenté razonar con él. ”¿Quieres dinero? ¿Qué quieres?“. Me ató y me amarró a un mueble. Para hacerlo, tuvo que dejar la pistola un momento, y entonces Danny se levantó y salió de la habitación y del edificio. El cabrón la persiguió. Yo pude liberarme y coger la pistola para asegurarme de que no lo hacía él. Hubo tantos gritos que se abrieron las puertas de todo el edificio. Enseguida le redujeron los vecinos”.

El genio holandés y su familia se quedaron muy afectados por lo sucedido. Estuvieron durante meses con protección policial. Incluso se llegaron a comprar dos doberman y recibieron entrenamiento para controlarlos y usarlos en caso de que se repitiera otro asalto.

En su libro, Cruyff detalla toda la presión que recibió para acudir al que era su último Mundial: “Ernst Happel, el seleccionador de Holanda, vino a verme a Barcelona para hablar sobre mi renuncia, pero yo no dudé ni por un segundo. Como me habían ordenado no decir nada sobre el intento de secuestro, le dije a Happel que no estaba en el estado físico y mental adecuado para jugar un torneo importante. Creo que no le convencí, porque un Mundial está en otro nivel. Un gran deportista como Happel tenía la sensación de que perder una oportunidad así no estaba bien, pero no podía contarle toda la historia. Entonces se puso en marcha la campaña nacional ”Hay que convencer a Cruyff“. Recibí sacas llenas de peticiones de aficionados holandeses rogándome que jugase con la selección holandesa y suplicándome que cambiara de opinión. Pero la seguridad de mi familia estaba por delante, así que no me costó ningún esfuerzo mantenerme en mis trece. Tras el intento de secuestro, no dudé ni por un momento sobre no ir a Argentina. Aquella opción estaba excluida. Habría sido una locura abandonar a mi familia en aquellas circunstancias”.

Holanda acabó llegando a la final y perdiendo en la prórroga ante los argentinos por 3-1. Cruyff vio el partido con enorme sufrimiento en el estudio de la BBC, donde le habían pedido que comentara el partido. “¿Podríamos haber ganado si yo hubiera estado allí? Sinceramente, creo que tal vez sí. Porque mis cualidades, incluso entonces, habrían sido un valor añadido”, afirmaba un nostálgico Cruyff.

Breitner dijo no

El que sí se negó a ir por motivos políticos fue Paul Breitner, el jugador alemán que en aquel momento jugaba en el Eintracht de Braunchsweig tras dejar el Real Madrid. Breitner publicó un artículo en la revista Stern en la que afirmó: “Alemania es el actual campeón y eso le hace tener unas responsabilidades especiales. La selección no debe dejar que la utilicen como una marioneta, porque los deportistas, aunque tengan en el deporte su principal preocupación, no deben ser eunucos políticos”. Breitner aceptaba que la selección alemana participara en el Mundial, pero pidió a sus compañeros y a la Federación que manifestaran su repulsa por todos los medios posibles a la Junta Militar.

Os invitamos a jugar nuestro Bingo de Camacho durante el partido contra Rusia.

El ex selecionador nacional se ha mostrado una serie de frases recurrentes a lo largo del Mundial. ¿Las repetirá hoy?

¿Acuñará alguna nueva expresión como el mítico "Iniesta de mi vida"?

Comparte tu cartón en redes sociales con el hashtag #bingoCamacho

El partido de cuartos de final del Mundial de México 86 entre Argentina e Inglaterra dejó dos goles para el recuerdo de Diego Armando Maradona. El primero, conocido como ‘La mano de Dios’ por la manera irregular con la que se anotó, y el segundo, recordado como ‘El Gol del Siglo’: la legendaria jugada en la que Maradona elude a cinco jugadores ingleses antes de superar al portero Shilton. Todo bajo la enorme tensión por la reciente Guerra de las Malvinas (1982).

Lo que añade más épica a aquel gol es que se gestó seis años antes contra el mismo rival en Londres, en Wembley. Entonces se trataba de un partido amistoso en el que Argentina llegaba como campeona del Mundo. Maradona con apenas 19 años ya era el líder y lucía el 10.

Mediado el primer tiempo, el joven astro argentino recibe el balón de espaldas en medio campo inglés y se gira para regatear en escasos segundos a cuatro defensores ingleses. Se planta solo ante Shilton y decide buscar un tiro raso que sale rozando el poste. “Era el gol de mi vida. Con toda la gente que había allí, ante los ingleses… Y cuando llego a casa mi hermano Hugo me dice ‘¿Por qué no lo eludiste?’ y yo le dije que no exagerara…”, así recordaba Maradona el consejo que le había dado su hermano menor. Esas palabras se le quedaron grabadas.

Y lo llevó a la práctica aquel caluroso 22 de junio de 1986 en el Estadio Azteca de México: “En el partido del Mundial yo no me acuerdo de la jugada de hace seis años. Pero no arriesgo la jugada como entonces. Cuando paso a Fenwick (el defensa inglés) veo que sale Shilton enorme con sus brazos abiertos tapándome toda la portería (igual que en 1980). Entonces le amago y Shilton queda despatarrado y la empujo a portería. Y en ese momento siento una patada terrible de Butcher en el tobillo. En ese instante era tal la alegría del gol que no me dolió, pero después del partido tenía el tobillo muy hinchado”. Si el 10 no se acordó, al menos lo hizo su subconsciente.

Valdano contó que después del partido habló con Maradona: “Me dijo que su intención durante toda la jugada era buscar un hueco para darme el balón ya que yo le iba acompañando todo el rato. Eso nos hace una idea de la cantidad de ideas aprovechadas y desechadas que tuvo Maradona durante la jugada. Así funciona la cabeza de un genio en acción”.

Maradona y Valdano no guardaron una estrecha relación, pero si un cariño mutuo. Años después, durante una visita del Diego a Madrid, este intentó durante varios días localizar a Valdano. Cuando finalmente lo encontró le dijo: “Vamos a ver Jorgito, ¿vos quien crees que sos? ¿Maradona?”.

Mientras tanto, en Rusia 2018

Maradona se juega su cargo en la FIFA

Las imágenes de Diego Armando Maradona durante este Mundial se están haciendo casi tan virales como las de su amada selección argentina. Sus comportamientos extravagantes y las dudas que genera su estado de salud han puesto en duda su idoneidad como embajador de la FIFA. El astro argentino goza de ese estatus al igual que otras figuras ya retiradas como Iker Casillas, Carlos Puyol, Ronaldo o Samuel Eto’o. Algunos de los actos incluyen jugar partidos amistosos, los que todavía pueden, y otros simplemente de acompañar a su selección y al presidente de la FIFA, Giani Infantino, en los eventos publicitarios que rodean al campeonato. Las informaciones difundidas por varios medios ayer, pero sin confirmación oficial, hablaban de más de 10.000 dólares para Maradona por cada evento a los que asistiera.

La Europa de entreguerras era un batalla constante por imponer ideales. Il Duce sabía bien cómo se gestionaban los medios y qué impacto tenían en aquellas sociedades. Cuando el camino de Benito Mussolini se separó de la democracia él ya tenía claro que la propaganda era vital para elevarle a su ansiado cargo dictatorial. Una vez lo alcanzó no cesó en su empeño de vender el ideal de raza y pensamiento único que según él debían regir. Y ahí fue cuando empezó a valorar el fútbol, aquel deporte al que no había prestado la más mínima de atención pero que atraía a seguidores y detractores. Aquel deporte que consideraba poco más que un juego hasta 1930 cuando el primer Mundial le hizo ver cual podía ser la magnitud real.

De rechazarlo en 1930 a acogerlo en 1934

El primer torneo fue en Uruguay, es decir, un mes de viaje en barco y un coste elevado. La federación italiana no podía asumir los costes y el Gobierno no tuvo ningún interés en que Italia participara. Poco después, Mussolini cambió de criterio. Solicitó formalmente que Italia albergase la edición de 1934 y, para ello, no dudó en amenazar a Suecia –cuya candidatura era la favorita- y mover hilos diplomáticos para asegurar que Italia 1934 sería una realidad.

Su plan para ganar que Italia fuera la gran vencedora de 1934 empezó en la final de 1930. Dos espías amenazaron de muerte a Luis Monti, estrella argentina, para dejarse perder y luego extendieron la noticia para convertirle en enemigo nacional. Todo para que aceptara mudarse a Italia y jugar con la selección transalpina. Como Monti, otros cuatro sudamericanos (otros tres argentinos y un brasileño) fueron reclutados, en palabras del seleccionador Vittorio Pozzo “si pueden morir por Italia, pueden jugar por Italia”. No se hable más.

Durante todo el torneo la tónica fue clara, ganar era obligatorio, los jugadores tenían que cumplir con su parte que Mussolini también jugaría un papel en la sombra. Los partidos de Italia empezaban con los locales saludando brazo en alto a Mussolini y por poco no lo hacían también los árbitros: en cuartos ante España el colegiado suizo Mercet ayudó tanto a la azzurra que al volver a su país fue expulsado del colegio de árbitros. Para semifinales ante el ‘Wünderteam’ austríaco que maravillaba a Europa, Mussolini se aseguro de cenar la noche anterior con el colegiado quien tampoco tuvo su día más neutral ya que el gol italiano dio la sensación de ser en fuera de juego. Se cumplía la frase de Mussolini al presidente de la federación cuando la FIFA eligió a Italia como sede: “Italia debe ganar este Mundial, es una orden”. La demanda del dictador se cumplió. Italia venció, la ‘raza italiana’ tenía su festejo y tras levantar el trofeo comenzaron su propaganda desprendiéndose de varios de sus nacionalizados, incluso algunos acabaron exiliados.

El fútbol, la política y los pasos hacia la Segunda Guerra Mundial

A los pocos meses de conseguir el cetro mundial, la Italia fascista comenzó con su plan de emular al Imperio Romano con la guerra en Etiopía. Mientras, en la capital italiana comenzaba a hacerse palpable el crecimiento del fútbol como fenómeno de masas. La Roma aglutinaba a los aficionados de izquierda y la Lazio a los fascistas, así que para contentar a sus fieles Mussolini no dudó en llamar a filas a futbolistas romanistas, incluido Enrique Guaita, estrella de la liga y campeón del Mundo con Italia. Todo valía.

Aunque los clubes seguían creciendo, la selección nacional era el arma propagandística más importante. En 1938 con una Europa cargada de odio el Mundial que se celebraba en Francia tenía dos opciones: ser un punto de negociación y entendimiento o bien convertirse en el enfrentamiento político que tardaría poco en cambiar balones por fusiles. Antes de que hubiese dudas, Mussolini organizó un acto en el que todos los jugadores convocados acudieron uniformados como militares.

No tardaron en ser el enemigo del público francés. Sus saludos fascistas antes del partido y jugar los cuartos de final ante los locales con un uniforme negro como homenaje a las camisas negras mostraron claramente que los de Mussolini no iban con talante dialogante. Ni siquiera con el propio seleccionador italiano ya que en el descanso de la final, Il Duce le mandó un telegrama al técnico Pozzo: “Vencer o morir”. Y Pozzo se convirtió en el único seleccionador con dos campeonatos del mundo. Al final el fútbol italiano fue eso, cuestión de vida o muerte pese a que Mussolini no era un aficionado de este deporte.

Y esa gran generación no pudo seguir imponiéndose por el estallido de la Segunda Guerra Mundial ya que no se realizó ningún Mundial hasta 1950. El fútbol y la gestión que hizo Mussolini del mismo también aportaron su granito de arena para iniciar el conflicto armado. Italia no volvió a ganar un Mundial hasta 1982 en España.

Mientas tanto, en Rusia 2018

Dominio europeo en la fase previa

Acabada la fase previa son 10 las selecciones europeas que han pasado entre las 16 mejores. Islandia, Serbia, Alemania y Polonia han sido las únicas europeas eliminadas. Ni una sola de las cinco selecciones africanas ha logrado clasificarse mientras que sólo Japón por parte asiática estará en octavos. Uruguay, Argentina, Brasil, México y Colombia serán los representantes americanos en la siguiente ronda.

Sudán ha estado sumida en guerras fratricidas desde 1955, tras el estallido de su primera Guerra Civil, que concluyó en 1972 y la paz apenas duró una década antes de que un nuevo conflicto estallara en 1983. Una batalla que se recrudecía en la región sur del país donde las tropas de Jartum luchaban contra el Ejército de Liberación del Pueblo de Sudán.

Hasta la paz firmada en 2005 hubo casi dos millones de muertos y cuatro millones de desplazados. Una zona abatida entre la miseria y la muerte que obligaba a buscar alternativas para vivir. La familia Sisto vivía sumida en aquel horror y fue justo antes del nacimiento de su quinto hijo cuando decidieron escapar de aquel infierno. Con muchos problemas llegaron a Uganda en 1995, donde nació Pione y lo hizo acompañado de una gran noticia: Dinamarca les ofrecía refugio y una nueva vida.

Skive fue la pequeña localidad danesa que acogió a la familia y donde tuvieron una segunda oportunidad. Allí fue donde Pione empezó a dar sus primeras patadas a un balón y apenas con 7 años, ya había despertado la atención de los ojeadores de la región. Sus entrenadores siempre destacaron la capacidad de trabajo y autoexigencia de Pione Sisto quien consiguió un contrato profesional en el Midtjylland con 17 años.

De hecho, a los pocos meses de ganarse la vida con el fútbol volvió a la que era la casa de sus padres, Sudán del Sur, ya reconocido como país desde 2011. “Cuando estuve allí me pregunté si de verdad venían de ahí mis padres. Es totalmente distinto ver como vive allí la gente y los recursos que tienen. Para mí era muy importante conocer de donde vengo”, declaraba Pione al diario danés BT en 2013, meses antes de recibir la nacionalidad danesa.

Con la mayoría de edad obtuvo la ciudadanía danesa y pudo ser llamado por la selección sub 21. Fue precisamente en su primera rueda de prensa como internacional danés cuando sus padres irrumpieron con una danza tribal sudanesa para dejar claro cuales son las raíces del jugador y que no son incompatibles con su nueva nacionalidad.

Al principio, la cara Pione se parecía más a la de un hijo que no quiere que sus padres le acompañen a la puerta del colegio pero el momento fue muy emotivo y acabó acompañando a sus padres en la celebración.

Aquellos padres que decidieron escapar a tiempo lloraban de alegría viendo que su hijo, enfundado en la equipación danesa, jamás tendrá los mismos problemas que ellos.

En pleno Mundial de 2018 el bebé que llegó a Jutlandia como un refugiado de guerra es uno de los nombres propios más destacados de la selección. Pione Sisto pudo prosperar gracias a la oportunidad que tuvo su familia y que ahora hace su pequeño homenaje a Dinamarca cada vez que se enfunda su elástica. Una historia que empezó en medio de una sangrienta Guerra Civil en Sudán del Sur y con un presente que le señala como una de las estrellas de Dinamarca y del Celta de Vigo.

Mientras tanto, en Rusia 2018

Alemania confirma el gafe del campeón

La selección alemana dio ayer la campanada al caer eliminada tras perder contra Corea del Sur por 2-0. Alemania necesitaba una victoria y la tuvo a tiro durante gran parte del partido pero fue incapaz de superar el muro coreano. México fue la gran afortunada con este resultado y se clasificó pese a caer contra Suecia por 3-0. Alemania se une así a los anteriores campeones que tras ganar el Mundial fueron eliminados en la primera ronda del anterior torneo. Le sucedió a España en Brasil 2014, a Italia en Sudáfrica 2010 y a Francia en Corea y Japón 2002.

Rafa Márquez tenía un plan perfecto para su retirada del fútbol. Tras una larga trayectoria deportiva iba a estirar su carrera hasta los 39 años. Se retiraría con Atlas, el club mexicano con el que debutó como profesional, y además iba a disputar su quinto Mundial de fútbol en Rusia. Con la participación mundialista igualaba también el récord de su compatriota Antonio Carbajal y del alemán Lothar Matthaus.

Márquez ha cumplido con su objetivo de jugar en Rusia pero su participación, muy discreta entrando como suplente en los dos primeros partidos, se está viendo eclipsada por un escándalo mayúsculo que puede comprometer su futuro tras el fútbol. El 9 de agosto del año pasado el Departamento del Tesoro de Estados Unidos hizo publica una lista de 22 mexicanos a los que acusaba de blanquear dinero del narcotráfico a través de sus empresas y fundaciones. La noticia hace caer a un mito del fútbol mexicano. El jugador lo negó todo y dijo estar dispuesto a colaborar con la justicia. Las autoridades estadounidenses inmovilizaron todos los bienes de los acusados en su territorio y la Hacienda mexicana procedió a congelar sus cuentas.

El proceso judicial para el ex jugador del Barça va a ser largo y tortuoso. La presunción de inocencia en los temas relacionados con el narco es mucho menor por parte de la sociedad mexicana. A Márquez se le acusa de blanquear dinero a través de su fundación para el narco Raúl Flores.

La fundación del deportista, denominada “Aporta”, fue constituida en 2005 para promover el desarrollo integral de los niños de comunidades marginadas mediante un programa de nutrición, educación y deporte en distintas comunidades del país. “Comenzamos con la intención de depositar un granito de arena en contra de la delincuencia que envuelve a nuestro país y con la intención de ofrecer mejores opciones de vida a personas que habitan en comunidades marginadas, personas que en muy pocos años estarán liderando el rumbo de nuestra sociedad”, presume en su web.

La fundación había recibido aportes de autoridades mexicanas y de patrocinadores pero lo que hizo saltar las alarmas fue el incremento de las donaciones privadas en efectivo y en especie. Pasaron de recibir 259.000 dólares en 2010 a recibir 4,3 millones en efectivo y 668.378 dólares en especie los siguientes cinco años. Eso según las propias cuentas de la fundación.

Mientras dure la investigación y siga incluido en la lista de control de Estados Unidos, el futbolista no podrá acceder a sus bienes en suelo estadounidense, no tendrá visado de entrada y tiene prohibido hacer cualquier tipo de negocio con personas o empresas estadounidenses.

La Federación de fútbol mexicano no ha querido tener problemas legales ni comerciales y ha suministrado a Márquez material de entrenamiento sin ningún logo de los patrocinadores oficiales.

“Hemos consultado a diferentes expertos y decidimos tomar acciones que a nuestro entender no perjudicarán ni incurrirán en actos que puedan dañar a Rafael Márquez ni a la Federación Mexicana de Fútbol”, informó la federación el pasado mayo cuando Márquez fue incluido en la lista previa al Mundial. Tanto Nike como P&G ya retiraron su patrocinio personal al jugador cuando saltó la noticia.

Pero la cosa se ha ido complicando al arrancar el Mundial de Rusia donde varios de los principales patrocinadores son empresas estadounidenses (Visa, Coca-Cola, Budweiser y McDonald’s). Márquez no puede beber en los entrenamientos de ningún bote de bebida para deportistas que sea de marca estadounidense.

Tampoco podría recibir tal y como se entrega el premio al mejor jugador del partido, en caso de lograrlo, que patrocina Budweiser. En caso de ser premiado la FIFA ha dicho que lo entregaría sin el logo del anunciante. En caso de acudir a rueda de prensa el moderador y el intérprete tampoco pueden ser ciudadanos de EEUU. Tampoco podrá ser entrevistado al acabar el partido con el panel de anunciantes oficiales. La Federación Mexicana de Fútbol ha organizado todos los viajes para no viajar en aerolíneas estadounidenses ni hospedarse en hoteles cuyas empresas sean de EEUU. Además, Márquez ha aceptado no cobrar ningún tipo de dinero por su participación en el Mundial para evitar problemas legales a su federación.

Mientras tanto, en Rusia 2018

¿Partido amañado?

A Francia y a Dinamarca les valía el empate para pasar como primera y segunda del Grupo C respectivamente. Si Dinamarca perdía y Australia ganaba a Perú los daneses podían caer eliminados. Pero en un partido que rozó lo vergonzoso franceses y daneses empataron a cero. Hubo tramos del partido en el que los aficionados protestaron con abucheos y silbidos ante la falta de interés por atacar de ambos países. En cualquier caso no hacía falta el paripé: Perú ganó a Australia por 2-0 y no había riesgo para los daneses.

Los bailes de Roger Milla liderando a Camerún en 1990 despertaron a un continente absolutamente enfervorecido por el fútbol. Aquel torneo celebrado hace casi tres décadas fue señalado como la irrupción de África en la élite del fútbol. Desde entonces el crecimiento de este deporte, así como de instalaciones, independencia de las federaciones de fútbol y recursos muestra a África como la eterna promesa cada vez más distanciada de los grandes favoritos. Y 2018 tampoco parece el año en el que den el paso al frente (Egipto, Marruecos y Túnez ya eliminadas mientras Nigeria y Senegal se la juegan en la última jornada). Pero algo ha cambiado, este último ciclo mundialista ha destacado por ver a jóvenes talentos decantarse por representar al país de sus padres en lugar de las naciones europeas donde crecieron. Un viso de esperanza en la historia incompleta del fútbol africano.

Los nombres que han hecho el camino inverso

Cuando Hakim Ziyech despuntaba en el campeonato neerlandés y la selección sufría en la clasificación para la Eurocopa, el jugador hizo pública su decisión de representar a Marruecos. Ziyech, natural de Dronten (Países Bajos), fue duramente criticado por el seleccionador holandés Blind quien le acusó de “falta de ambición”, una visión compartida con la federación quienes no podían explicar cómo se les había escapado un talento que había jugado en las selecciones inferiores. Ziyech incluso tuvo que salir a justificar su sentimiento: “Me pregunté: '¿De dónde es tu corazón?', por eso elegí Marruecos, aunque nací en los Países Bajos, me siento marroquí, sé que es algo que mucha gente no comprende”. Ziyech es la estrella del conjunto africano que ha disputado el Mundial en el grupo de España mientras que su país natal no clasificó y el seleccionador Blind fue destituido.

Un revuelo similar provocó la historia de Alex Iwobi, nacido en Nigeria, pero criado en Londres desde los cuatro años. Durante su formación llegó a disputar once encuentros con distintas categorías inferiores de Inglaterra pero en 2015, cuando despuntaba en el Arsenal, decidió que sería internacional por Nigeria. Parte de la prensa británica no recibió de buen grado esta noticia y acusó a su padre y a su tío, el ex futbolista Okocha, de haber condicionado la decisión. Alex Iwobi por su parte siempre ha reiterado el orgullo que es ser internacional por su país de origen donde comparte equipo con otro futbolista que rechazó a Inglaterra como es Victor Moses.

El fútbol español también ha visto como Achraf Hakimi, prometedor lateral del Real Madrid nacido en la capital, ha elegido ser internacional marroquí sin plantearse vestir la roja. Decisiones más allá del resultado en el campo y que atienden a cuestiones personales que no admiten valoraciones ajenas. Munir y Bojan, cedidos esta temporada en el Alavés, intentaron jugar respectivamente con Marruecos y Serbia. Ambos habían nacido en España y diputaron partidos con la selección absoluta. Cuando vieron que su carrera no tenía proyección en España intentaron jugar con los países de los que son originarios sus padres, Marruecos y Serbia respectivamente. Sin embargo la FIFA no les dio permiso al haber jugado ya con España.

Las otras nacionalidades del Mundial

En el Mundial participan 82 jugadores representando a países donde no nacieron (3 de ellos en España con D.Costa, Thiago y Rodrigo; y tres españoles en otras selecciones). La tendencia de futbolistas nacidos en África que juegan por países europeos va menguando (10 futbolistas repartidos entre Francia, Portugal, Suiza y Dinamarca), mientras que el camino opuesto aumenta: 39 futbolistas nacidos en Europa que representan a Marruecos, Senegal, Egipto, Túnez o Nigeria. Un camino que antes sólo tomaban los futbolistas sin hueco o nivel para las selecciones europeas y que ahora lo lideran jugadores de categoría como Koulibaly (francés con Senegal); Iwobi y Moses (Nigeria); Ziyech y los hermanos Amrabat (holandeses con Marruecos) o Hakimi (español con Marruecos) que podrían haber sido claves en el futuro de las potencias europeas. Han cambiado las tornas, la historia africana pendiente de ser escrita en el fútbol pasa por las botas de estos nombres propios.

Mientras tanto, en Rusia 2018

El portero egipcio para un penalti con 45 años

Essam El Hadary, el portero de Egipto, paró ayer un penalti en el partido contra Arabia Saudí que su selección acabó perdiendo por 2-1. El Harady ha dejado tres récords en este triste Mundial para Egipto. Ha sido el jugador más veterano en disputar un Mundial, con 45 años, el más veterano en ser capitán y el más mayor en detener un penalti.

Jean Marie Le Pen, el líder del xenófobo Frente Nacional, había detectado una brecha en la Francia de mediados de los años 90. Con un racismo creciente en la sociedad gala decidió atacar a la selección de fútbol por no ser representativa de Francia blanca y nacionalista que añoraba. 

En 1996 Le Pen bramó: “Es artificial que hagamos venir jugadores extranjeros para bautizarlos como equipo de Francia. La mayoría no lo canta, o visiblemente no se saben La Marsellesa”. Le Pen había lanzado una bomba de odio sobre la selección bleu. En ella dominaba la presencia de jóvenes como Christian Karembeu, Zinedine Zidane, Bernard Lama, Marcel Desailly… El seleccionador Aimé Jacquet le contestó: “Yo no respondo a un payaso ni a cosas grotescas”.

En 2010 Michel Platini reconoció que nunca había cantando el himno nacional: “Yo nunca lo hice. Que no cantes La Marsellesa no significa que no te puedas sentir profundamente francés”. Nadie acusó al extraordinario y blanco centrocampista de falta de patriotismo.

La semilla del odio regada por Le Pen iba creciendo. Un año después en una encuesta realizada por la Comisión Nacional Consultiva de los Derechos del Hombre determinaba que el 58% de los franceses se declaraba racista o “tentado por el racismo”. Los descendientes de la Revolución de 1789 eran, junto a los belgas, los ciudadanos más racistas de Europa. La mayoría de los encuestados se sentían representados por las siguientes expresiones: 

—“Hoy en día uno, en Francia, ya no se siente en casa como antes”.

—“Hay demasiados árabes en Francia”. 

—“Hay demasiados negros en Francia”. 

—“Los inmigrantes vienen para aprovecharse de nuestra Seguridad Social”. 

—“No hay por qué luchar contra el racismo”.

—“La mayoría de los extranjeros tienen una cultura demasiado distinta como para integrarse”. 

Y con este ambiente se disputó un año después el Mundial de Francia. 14 de los 22 convocados por Jacquet habían nacido fuera de Francia o eran hijos de inmigrantes. La televisión nacional se esforzaba en destacar el desinterés de los franceses por un deporte que nunca había sido rey en Francia. Ese honor le correspondía al noble rugby. Mucho menos eran los optimistas que le vislumbraban un gran papel a les bleus.

Durante el torneo se fue apelando a una nueva bandera tricolor que superaba a la oficial. Una que formada por el blanco europeo, el negro africano o antillés y el moreno magrebí, parecía haber obrado de antídoto contra el racismo y la xenofobia rampantes.

Y así Francia fue progresando hasta ganar en la final de Brasil por 3-0 con dos goles de cabeza de Zidane. Esa misma noche su cara era proyectada sobre el Arco del Triunfo con frases como: “La victoria está en nosotros” o “Gracias Zizou”.

Al día siguiente todos los periódicos aludían a la “lección de unidad” ofrecida por el “argelino Zidane”, el “bretón Guivarch”, “el originario de Guadalupe Thuram”, el “pirenaico Barthez”, el “canaco Karembeu”, el “vasco Lizarazu”, el “africano Desailly”, el “armenio Djorkaeff...”. “Francia es multirracial y así quedará”, indicaba el diario conservador Le Figaro.

El Frente Nacional, que se había quedado totalmente descolocado ante el fenómeno, se apresuró a rectificar felicitando a Zinedine Zidane, “hijo de la Argelia francesa”. El presidente de la República, Jacques Chirac, se refirió a la selección como a una manifestación ejemplar de la unidad nacional: “Esta Francia multicolor y ganadora…”.

La lección de unidad y los mensajes de fraternidad duraron lo que duraron. El descontento de las minorías fue creciendo y tuvo su punto culminante en los incidentes de 2005 en el que los jóvenes de los suburbios de París iniciaron una de quema de coches masiva. Estaban hartos del desempleo y el acoso policial en la zona. La Francia multicolor se había olvidado de ellos.