Tras su barba rubia hay una sonrisa siempre asomando. Una de esas sonrisas que parecen decir ‘ey, todo está bien’. Su cuerpo es grande y trasmite la serenidad de un mastín que se siente tranquilo. Sus ojos, de apariencia pequeños, parecen encerrar dentro un mar profundo y azulísimo y no dejan de observarlo todo. Ese es Pavel. El corazón lo trajo a Santander y en cuatro años ha hecho amigos de cuatro continentes distintos a los que ha descubierto nuevos hobbies, juegos, bebidas artesanas y, sobre todo, música. Música para las tardes de playa y para los martes lluviosos de invierno; música siempre, pues es algo sagrado para este checo.

“El tipo de música que escuchas refleja tu estado de ánimo o el anhelo de cómo te gustaría sentirte tras escucharla”. Pavel se convierte en DJ Soyuz cuando pincha sus Sunset Sessions en Liencres o en festivales como el Tojo Rock. “En la electrónica encuentro más libertad para la imaginación. Pincho este tipo de música porque te deja más espacio de creación, ya que la voz y la letra no son tan protagonistas”. Al preguntarle si echa de menos la actividad palpitante de Praga, con multitud de DJs y locales experimentales y underground, me responde: “En España, se producen ya auténticas joyas. Me fascina la creatividad de la gente de aquí. Quizás en Chequia se escuchen melodías más melancólicas que llaman a la introversión, es porque hace más frío”, bromea. Quizás es verdad.

En esos inviernos largos y blancos, la música también les ha servido para entrar en calor.  ¿Cómo? Sacando los pianos a la calle. La iniciativa Piána Na Ulici comenzó en 2013, cuando el dueño de un café, Ondřej Kobza, colocó los primeros cinco pianos en las calles de Praga con el único objetivo de hacer sonreír a la gente. Al poco tiempo, la idea se había extendido por todo el país y ya hay más de 50 pianos en estaciones, plazas y parques. “Es una iniciativa estupenda. En mi pueblo, de 20.000 habitantes, pusieron uno en el casco viejo y no para de sonar, siempre hay alguien tocándolo e incluso a veces hay cola”. De hecho, en las redes sociales se han hecho virales algunos vídeos de gente tocando dichos pianos, desde famosos como Ólafur Arnalds, hasta agentes de policía o personas sin hogar.

Ahora a los pianos se han añadido mesas de ajedrez y el Poesiomat: una especie de esculturas que recuerdan a una trompeta o megáfono y cuya función principal es acercar al paseante poemas recitados por sus propios autores. También se organizan sesiones de cha-cha-cha, waltz o tango en la calle adoquinada. Aquella aparentemente insignificante acción se ha convertido en un modo de activismo social que persigue reconquistar el espacio urbano y devolvérselo a las artes y a las personas. “Se eligen aquellos espacios que necesitan más atención, para darles vida, inspirar y empoderar a sus gestores locales, y fortalecer redes sociales para la creación de proyectos conjuntos”, explican los representantes del colectivo cultural responsable.

La música muestra así, una vez más, su potencial para despertar el alma, establecer lazos entre recuerdos y fundar rituales entre personas. No es casual que esta iniciativa haya nacido en tierras checas. Ya en el año 1773 el compositor británico Charles Burney escribió: “A menudo escuchaba que los habitantes de Bohemia [una de las tres regiones históricas que integran la República Checa] eran el pueblo más musical de toda Europa. Viajé por todo su Reino, desde el sur hasta el norte, en todas partes preguntaba y averigüé que tanto niños como niñas aprendían música en las ciudades y en el campo”. Le pregunto a Pavel por esta tradición musical. “En República Checa tenemos un dicho: ‘un checo, un músico’. Es solo un dicho y ojalá fuera verdad. Supongo que la historia y la educación han tenido mucho que ver”.

Quizás no todos los checos son músicos, pero lo que es seguro es que Pavel, al igual que la música, produce calma y crea sintonía entre los que tenemos la suerte de estar a su alrededor.

A veces la vida se vuelve obstinada e incluso cruel y nos pone obstáculos que parecen inabarcables, haciéndonos sufrir lo impensable y rompiéndonos en miles de trozos. Me emociono escuchando a Bea contarme cómo resurgió de las cenizas tras un traumático proceso de divorcio. Como inmigrante mexicana, sin la nacionalidad española, estaba totalmente desamparada ante la ley. Sin embargo, mientras habla, brotan junto a las lágrimas, grandes dosis de valentía, fuerza y optimismo. Es un contrasentido.

No puedo evitar preguntarle de dónde sacó la fuerza para salir adelante. “Pensaba: no me puede ir mal porque mis abuelos están conmigo”. Me dice que le ayudaba recordar a su gente, la comida, la música y los colores de su tierra. “¿Los colores?”, pregunto sorprendida. “México es color. El color nos da la vida”. Es cierto que el color ha estado presente en la región y sigue estándolo desde hace cientos de años. Ya en las culturas precolombinas se utilizaban llamativos colores para decorar desde el cuerpo hasta increíbles templos como el de Tehotihuacán. A principios del siglo XX muralistas como Diego Rivera también llenaron el país de colores en un intento por construir una nueva identidad nacional.

Hoy en día el mayor mural de México se encuentra en la ciudad de Pachuca y abarca 32.000 metros cuadrados. El colectivo de artistas visuales Germen Crew llevó a cabo este proyecto en 2015 con el fin de transformar el espacio urbano y buscar nuevas formas de interacción entre el arte y la ciudadanía. Los autores hablan de un ‘nuevo muralismo mexicano’ con un profundo beneficio social: pone alegría y cambia el estado ánimo de los habitantes, crea empleo y promueve la participación comunitaria y mejora la cohesión social. De hecho, en este cerro, la criminalidad se redujo en un 35% y muchos pandilleros se integraron en el proceso artístico.

Parece que el color influye enormemente en la vida de los mexicanos… y también en la muerte. En México, al igual que en España, se celebra el Día de los Muertos el 2 de noviembre, pero con rituales muy distintos. Calles, cementerios y casas se llenan de flores, dulces y papel maché de infinitos colores para acoger la visita de los difuntos. “No tenemos miedo a la muerte ni a los muertos, les invocamos una vez al año para que nos visiten. Les seguimos recordando, con alegría, no con tristeza. Preparar el altar es una tarea laboriosa pero me produce mucha calma”, me explica Bea.

Se rodean los altares con pétalos de flores amarillas (cempasuchil) que guían al difunto hasta las ofrendas con sus alimentos, fotos y recuerdos preferidos. “A mi abuelo cada año le espero con el pan de muerto, un tequila y música de mariachis, la misma que le acompañó hasta el cementerio. Nos pidió que no nos vistiéramos de negro, sino de colores y que su despedida fuera una fiesta”. Curiosa coincidencia. El abuelo de Bea era de Pachuca.

No sabemos qué ocurre después de la muerte o si podremos volver cada año a saludar a nuestros familiares, pero es bonito ver cómo los que están aún vivos encuentran la forma de poner paz en su corazón.

¡Feliz Día de los Muertos!

Desde el primer momento hay algo en su voz que me cautiva. Habla despacio, como susurrando las palabras y pronunciando con delicadeza los sonidos. Su voz es suave pero no frágil. De pronto su bebé se pone a llorar. Lo coge y comienza a hablarle dulcemente en polaco. El bebé la mira fascinado y le devuelve una gran sonrisa. Está tan embelesado como yo observando la escena. Su voz y sus gestos son hipnóticos. Me recuerda a lo que escribía, ya hace más de tres décadas, Daniel Stern sobre la importancia de que la figura de apego supiera 'entonar' afectivamente con el bebé para construir así un puente entre ambos.

Seguro que observó a alguien parecido a Kasia para teorizar sobre el entonamiento afectivo. Ella sonríe de nuevo y se ruboriza al decirme que lo que más echa de menos de Polonia es el silencio: “Aquí la gente es más ruidosa y hablan todos a la vez, aunque siento que saben disfrutar más de la vida”. Su voz delicada contrasta con la asertividad de su discurso cuando hablamos sobre el aprendizaje de idiomas. “Una lengua es mucho más que las palabras, es el tono y el ritmo de la voz, es la cultura que nos define y una poderosa herramienta para descubrir el mundo”.

Para descubrir ese mundo, Kasia se lanzó hace doce años a hacer un programa de Voluntariado Europeo en el que tenía que acompañar a personas con discapacidad visual en la Fundación ONCE en Santander. “En seis meses aprendí español porque practicaba mucho hablando con los participantes del programa; les describía todo y ellos tenían grandes necesidades de habla”.

En ocasiones hay personas que, solo con su voz, nos calman y acompañan en la soledad. Y a veces, nuestra propia voz puede ayudarnos a enraizarnos, enganchándonos a la vida y liberándonos de miedos atávicos. Surge en la conversación el tema de las enigmáticas 'voces blancas' de Polonia y de otros países de Europa del Este como Ucrania, Bulgaria o Lituania. Cantos tradicionales interpretados por mujeres, a capella o acompañados por un tambor. Al llamarlas 'blancas' imagino voces angelicales, pero cuando veo algunos vídeos me doy cuenta de que se trata más bien de gritos apasionados. La técnica consiste en dejar escapar el máximo de aire con la garganta completamente abierta. Parece bastante complejo no quedarte afónico en unos pocos minutos; el secreto está en relajar la parte de atrás de la garganta. Me llama la atención el brillo y la fuerza de sus voces, así como todas las distintas notas y vibraciones que producen. En cierta medida, me recuerda a las voces de las pandereteras y a los irrintzis.

De uno de esos grupos de cantos tradicionales nació Laboratorium Pieśni. Siete mujeres que se han hecho famosas cantando canciones tradicionales de Europa del Este y han conquistado espacios contemporáneos para la música folk bajo el prisma de una naturaleza intuitiva, femenina y salvaje. Uno de sus álbumes, 'Puste noce' ('Noches vacías') se basa en el rito, casi ya perdido, de cantar toda la noche alrededor del cuerpo de un difunto junto con los familiares, en un intento por capturar la esencia de los duelos y de mostrar cómo ritos ancestrales ayudaban a enfrentar el dolor a la pérdida y el miedo a la muerte.

De camino a casa, tras la conversación con Kasia, fantaseo imaginando a todas las mujeres anteriores a mí, aquellas que cantaron al ritmo de tambores hace más de 3.000 años, honorando a la diosa Cibeles, la Gran Madre, con su tympanum (tambor de marco). Sacerdotisas y curanderas que guiaron los rituales y acompañaron a sus comunidades en los cambios de estaciones, las cosechas, los funerales y las sanaciones. Círculos de mujeres, poderosas y sabias, entonando sus voces frente al fuego. Me entran ganas de cantar. Intento lanzar mi voz al viento, pero no encuentro su fuerza para hacerlo.

Recuerdo el día que conocí a Irina. Coincidí con ella en el ascensor y me sonrió nada más entrar. “¿Tú vives en el quinto?” me preguntó con un acento claramente extranjero. Le respondí que sí y sin esperar me lanzó rápidamente la siguiente pregunta: “¿cuánto pagas por el piso?”. Me quedé muy sorprendida y le respondí de forma automática, sin estar muy segura de que debiera hacerlo. “Oh, muy caro, muy caro’ respondió y salió del ascensor a toda velocidad nada más abrirse las puertas. ‘Hasta otro día, tengo mucha prisa”. Después de aquel día, nos hemos vuelto a encontrar muchas veces en el ascensor y en el portal y la escena se suele repetir, me hace unas cuantas preguntas y se excusa por salir corriendo y dejarme con la palabra en la boca. A través de esas conversaciones de escasos minutos he ido conociendo algo de su vida. Irina es moldava. Hace 20 años dejó a su familia y su trabajo de contable y emigró a España. Trabaja en dos casas cuidando a dos ancianos que viven solos. Limpia, hace la compra, cocina y, sobre todo, les hace compañía. Le pregunto si echa mucho de menos su país y si le gustaría trabajar en otro sitio. “Esta es la vida que tengo, ya soy mayor, no la puedo cambiar”. Su cara y sus palabras desprenden cierta resignación y nostalgia. “Me voy corriendo, la señora se enfada si tardo en volver del supermercado”.

Desde que Moldavia se independizara en 1991 de la antigua República Soviética, las historias de exilio han ido moldeando la sociedad. La emigración ha alcanzado cifras desorbitadas en este pequeño país entre Rumanía y Ucrania; entre 1999 y 2005 el volumen de emigrantes aumentó de menos de 100.000 personas a más de 400.000. Según los datos del censo de 2014, en tan solo una década, la población ha disminuido de 3,4 a 2,9 millones de habitantes y se estima que el número de moldavos trabajando en Rusia y otros países de la Unión Europea es alrededor de 600.000, con un mayor porcentaje de mujeres.

“Ahora, en el mercado global, se ofrecen servicios íntimos que van desde el cuidado de niños o de enfermos hasta proporcionar sexo. Las relaciones que se crean con las inmigrantes y las familias de clase media de los países que las contratan refleja, en algunos aspectos, la relación tradicional entre sexos, por lo que podría decirse que las inmigrantes están desempeñando un papel que sigue siendo demandado en los países desarrollados. Las autoras argumentan que la versión contemporánea del expolio colonial de recursos en los países empobrecidos se ha transformado: el nuevo oro son el amor y los cuidados. Ahora los países más ricos extraen ‘mano de obra emocional’ a bajo coste.

Artistas moldavos como Pavel Brăila (1971, Chişinău), a través de sus películas, fotografías, instalaciones y performances, intenta sensibilizar sobre la preocupante situación de fuga de cerebros del país, la cuestión de la identidad nacional y el choque cultural, político y económico entre los países de Europa del Este y Occidente. “Las raíces son lo más importante que tenemos y lo estamos perdiendo” defiende. En 2003 Brăila fue reconocido por la Editorial Phaidon como uno de los 100 mejores artistas contemporáneos del mundo por considerar que su obra ha creado el contexto para una nueva generación de artistas. Lo que define a Brăila es el amor por su país, no desde fanatismos nacionalistas, sino desde el cuidado más sencillo y profundo que se espera de un hombre sonriente y cercano. “Moldavia es un país que va a desaparecer. Los pueblos están muriéndose. La gente no sabe qué hacer para sobrevivir. Tienen que emigrar. Primero se van a la ciudad, y después a otro país para conseguir un trabajo. Los jóvenes lo único que quieren es un IPhone. Eso es todo. Es muy triste. Estamos perdiendo nuestras raíces, nuestra identidad, nuestra historia”.

En 2002 en su película Shoes for Europe retrataba el cambio de los trenes moldavos en la frontera con Rumanía para poder transitar por las vías europeas. Brăila lo utilizó como metáfora del gran proceso de adaptación que están viviendo los países del Este de Europa para poder colocarse en la ‘vía occidental’. “Para mí, es muy importante mostrar la diferencia entre Europa del Este y Occidente. Para entendernos, ¡tenemos que levantar jodidos trenes!”. En otro trabajo ‘Catering Food’ habla de la nostalgia de los inmigrantes por su tierra a través de la comida típica de su país preparada por su madre en un pequeño pueblo de Moldavia. La lleva a Berlín, en uno de los tantos autobuses que viajan a Europa con inmigrantes, y transporta así a los berlineses a la región de su familia y hace que experimenten, por un momento, lo que pueden sentir sus compatriotas.

Hoy me he vuelto a encontrar a Irina en el portal. Iba cojeando. Se cayó hace unos días de una banqueta limpiando los cristales. Aún no ha podido ir al médico porque no puede faltar al trabajo. Cuando miro a Irina no veo a una víctima. Es una mujer fuerte y activa que decidió emigrar para intentar mejorar su situación económica y, quizás también, responder a sus ansias de libertad y de conocer el mundo. No deja de ser un tanto irónico que para conseguirlo tenga que vivir ahora en un régimen de semiesclavitud.

El  director de cine keniata Lakarion Wainaina criticó recientemente en una entrevista la imagen que muestran de África los medios de comunicación occidentales: guerra, hambre y pobreza. “Un África que necesita que alguien la salve para poder ser ellos los salvadores, en vez de buscar la verdad”, decía Wainiana. Es difícil que África se quite de encima ese estigma cuando todos alimentamos, de una forma u otra, esa imagen diariamente.

Precisamente por eso las personas que hemos tenido la suerte de vivir alguna vez en el continente tenemos la responsabilidad de mostrar la cara oculta de África, y esa cara oculta es precisamente la más luminosa. Es cierto que en África hay pobreza, conflictos y hambre, pero también en Europa y no por eso dejamos de contar y mostrar otras verdades, otras iniciativas inspiradoras y bellas que están teniendo lugar, que intentan cambiar las cosas y dotan a la sociedad de sentido.

En África viven más de 1.000 millones de personas en más de 30 millones de kilómetros cuadrados. No cabe la generalización. Un continente con más de 2.000 etnias y lenguas distintas puede, como poco, contarnos muchas cosas, pero también mostrarnos un gran abanico de culturas, ideas y proyectos efervescentes que no hablan de guerra, hambre o pobreza. Iniciativas que nos hablan de la capacidad de resiliencia, de la alegría de vivir, del respeto a los mayores y del sentido de comunidad; que nos muestran que al otro lado de los estigmas chisporrotea la vida.

Decía Wainaina que las nuevas generaciones de jóvenes africanos que comienzan ahora a emprender e innovar son las que podrán cambiar esa imagen negativa y estereotipada del continente. Precisamente una de esas iniciativas que nos muestra la cara más luminosa de África visita Cantabria estos días: DESTINO Dance Company, un proyecto que nos hace vibrar cada músculo del cuerpo, pero también el corazón, al escuchar la historia de vida de Junaid Jemal Sendi y Addisu Demissie.

Junaid y Addisu son dos jóvenes bailarines etíopes que utilizan la danza para cambiar la realidad de la gente en su país y para mostrar al resto del mundo que Etiopía es mucho más que hambrunas y niños con abdomen inflado y moscas en la cara. Están decididos a compartir la gran riqueza cultural y artística que poseen mediante la difusión de un estilo propio de danza contemporánea fusionado con la danza tradicional que llevan en su ADN.

DESTINO llegará este sábado a Santander e impartirá un taller en el Centro Cívico del Río de la Pila y actuará en las fiestas del solsticio organizadas por SolCultural. Después, llevará a cabo una residencia en el Centro Cultural de Solares y seguirá su periplo hacia el País Vasco, Valencia, Madrid y Canarias.

Un amigo etíope me dijo una vez que lo que más le había chocado al llegar a Europa a estudiar un máster había sido la mirada ausente en los ojos de mucha gente con la que se cruzaba por la calle. Desde Occidente pensamos, con cierto aire paternalista, en salvar a África, pero se nos ocurre menos veces pensar en la posibilidad de que África también nos puede salvar a nosotros. La danza de DESTINO puede ser un buen antídoto para comenzar a despertar.