Como ya sabrán ustedes, Abascal anda quitándose de encima a todo aquel que pueda hacerle sombra dentro del partido. Los dos últimos en ser liquidados, Ortega Smith y Antelo, han hecho resistencia y han dado bastante guerra y mucho vodevil, especialmente el murciano al que abrieron expediente disciplinario y que denunció al partido por la falsificación de su firma para ser sustituido como portavoz en el Parlamento regional. Ahora comparte mesa-camilla con Podemos e Izquierda Unida en el grupo Mixto. Una fiesta debe ser eso.

A Abascal no le ha temblado el pulso a la hora de empujar por el barranco político a Ortega Smith que fue, por cierto, uno de los fundadores. No solo eso, Abascal y Ortega Smith son padrinos el uno del otro: el uno de boda, el otro de bautizo. Más allá de las connotaciones a la cosa nostra, aquí no hay amistad, antigüedad o lealtad que valgan. Ortega Smith, Macarena Olona, Rocío Monasterio, Iván Espinosa de los Monteros, Jose Ángel Antelo, la lista es larga. Abascal se ha quedado solo como jefe de la cosa ultra en España, solo… con varios millones de votantes. Y ni un solo líder que le pise el poncho.

Los defenestrados se quejan de falta de democracia interna y claro, a los demás se nos sale la hernia de la risa. Atención a las declaraciones de Antelo en el periódico El Mundo: “En Vox no existe la democracia, la libertad. Es el imperio del miedo”. Vamos a ver, criatura, si en tu proyecto político llevas el desprecio total hacia el régimen democrático y el ensalzamiento de la dictadura, ¿cómo te vas a quejar de autoritarismo? Es como si Bob Esponja se quejara de la humedad. Y por el mismo motivo, ¿por qué le iban a pasar factura al partido las muestras de despotismo? Qué va, al revés, les espesan el caldo. Por eso, vemos cómo a Vox las crisis o le engordan, como en las elecciones de Extremadura, o le salen gratis, como hemos visto en las de en Castilla-La Mancha.

En machismo tampoco se quedan cortos, uno de sus representantes llegó a decir “en nuestro partido hay mujeres y de gran valía, casi tanto como la de los hombres”. Por eso producía entre perplejidad y risa escuchar a Rocío Monasterio decir que Vox era un partido machista. Pues claro, muchacha, dónde creías que te habías metido. Un partido machista gana votos cuando sus líderes hacen machistadas.

El rasgo de carácter más representativo del pensamiento de ultraderecha es la crueldad, con toda su retórica de agresión. Cuando Mussolini fundó el partido fascista italiano no tenía claro si había creado un partido político o un ejército. Esa crueldad que destila la violencia verbal usada en redes en contra de toda disidencia a la norma: raza, género, origen, religión, violencia que toma carne en los linchamientos contra inmigrantes de los que hemos sido testigos; en la admiración por un líder como Trump incluso cuando sus decisiones perjudican a España (patriotismo fake, ahí, a tope) y admiración por los procedimientos desalmados del ICE en EEUU; en el apoyo descarado y entusiasta a los bombardeos contra Gaza e Irán, cuyo ataque a Abascal le generaba, en sus propias palabras “gran esperanza”, clamando contra este gobierno que veta el uso de Rota y Morón para hacer la guerra; crueldad, en fin en la fascinación por Netanyahu, cruel entre los crueles.

El verde de Vox no es una casualidad, no lo han adoptado porque no quedarán otro en el arcoíris de los partidos y mucho menos por veleidades ecologistas: el verde de Vox es el color de la milicia, con la que se sienten tan profundamente identificados y de la que hacen profusión en el atrezzo de sus apariciones públicas.

Insisto: crueldad, dureza, indiferencia emocional es lo que les define. El lenguaje vulgar y directo, lo más alejado del discurso habitual en un político, es también un requisito necesario. Por tanto, quienes se preguntan por el misterio de que a un partido que se está fragmentando en guerras internas, esas crisis no le pasen factura, tienen aquí la respuesta: la crueldad, el autoritarismo, el machismo les hacen crecer porque están en el ADN de su programa electoral. Crueldad como hemos visto incluso contra los compañeros fundadores. Los votantes se sienten representados en el hecho de que haya solo un jefe fuerte, implacable en su crueldad: “Eso, bien hecho, si alguno te mueve la silla, una patada en el culo y a la calle. Así hacen las cosas los tíos. Ole tus huevos”.

En mi anterior artículo sobre los lamentables acontecimientos de Torre Pacheco concluía diciendo que ojalá ser marciana en lugar de murciana. Me reafirmo en ello con la reciente noticia de que en Jumilla se prohíbe a la población musulmana celebrar sus ritos.

Vemos cómo el discurso islamófobo ha avanzado tanto y tan deprisa que está ya en el terreno de cancelar expresiones religiosas. El asunto ha llegado a los tribunales, pero la ventana de Overton debe estar adornada ya con una cenefa de esvásticas. El PP tira la piedra y (aún) esconde la mano: a sus votantes les llamas xenófobos y se ofenden, pero será peor cuando no se ofendan. Vox prende la mecha y se enorgullece de ello, porque ya han decidido que España es un país solo cristiano ahora y por los siglos de los siglos. Mirad este tuit: “Gracias a Vox se aprueba la primera medida en España que impide celebrar fiestas islámicas en espacios públicos. ¡España es y será siempre tierra de raíces cristianas!”.

¿Cómo se aseguran de ello? Prohibiendo actos de otras religiones. El siguiente paso será vandalizar locales donde se rece a otros dioses porque el suyo es el único verdadero. ¿Exagero? Ya hemos visto violencia desatada en Torre Pacheco. Murcia es la punta de lanza de las políticas xenófobas en España con el patrocinio de Vox y la complacencia del PP, que en Jumilla insta al equipo de gobierno a promover actividades “que defiendan nuestra identidad y protejan los valores y manifestaciones religiosas tradicionales en nuestro país”.

La vinculación entre los linchamientos de Torre Pacheco y la prohibición de culto en Jumilla es clara: primero se demoniza al musulmán, cargándole con todos los crímenes existentes en el código penal, después se prohíbe el culto, a continuación... lo que queráis imaginar, aislarles dentro de sus comunidades, quizás.

Paradójicamente (o no) son ellos, los inmigrantes, quienes sufren agresiones sin que a nadie se le ocurra movilizarse para denunciarlas. Cuanto más oscura la piel mayor riesgo de sufrir agresión verbal o física, sobre todo si se es mujer.

Referirse a la migración como problema y no como fenómeno es un recurso habitual en los partidos de derechas y en numerosos medios de comunicación. Inmigración igual a delincuencia: así es cómo se deshumaniza al otro, al extranjero, al diferente. Cuando ya no es humano, lo que le pase no importa.

Es un crescendo de paranoia, persecución, eliminación del otro, envenenando la convivencia pacífica, levantado muro donde no los había, dinamitando puentes donde los hubiera.

Lo único que han hecho con esta medida ha sido crear un problema que no existía, traer el miedo y la zozobra a los vecinos de la localidad que tiene un ojo puesto en la celebración de las fiestas del vino y otro en el recuerdo de los acontecimientos de Torre Pacheco.

Por eso, si no somos capaces de ver un patrón no podremos prever los peligros que amenazan la convivencia en paz, mucho menos ponerles freno.

El fascismo es un perro de presa que utilizan las élites económicas para controlar y vaciar de contenido la soberanía popular. Pero se les olvida que ese perro a veces se convierte en amo, como ocurrió en la Alemania nazi, y gobierna la casa bajo un régimen de caos y sangre.

Debemos sacar conclusiones de las noches terribles de Torre Pacheco y de la prohibición del culto en Jumilla. Ahora sabemos que se ha despertado al Gólem. Que, de las palabras, lo insultos y las invectivas en redes se ha pasado a la acción. Que debemos actuar para mantener la convivencia. Que se debe legislar para que no nos roben la democracia.

No nos engañemos: ya ha ocurrido lo que nunca debe ocurrir. De aquí en adelante solo puede ir a más. Con gente recorriendo barrios bate de béisbol en mano nadie está a salvo. Con gente legislando para prohibir cultos religiosos nadie está a salvo. Con el fascismo en la calle estamos todos en peligro, con el fascismo en las instituciones estamos todos en peligro: peligran los inmigrantes, las personas LGTBI, los extranjeros, los refugiados, las feministas, la gente de izquierdas, los disidentes, los intelectuales, los tibios por ser tibios, los que piensan, por pensar. Y sí, también tú que me lees y yo que escribo esto, yo por escribirlo, tú por leerlo.

La ultraderecha se ha dedicado a acumular la leña del odio que estos días ha incendiado Torre Pacheco. En un crescendo paulatino, primero el PP murciano cedió ante los embates de Vox y dejó en desamparo a menores no acompañados. Esa ha sido la vergonzosa moneda con que el Gobierno regional ha pagado el apoyo de Vox a los presupuestos. Así es como se comienza a caldear el ambiente, aceptando que niños extranjeros sean equiparados con amenazas. Ese es el primer peldaño de una escalada racista que ha culminado con la cacería del inmigrante.

Esa misma semana Vox continuaba alimentando la polémica anunciando que si llegaba al poder iba a expulsar a ocho millones de inmigrantes. No hay tantos, pero si los hubiera y fueran expulsados ¿Quién iba a trabajar recogiendo melones, Rocío de Meer, Abascal? Se lesionaría gravemente el tejido laboral y por tanto la economía, como hemos visto que está ocurriendo en EE.UU. Si los inmigrantes están aquí es porque hace falta mano de obra, de lo contrario no estarían. No están haciendo turismo.

En Torre Pacheco precisamente se da una gran concentración de inmigrantes por la oferta de trabajo en el campo, una oferta que incluye a veces abuso empresarial y explotación laboral. Lo que ocurre no es casual, hay un patrón que se aplica en las zonas de gran concentración de inmigrantes como ocurrió hace 25 años en El Ejido, donde se dio un pogromo xenófobo similar. El racismo tampoco es casual: es la campaña de marketing de la explotación y cumple la función de devaluar a las personas; una vez devaluadas son más vulnerables y por tanto más fáciles de explotar. Para la ultraderecha es imprescindible mantenerlos en una escala inferior, hacer de ellos otra casta, que teman ser expulsados, que no se atrevan si es que pueden, pero sobre todo que no puedan reclamar ningún tipo de derechos.

En este ambiente se produce una agresión salvaje a un vecino de la localidad y es entonces cuando prende la falla del odio. Si un español comete un delito significa que hay un delincuente español; si un inmigrante comete un delito significa que todos los inmigrantes son delincuentes. Se organiza un linchamiento poniendo en marcha la noche de los cristales rotos en versión panocha.

He visto gente en redes compartiendo fotos de chavales con el mensaje de estos son los de la paliza. Y es así como de un ataque aislado hemos pasado a la violencia masiva y organizada por la ultraderecha que lleva ya varios días en marcha. Ellos son los que provocan, extienden y ejecutan la violencia. Se alienta la cacería del inmigrante, grupos de ultras asalvajados acuden a Torre Pacheco a responder a la llamada del odio, pero la prensa y el presidente de la región hablan de los bandos rivales, una equidistancia que exculpa a los agresores ultras.

En periodo electoral ofrecerán fórmulas para extinguir un incendio que ellos mismos han provocado a fuerza de levantar bulos y extender bilis en redes. Y quienes se sientan intimidados por esta situación se las comprarán.

Los discursos políticos no son monocordes, existe una gradación de colores hasta llegar al total black que son los acontecimientos de Torre Pacheco. Hay un discurso pseudo moderado que tolera esta violencia y que es el que dice que nosotros también fuimos inmigrantes, sí, pero ordenados, no como estos que son sucios y pobres, que saltan vallas y consumen recursos, crean guetos, no se adaptan. Aquí estamos en la gama de grises imprescindible para llegar fundido en negro que estamos viviendo.

Vox, por supuesto no ha condenado los ataques, bien al contrario, ha acudido con una manguera de gasolina: “ya advertimos de que los españoles se iban a hartar”. Una forma como otra de validar una violencia que previamente han inducido con sus mensajes de odio.

Es buen momento para preguntarse cómo es posible que en la Alemania nazi tantas personas obedecieran órdenes sin dudar. Hannah Arendt decía que la maldad más peligrosa simplemente cumple órdenes. El mayor acto de resistencia es pensar por uno mismo, dejar de poner la conciencia en suspenso. El odio mediático es una máquina de fabricar asesinos. Por supuesto, se seguirán cometiendo delitos. Cómo evitar que, si el delito no es cometido por un español, la cosa acabe, como en Torre Pacheco, en cacería, suspendiendo con ello el estado de derecho y toda garantía democrática, instaurando la atávica ley del más fuerte.

De hablar de expulsarlos a hablar de eliminarlos físicamente, solo hay un paso. Y ese paso se ha dado en Torre Pacheco. El laboratorio ultra les está funcionando de perlas en Murcia. En estos días terribles, desearía una ser marciana en lugar de murciana.

A pesar de la lucha titánica de la plataforma 'Cine Rex vivo', la administración de Murcia está dispuesta a liberar de protección y dejar caer esta sala emblemática para que pueda emplearse con fines comerciales: gimnasio, galería comercial, etc. Esa es la resolución tras aprobarse inicialmente este pasado miércoles, en junta de gobierno, la ampliación de usos solicitada por los propietarios del inmueble histórico. 

La plataforma 'Cine Rex Vivo' continuará con sus concentraciones cada jueves y además estudia otras iniciativas que salven la sala. 

Una vez más, y ya van unas cuantas, nuestra administración da prioridad absoluta a lo mercantil, sin reparo, sin sombra de duda. Lo ha hecho con el edificio de Correos, lo ha hecho con la Cárcel Vieja, lo ha hecho con el huerto de Santa Eulalia, lo va a hacer también con el cine Rex. No tiene ningún interés en preservar un rincón para que la cultura florezca. Menudo estorbo la cultura. Terrazas enlosadas y bares y cervezas y luces de Navidad hermosas a tutiplén. Van a dejar la ciudad como el aparcamiento de un centro comercial. Quieren convertir la ciudad en un centro comercial. Pero la ciudad es otra cosa, otro concepto infinitamente más amplio, un lugar donde se pueden mezclar el ocio, la cultura, el entretenimiento, el comercio, el saber, el descanso, el devaneo, el intercambio, lo mundano y lo sagrado, lo de fuera y lo de dentro, lo extranjero y lo local.

Pero si se eliminan emplazamientos donde otro tipo de experiencias, más allá de las compras y de la cervecica y la marinera, puedan tener lugar, la ciudad se estandariza y se empobrece. Si no quedan locales singulares como el Cine Rex, bello edificio con 110 años de antigüedad, (adaptado, por cierto, a personas con movilidad reducida), la ciudad termina pareciéndose a cualquier otra ciudad como un aeropuerto se parece a otro aeropuerto. Y al final dejan solamente lo singular devenido en colorinchi para un desfile hortera el día del Bando de la Huerta. Lo global nos roba nuestra singularidad convirtiéndonos a todos en consumidores intercambiables y prescindibles, igualados por el consumo. 

El mercado nos va colonizando. Nosotros también obedecemos a las leyes del mercado, traicionando la memoria, borrando todo aquello que hace de la experiencia algo singular, memorable. Nos entregamos a la facilidad de las plataformas donde la propuesta de ocio es consumida de forma bulímica: otra película, otra serie, otro documental, sentados en nuestro sofá, en penumbra, imposible ya distinguir una experiencia de otra, como señala Lola López Mondéjar en su imprescindible ensayo 'Sin relato'. 

El mercado y su oferta individualizada en las plataformas sabe mejor que nosotros lo que queremos, esa ofrenda taylor made para cada uno de los clientes-consumidores, ofrecimiento que nos aparece en pantalla cada vez que le damos al botón: “Como has visto esto creemos que te gustará esto otro”. Y sí, acierta. Esa oferta predictiva nos mantiene enganchados a la tele y atornillados al sofá. Pero nos homogeniza y nos aparta del grupo.

Y si vamos al cine es a los centros comerciales, a comprar de paso otro bolso, otra play, otro móvil, como buenos feligreses del culto al consumo. Pero si vamos al cine a los centros comerciales también es porque no nos queda alternativa, porque se han perdido casi todos los cines y ya solo nos quedan los del extrarradio, rodeados de franquicias que hacen de todos los centros comerciales el mismo centro comercial. Se cierra el círculo.

El Cine Rex parece ahora un dinosaurio segundos antes del meteorito, un animal prehistórico que nos recuerda lo que estamos perdiendo como grupo humano, como seres gregarios que somos. Estamos perdiendo lo colectivo, aquello que le da sentido a nuestra vida en común.

El Rex es en la ciudad de Murcia un templo único de esa experiencia compartida. No lo dejemos perder.

No, no voy a hablar de la enésima película de la saga Fast and Furious, pero me vale la metáfora. En varios municipios de la región se han lanzado por tierra, mar y aire a fomentar el biogás en su demarcación: Santomera, las Torres de Cotillas (donde hay proyectada una mega planta), San Javier, Mula, Molina de Segura. El biogás no es negativo per se: aprovecha los desechos orgánicos para generar gas metano, lo que ofrece dos ventajas: obtención de energía y reciclado de basuras. Hasta aquí todo bien. Pero vamos a leer la letra pequeña de este regalo envenenado que nos está llegando muy, muy fast (en Molina, polígono de la Polvorista, se autorizó su licencia en tiempo récord y ya están en marcha las obras). Lo primero que debemos saber es que las plantas de biogás generan olores nauseabundos ya que procesan purines y otros desechos orgánicos. Existe riesgo de fuga de sulfuro de hidrógeno, amoníaco y metano, gases altamente volátiles y tóxicos, que pueden ser nocivos para humanos y animales. También existe el riesgo de explosiones porque el metano es altamente inflamable. No es una mera hipótesis: ha sucedido en plantas de Alemania, Reino Unido y Estados Unidos. El tránsito de camiones transportando desechos orgánicos será masivo. Como consecuencia de todo lo anterior, las viviendas cercanas se devaluarán. De nuevo, no es una suposición, está pasando en otras regiones como Burgos, Madrid y Lleida.

¿Debería la ciudadanía soportar estas desventajas en aras de un aprovechamiento ecológico de los recursos? Pues juzguen ustedes mismos: los perjuicios del biogás serán públicos, los beneficios serán privados, poniendo el lucro de unos cuantos por encima del bien común. Los alcaldes favorables al biogás tienen que dar muchas explicaciones sobre esta extraña urgencia en colocarnos por la vía de los hechos consumados unas instalaciones que el pueblo rechaza de plano. Estas plantas ni siquiera generan empleo ya que se mantienen con unos pocos profesionales que seguramente vendrán de otros lugares. Por si fuera poco, el proyecto se está llevando a cabo con una prisa inusitada por parte de las administraciones locales. Si la experiencia no nos engaña, nos están intentando colar un caballo de Troya en cada pueblo, un caballo en este caso cargadito de mierda.

Por motivos mucho más nimios que los que concurren aquí (amenaza de contaminación, tráfico ingente de camiones, malos olores) y la consiguiente protesta vecinal con movilizaciones incluidas, los ayuntamientos han paralizado obras sine die, sin embargo, aquí los alcaldes protegen y favorecen la implantación de estas empresas con un empeño digno de mejor causa, con un afán que nos lleva a preguntarnos si no habrá intereses ocultos cuando tanto lo defienden poniendo incluso en riesgo su continuidad como primeros ediles si las protestas continúan. Qué hay que les importe más que a) el bienestar de su municipio y b) su reelección. Porque llegados a este punto lo prudente sería paralizar de forma cautelar y hacer un análisis de la situación y no tirar p'alante caiga quien caiga en plan antes volcar que atrancar. Y si nos pasamos de paranoicos, por favor, sáquennos de nuestro error con pruebas, no con milongas.

Este tipo de empresas son válidas pero ubicadas bien lejos de los núcleos poblacionales y de los polígonos industriales. Por poner un ejemplo sencillo, los vertederos son imprescindibles, pero a nadie se le ocurre colocarlos a cuatrocientos metros de un colegio ni en pleno centro de un polígono industrial. Los adalides de su idoneidad nos hablan de la estanqueidad de las plantas y les creemos; sólo faltaría que no fueran estancas, caballero. Pero también lo era Chernobyl y miren cómo acabó la cosa. Porque el riesgo cero no existe. Entonces, cabe preguntarse, insistimos, a qué viene la prisa por construir plantas de biogás que están surgiendo en nuestra región como hongos en otoño sin una regulación regional específica que tenga en cuenta los riesgos que representan para la población. Y, sobre todo, qué interés tienen los alcaldes e incluso el ejecutivo regional (que tan refractario ha sido hasta ahora a las energías alternativas) en que esto se haga también a toda prisa en contra de los intereses de la ciudadanía. Los gobiernos locales y el regional fomentando el biogás tan fast y el pueblo rechazándolo tan furious. El final de esta película lo decidirá la ciudadanía con sus movilizaciones, como las que han tenido lugar este sábado 21 de diciembre en Molina de Segura y Las Torres de Cotillas.

A la vista de la sentencia de “los empresarios de la vergüenza” cualquiera diría que a la justicia murciana no le ha importado nada el sufrimiento de las once niñas explotadas por una red de prostitución de menores al servicio de siete empresarios murcianos. Que no le ha importado el testimonio de una madre que nos cuenta cómo atraparon a su hija en la red, cómo llegó a casa deshecha en llanto y sin querer hablar, cómo no ha podido recuperar su vida desde entonces. Que no le ha importado el hecho de que las niñas hubieran sido captadas por un grupo de proxenetas a la puerta de sus colegios ni que estos sujetos pidieran específicamente menores para satisfacer sus deseos sexuales. Tampoco que las chicas fueran elegidas precisamente por su situación precaria, que una de ellas se estuviera ofreciendo en Milanuncios como cuidadora, que otra pasara “por un momento de dificultades económicas, lo que le hacía más fácil que pudiera ceder”. Ellos tan empresarios, tan de la CROEM, tan con dinero, tan con de todo. Y ellas menores, vulnerables y con dificultades económicas. ¿Es que no es evidente el desequilibrio? Parece que la justicia las mira, pero no las ve, que son insignificantes. Ellos en cambio sí que hacen bulto. No les han faltado ni buenos abogados ni una dilación negligente (o no) del sistema judicial hasta que, pasados diez años, apenas ha quedado margen de maniobra. Y ahora, tras la sentencia, hemos tenido que escuchar al abogado de Juan Castejón Ardid , alias 'El Petrolero' (exvicepresidente de la COEC) decir que a lo mejor no eran vulnerables y lo que querían era un iPhone, como si eso hiciera menos repugnante su delito, como si eso sirviera de coartada para la violación y el estupro.

“No es justicia, es impunidad” es uno de los lemas que hemos coreado estas tres semanas seguidas en que hemos estado saliendo a las calles a manifestarnos para pedir la revisión de unos acuerdos de conformidad gracias a los cuales estos acusados de explotación sexual de menores, a pesar de haber admitido los hechos, no pisarían la cárcel. Y seguiremos saliendo para apoyar a la fiscalía que ha presentado recurso contra este fallo. De lo contrario de nada habrá servido el dolor de las víctimas ni nuestra indignación. Dentro de unos meses todo estará olvidado. Ellos volverán a sus vidas. Circulen que aquí no ha pasado nada. Menos para las víctimas, primero abusadas y después abandonas por un sistema judicial que debería haberlas tenido a ellas en cuenta por encima de toda otra consideración. Sin embargo, son ellos los que se van de rositas. Sale más caro robar un queso. Parece Murcia una reedición de 'Los Miserables' en pleno siglo XXI. Pero cómo se atreven a llamar justicia a esto…

Como hemos visto, la vergüenza, por mucho que las feministas nos esforcemos en que cambie de bando, sigue cayendo del lado de las víctimas. Ellas son las que no pueden salir a la calle, para ellas es para las que queda el trauma, la vergüenza, la angustia y la depresión.

A estas niñas, ahora mujeres, la sociedad las ha dejado en la estacada de muchas formas distintas. La primera en forma de vulnerabilidad económica; la segunda ofreciéndoles un modelo en el que, cuando no tienes nada y eres mujer, aún puedes servir de diversión para los hombres, un modelo que solo se ofrece a las mujeres y en el que todo, incluida su libertad sexual, tiene un precio; la tercera creando la posibilidad de ponerlas en manos de estos degenerados; y la cuarta. esta última, en la que la justicia les da la espalda como si su dolor no importará nada.

¿Qué mensaje manda a nuestra sociedad esta impunidad escandalosa ante un delito execrable como pocos, cometido contra menores? Un descrédito de la justicia que nos avergüenza profundamente a todos y a todas. La desprotección de las menores es tan flagrante que la indignación se nos sale sola. Si perdiéramos la voz nos saldrían subtítulos.

Sin escritura no hay historia. El viaje perdurable ha de escribirse también. 'Homo Viator', de Pepe Pérez-Muelas, es un fascinante ensayo narrativo que cuenta la historia de la humanidad a través de sus viajes. El sábado 28 de septiembre, a las 12.00h lo presentará en Murcia, acompañado de Rafael Fuster, en el marco del festival Exlibris en el Museo Ramón Gaya de Murcia (Pl. Sta. Catalina).

Nuestra reciente adicción a las pantallas y nuestro modelo de vida occidental nos pueden inducir a pensar que somos seres sedentarios, sin embargo, la historia y tu libro nos demuestran lo contrario. ¿Qué motivos crees que conducen a hombres y mujeres a desplazarse a lugares cuyos peligros y amenazas desconocen por completo?

Hay una fractura en lo concerniente a los viajes que se ha producido en nuestra época. Probablemente la sociedad en la que vivimos sea la más sedentaria de la historia, pero también la más viajera. A lo largo de los siglos, la mayor parte de la población vivía y moría sin salir de los muros de su ciudad. Esto ha cambiado. Se ha democratizado el viaje. De todas formas, en Homo viator, yo no hago un catálogo del turista moderno, sino un homenaje a los viajeros históricos y contemporáneos.

Como todo en esta vida hay que hacerlo con mesura, imagino que también los viajes. Ahora nos encontramos ciudades devoradas por el turismo. Es la desmesura, la hybris humana, contra la que advertían los dioses. ¿Es el turismo una forma de viaje o solo otra forma de consumo?

Podemos caer en la tentación de ser elitistas despreciando el turismo. Es cierto que está acabando con el espíritu de las ciudades, con la vida tal y como la conocíamos. A los ciudadanos se les expulsa del centro de las urbes porque el casco histórico ya no les pertenece. ¿Pero dónde ponemos el freno? ¿Le vamos a decir a una familia de clase trabajadora que se prive de viajar a Roma porque sus calles están colapsadas? ¿Tenemos el derecho moral de privar a hombres y mujeres libres de visitar la Alhambra? El turismo es la gran paradoja de nuestro tiempo, pero sospecho que detrás de la crítica se esconde también cierto clasismo.

No podían faltar en tu libro peregrinajes como el del camino de Santiago o el viaje a la Meca. Tú dices que el viaje puede ser una religión laica. ¿Cómo es para ti esa expresión de espiritualidad viajera?

El Camino de Santiago es el viaje total, al menos tal y como yo lo he practicado siempre. Combina la soledad necesaria, la conversación con uno mismo, los rigores del camino, el sufrimiento del cuerpo y el pensamiento. También la satisfacción de ganarse el paisaje que se contempla. Cada kilómetro es merecido. Es un viaje, también, por la historia de la civilización occidental. Y es un orgullo tenerlo tan cerca de casa.

Dices que el primer viaje a la India es algo transformador para todo el que ha viajado. ¿Cómo te transformó ese viaje?

Fue un impacto muy duro que puso en evidencia toda la hipocresía del mundo en el que vivo. La India es pobreza multiplicada. Es miseria y hambre. Nunca pude quitarme de la cabeza la imagen de la desolación, de los niños muertos en las calles. Y a pesar de ello, la belleza del país se abre al viajero, desmesurada, incomprensible. Fue un contraste que aún no he superado.

'Homo Viator' es un libro de viajes, un libro de aventuras y un libro de historia. Todo se mezcla porque todo está contenido en los viajes. A ti te han inspirado otros libros; con el tuyo ¿aspiras a dejar constancia o pretendes servir también de algún modo de guía a otros viajeros?

Espero que sirva como punto de unión para otros, otros lugares, otras bibliotecas. Los libros hablan entre ellos y entiendo Homo viator como una conversación entre escritores y viajeros. Los libros llaman a otros libros.

El alpinismo es una forma de viaje que comporta según tus palabras dolor, heroísmo y pérdidas y donde el fracaso es una constante. Aun así, quienes lo practican nunca dejan de regresar incluso arriesgando sus vidas, ¿por qué crees que es eso?

La montaña embruja. Tiene algo inexplicable para el que no la conozca. Nunca me he sentido tan libre como en una cima, en medio de una naturaleza que me supera, que no puedo dominar. Tal vez sea mi gran viaje pendiente, el Himalaya.

Marco Polo fue el viajero que nunca estuvo allí, pero sin haber viajado inspiró a muchos otros. Igual que Julio Verne que nos inspiró viajando a la luna solo con la imaginación. ¿Soñar y leer son el primer trayecto de cada viaje?

Desde luego. El viaje comienza con una lectura desde casa. Al menos el viaje que a mí me interesa y que yo planteo en el libro. No somos nada sin esas referencias escritas por viajeros, ya sean reales o ficticios. Lo importante de Marco Polo no es la veracidad de sus pasos, sino la escritura de estos y lo que ha provocado en el mundo su relato.

Tú dices: “La huida también es un viaje, y ese viaje de los que buscan refugio sigue hoy tan vigente como hace tres mil años”. De ese tipo de viaje no deseado estamos viendo muchos y dolorosos ejemplos últimamente. Nos gustaría conocer tu opinión.

El primer refugiado, lo digo en 'Homo viator', es Eneas. El viaje como placer es algo relativamente contemporáneo. Antes se viajaba por necesidad, para evitar la guerra, para buscar una nueva vida. Los inmigrantes que llegan a las costas europeas son viajeros a su pesar y como en La Eneida, buscan su lugar en el mundo. Una segunda oportunidad.

A lo largo de tu libro encontramos una inmensa admiración hacia Alejandro Magno, (también hacia Ibn Battuta, Pedro Páez, Richard Burton o Urbano Monti), ¿por qué te resuena tanto este personaje histórico?

Alejandro es mi héroe de la infancia. Pero en su caso, trasciende la mitología. Quiso emular La Iliada y la superó. Su vida, su gesta, es un viaje en toda regla. El más apasionante de todos. Además, es un movimiento doble: viaje en el tiempo, para curar una herida contra Persia, pero también en la geografía, hasta el Indo, atravesando los desiertos y valles de Mesopotamia. Y también Egipto. ¿Quién puede igualar a Alejandro, que murió con la misma edad con la que yo publiqué Homo viator?

Para finalizar, ¿tienes proyectado ya tu próximo viaje?

Siempre hay un viaje pendiente y otro imposible de realizar. Creo que ya va tocando Argentina. Pero faltan días en esta vida para poder aspirar al mapa del mundo.

Las décimas jornadas Cartagena Negra sobre novela negra, policíaca y de misterio siguen en marcha hasta el próximo sábado, 7 de septiembre. El autor y antiguo guardia civil Marto Pariente presentará el viernes 6 a las 12:30h en la librería Santos Ochoa de la ciudad portuaria su cuarta novela, 'Hierro viejo', publicada por la editorial Siruela y que está siendo un gran éxito de crítica. En 2025 esta libro será publicado también en Francia por la editorial Gallimard en su prestigiosa 'Serie negra'. Su anterior novela, 'La cordura del idiota', fue también publicada por Gallimard y ha sido nominada al Gran Premio de Literatura Policíaca Francesa.

Presentas el próximo día 6 en Cartagena Negra 'Hierro Viejo', también eres finalista del premio Cartagena Negra por 'Las horas crueles', eres autor de otras dos novelas del mismo género -'Una bala para Riley' y 'La cordura del idiota'- y también Premio Novelpol 2020 y Premio Cartagena Negra 2020. ¿Qué han supuesto para ti estos galardones?

Siempre ayudan porque no cuentas con ellos, sobre todo al principio con 'La cordura del idiota', en 2020. Te da sobre todo aporte moral para continuar porque con cada proyecto que arranca es como un volver a empezar, presentarte de cara al lector, a la crítica, a ver qué tal funciona la novela. Se reciben los premios con mucha ilusión y también con responsabilidad porque crean unas expectativas. Tienes un poco la sensación de estar asomándote a un abismo. Luego vas normalizando todo y seguimos trabajando.

Hay numerosos festivales sobre este género, la Semana Negra de Gijón con 37 años de vida es el más prestigioso, pero hay casi 30: Las Casas Ahorcadas en Cuenca, Gamba Negra en Huelva, La Mancha Negra en Ciudad Real. El género goza de buena salud, ¿cuál crees tú que es la clave?

Creo que nunca ha dejado de gozar de buena salud. Hay modas, acuérdate cuando nos vino el arreón de novela histórica o de aventuras esotéricas con 'El código Da Vinci'. Muchas veces parece que está en boga otro tipo de géneros, pero la novela negra es como esa música de fondo, esa sordina de la radio que no cesa y creo que siempre se ha mantenido en buen estado de salud. Esto vienen a refrendarlo todos los festivales que hay en España y los lectores que se acercan a esos festivales, así como los clubs de lectura también muy implicados.

En el cine, en la televisión y en las plataformas hay un boom del true crime. ¿Le influye al género literario esta tendencia o funciona de forma independiente?

Yo creo que funciona de forma casi simbiótica porque estamos hablando de historias criminales, unas basadas en la realidad y otras, como en mi caso, que son puramente ficción donde retratas determinados problemas sociales, ubicaciones, problemáticas que hay en la actualidad, en esta democracia imperfecta. Está funcionando muy bien, tengo grandes amigos que publican ese tipo de género como Paz Velasco. En los festivales nos juntamos todos, escritores de ficción o de true crime. Creo que en una biblioteca iríamos todos a parar a la misma balda.

Este boom del que hablamos convierte a los lectores en clientes con conocimiento del tema. Con tanta oferta terminamos creyéndonos casi criminólogos y expertos forenses. ¿Es difícil sorprender a un público entrenado?

Esta pregunta da para un debate largo. Creo que no estamos entrenados, sino más bien un poco desentrenados. Me he pasado 22 años de guardia civil. Parece que estamos entrenados, pero porque estamos demasiados acostumbrados a la ficción. Para crear una novela sobre guardia civiles, sobre investigación criminal hay que ficcionar mucho, crear ese binomio fantástico del que se desplaza a un lugar para investigar un determinado crimen y, luego, las investigaciones reales de la policía judicial que casi nada tienen que ver con lo que estamos acostumbrados a leer en novelas o ver en películas.

En un asesinato, desde que sacas las pruebas hasta que las procesan y las devuelven pasa mucho tiempo; en la tele parece que es magia, pero los procesos son muy lentos. Si se quisiera narrar esto en profundidad nos iríamos ya a la novela procedimental que estaría a caballo entre el true crime y la novela negra de ficción, donde las historias pueden ser inventadas pero los procedimientos se ajustan a la realidad. Un maestro en esto es el creador de la serie The Wire, David Simon, Entonces, ¿estamos entrenados? Pues sí y no.

¿Es este un género agradecido y que se presta al contacto con los lectores?

Desde luego que sí, lo que no sé es si eso habla muy bien de nosotros en tanto que escritores y lectores porque al final estás hablando de temas crueles, dramas humanos increíbles y sin embargo parece que este tipo de oscuridad nos atrae. En 'La cordura del idiota' una de las protagonistas sufrió abusos cuando era pequeña. Yo tenía interés por mostrar esto y mi afán era que el lector supiera lo que había pasado sin entrar en lo escabroso. Es un capítulo de página y media y me llevó veinte días escribirlo. Aunque nos atraiga la oscuridad, creo que hay determinadas cosas que hay que tratarlas con la delicadeza que se merecen y con buen gusto. Y, sobre todo, tratando siempre a los lectores como adultos.

¿Por qué te interesaste por este género? ¿Qué te motiva a la hora de escribir?

Es una pregunta que me han hecho y que me he hecho yo también. Tengo dos manuscritos que nunca verán la luz: uno ciencia ficción y otro de novela negra. Yo creo que como autor te terminas construyendo como la cristalera de una iglesia que está formada por muchos cristales, de distintos colores y formas que terminan dando lugar a una imagen coherente. Te construyes a base de películas, vivencias, experiencias, del trabajo, de lecturas que te gustaron y otras que quizás no te hayan gustado tanto, pero te aportaron algo.

La interacción entre las artes se ha dado siempre, por fortuna. La novela negra no es ajena a ello. Tenemos el último premio Nadal, César Pérez Gellida, cuya novela 'Memento Mori' ha sido llevado a la pantalla. ¿Te planteas esa posibilidad para tu novela?, ¿o quizás ya te lo han propuesto?

Sí, se están moviendo cosillas, pero esto son pájaros en el aire. Te proponen cosas, pero hasta ahora son todo conversaciones. No ha cristalizado en nada. Es algo que no me inquieta. Es verdad que sería un sueño hecho realidad ver un personaje tuyo en el cine, pero me inquieta más el siguiente proyecto, la siguiente novela. Prefiero centrarme en lo que puedo manejar.

Ahora estoy pensando en el siguiente proyecto y ya lo tengo bastante avanzado en personajes, trama, ambientación, localización, todas las subtramas, de ahí pasaré a un guion y, posiblemente, en unos meses me ponga a escribir las primeras palabras.

En tu novela, el escenario urbano clásico del género cambia a un escenario rural y campestre. Supongo que has decidido apostar por la versatilidad del género y salirte de lo trillado.

La respuesta oficial sería que la novela negra no tiene por qué ser privativa de la gran ciudad, pero la respuesta sincera es que yo me he criado en un pueblo, vivo en un pueblo, he trabajado en pueblos y lo más honrado de cara al lector y para darle manuscritos de calidad es ser honesto y hablar de lo que uno sabe. Para contar pasiones, grandes dramas humanos, crímenes, no tienes que irte a una ciudad. Hay un dicho que dice: 'pueblo pequeño, infierno grande'.

Encontramos en 'Hierro viejo' todos los elementos propios de la novela negra: juego, prostitución, violencia, armas de fuego. El conocimiento que exhibes de las armas de fuego, ¿es pura preparación del tema o experiencia?

Esto es un poco experiencia laboral. Normalmente utilizo armas de las que pueda recabar información a través de conocidos o armas que haya manejado yo por mi trabajo. No es que tenga grandes conocimientos, pero sí sé diferenciar entre un revolver, una 9mm, cómo se municiona, los engranajes de las armas de fuego, si el personaje va a necesitar una escopeta de caza u otro tipo de arma. Intento manejarme siempre con cosas que yo conozca.

El protagonista también es un tipo muy peculiar ya que se trata de un anciano con chico a su cargo, un héroe/ villano derrotado por la vida. ¿Es este un género que permite innovar?

La idea principal cuando yo estaba creando esta historia es la del western crepuscular que es la que he querido recrear aquí. El protagonista, un hombre mayor y sepulturero por casualidad, porque viene al pueblo al entierro de su hermano, descubre que tiene un sobrino autista, se hace cargo de él y se queda con el empleo del hermano. Y este hombre que había sido un asesino a sueldo, un sicario, que lleva toda la vida enterrando gente, ahora a la vejez lo hace de forma legal. Este tipo de juego que resulta casi simpático tiene algo que empatiza con el público.

La guerra de la redención está perdida de antemano, que es algo que encontramos también en el western crepuscular. Terminas empatizando con estos personajes que han sido asesinos, ladrones, malvados, pero sin embargo en un último episodio dan la batalla por un fin bueno y eso les humaniza, no les redime, pero les humaniza. Este último gesto no les exime de nada, probablemente irían al infierno, pero sí que el lector ve ahí al final una luz de esperanza.

Las complicadas reglas del poder intrafamiliar, del poder en general, la corrupción política, social, policial, ¿son elementos necesarios para que se desarrolle la trama negra?

A nivel de conjunto en la obra me inquietaban dos tipos de lealtades: la lealtad familiar, que es una que tú no eliges, que es lo que le pasa a la antagonista de Coveiro, Rubí de Miguel, que tiene que cargar con dos hijos, uno pederasta y otro traficante y, como matriarca, intenta protegerlos; ahí entraría la lealtad mal entendida, casi obligada. Y luego, otro tipo de lealtad que es la que va más allá de los lazos familiares, que es coyuntural en un momento de tu vida pero que, sin embargo, te marca más que las relaciones familiares, que es la de Coveiro y el Duque.

'Hierro viejo' es un thriller muy dinámico, donde los acontecimientos se precipitan y con un tratamiento de la violencia despojado y humorístico, un poco al estilo Pulp Fiction.

Sin duda Tarantino es una influencia, también los hermanos Cohen, Guy Ritchie. Y lecturas que no son tan conocidas: Jim Thompson, Donald Weasley, Ken Bruen con novelas más duras, que juegan con ese sentido del humor sin caer en la parodia. Como cuando vas a un velatorio y llega alguien y te cuenta un chiste. Son cosas que pasan en la vida, casi un mecanismo de defensa, lo que se llama en literatura 'el alivio cómico'. En mi caso, se ha convertido casi en seña de identidad, introduzco el sentido del humor porque también ayuda a digerir estas historias tan crueles.

El protagonista dice: “Uno puede perder su verdadero nombre, pero no sus principios” ¿Pueden tener los asesinos un código ético?

En el caso de esta novela sí, que no tiene por qué ser cierto en otras. Hay gente sin escrúpulos, pero en este caso sí que quería crear estos códigos porque en esta trama los personajes que se involucran en el entierro están muy relacionados con el pasado de Coveiro y que no tuvieran todos los mismos códigos me parecía interesante. Hay un personaje, el Tato Morales, que sin ser del mismo pasado que Coveiro sí que se reconocen el uno al otro cierto tipo de autoridad que podríamos resumir en respeto por el rival. Es lo que quería transmitir en esta novela. 

Aeropuerto de Alicante, cola para la puerta de embarque. Alguien dice:

Se abre un espacio de silencio entre las tres personas que están teniendo esta conversación, imagino que alimentado por el irracional miedo a volar. Escucho esta conversación desde una distancia discreta con una intensa curiosidad por conocer las opiniones. La cola de embarque avanza despacio, dará tiempo.

“Creo en la igualdad, pero…”, ese oxímoron. Creo en la igualdad, pero no creo en la igualdad. O no del todo. O va a días. O depende de si este avión que voy a coger con destino a Londres lo maneja un piloto o una pilota. Una segunda persona opina:

De forma instintiva, si pensamos en personal relacionado con un vuelo aún se nos vienen a la imaginación pilotos al mando y azafatas a cargo del servicio y los cuidados. Y si bien es cierto que cada vez hay más hombres como personal de cabina, no podemos obviar que la profesión de azafata (como la de enfermera, por ejemplo) ha estado siempre fuertemente feminizada y que aún es difícil escapar a los estereotipos.

En cualquier caso, esta persona con más miedo a ponerse en manos de una mujer que miedo a volar tenía más posibilidades de que le tocara la lotería que una pilota: solo hay un 3% de mujeres en esta profesión. Y esto es así porque el prejuicio es un camino de ida y vuelta. El prejuicio que genera miedo a subirse a un avión pilotado por una mujer es el mismo que disuade a las mujeres a dedicarse a este trabajo. Una de las claves radica en que antes de extenderse al campo civil la aviación era únicamente militar, un ámbito resistente a la igualdad como pocos.

Ya en mi asiento descargo una noticia del periódico antes de poner el modo avión:

“Algunos pacientes tiene que cambiar el 'chip': las mujeres también somos capaces de operar”. Son palabras de Mari Fe Candel, jefa de Cirugía General Reina Sofía de Murcia en una entrevista para el diario La Opinión.

Hace poco tiempo que Mari Fe Candel está al frente del Servicio de Cirugía General y Aparato Digestivo del hospital. Ella es la primera mujer al frente de este servicio en un hospital de la Región y explica que cuando empezó en la profesión había muy pocas mujeres. Los pacientes cuando la veían le preguntaban que cuando venía el médico o incluso: '¿Me operará su padre, verdad?'.

El miedo es libre como un pájaro. Los prejuicios no lo son, están anclados a un determinado corpus ideológico. No es difícil rastrear el miedo a ponerse en manos de una mujer, basado en el prejuicio de que las mujeres somos seres poco racionales y/o poco hábiles para determinados trabajos. Lo origina el patriarcado, un sistema opresor que decide que el lugar natural de las mujeres es el hogar y la familia y que la toma de decisiones y la capacidad para liderar es solo cosa de hombres. Epítomes de esta descripción serían justamente las profesiones de piloto y de médico.

Sin embargo, son tareas que no demandan fuerza bruta, bien al contrario, lo que requieren sobre todo es concentración y trabajo en equipo y estas capacidades no son privativas ni de hombres ni de mujeres.

La resistencia a la igualdad se multiplica en varios frentes y se acantona en el lugar de nuestros miedos. Y es que hay algo que una parte de la población aún tiene alojado en el cerebro: hombres al mando, mujeres a cargo de los cuidados. Todo un clásico que se resiste a cambiar.

Ante la ley de amnistía pactada entre PSOE y Junts y la cercana posibilidad de una reedición de un gobierno de izquierdas, la derecha se ha echado al monte que son las calles de nuestras ciudades.

Gustará o no, pero Pedro Sánchez tiene derecho a ser investido con los votos independentistas porque son partidos democráticos que han obtenido los suficientes apoyos como para hacer posible la investidura. Esta amnistía les ha causado una enorme indignación, tienen derecho a estar indignados, por qué no, pero con la amnistía fiscal fueron menos escrupulosos. Y es que el dinero no tiene patria.

Estos días la facha borroka toma las calles, ciudadanos alentados por los mensajes de unos dirigentes políticos desmelenados. Desde el PP y sobre todo desde Vox se habla de: dictadura, golpismo, totalitarismo, felonía, ETA, traición. Una pura hipérbole. Los seguidores toman las calles al grito de golpe de estado. Aunque viendo la profusión de símbolos franquistas cuando hablan de golpismo no sabe una si están a favor o en contra, la verdad.

Dicen que el malestar social es responsabilidad del gobierno, pero el malestar social lo han alentado tanto PP como Vox al transmitir a sus votantes un falaz discurso apocalíptico en el que el universo España se pliega sobre sí mismo y desaparece al contacto con el elemento Puigdemont y su entorno. Ayuso ha llegado a decir que vamos a dejar de ser españoles (si se puede elegir, me pido ser sueca). Si eso no es catastrofismo, ya dirán ustedes. Si a mí me convence mi líder de que me van a arrebatar la esencia de lo que soy, me echo a las calles, ¿cómo no me voy a echar, si no tengo nada que perder? Y ahí es donde naufraga la democracia, la constitución, la política, la moderación, la convivencia y el copón de la baraja. A partir de ahí no queda nada y el recurso a la violencia es el siguiente paso.

El PP se ha desmarcado de la violencia de las manifestaciones tarde y con la boquita pequeña. Pero en la expresión de su alma doble entre la moderación y el hooliganismo, entre lo centrista y lo ultra, no saben dosificar la indignación de su electorado frente a los acuerdos entre PSOE y Junts. No saben o no quieren. Hemos visto a Esperanza Aguirre, esa abuela hooligan, animando a cortar las calles. Pero luego los violentos son los otros. Siempre son los otros. Tienen una idea de España que yo no comparto, pero que tienen todo su derecho a defender. Lo que no pueden es defenderla de cualquier manera. Y ellos piensan que sí.

¿Dónde está ese constitucionalismo de pacotilla al que tanto aluden? Porque no parece muy constitucionalista pedirle a la policía que se abstenga de intervenir ante actos violentos como ha hecho Abascal. Vox ve la vida política como una trinchera en la que ellos son los buenos y todos los demás los malos. Y ese es el problema. Y el problema del PP es su esquizofrenia, esa que le impide decidir si son de centro, de derecha, de arriba o de abajo. El PP no acepta que el resultado electoral no le haya permitido llegar al gobierno y como consecuencia de esa falta de aceptación, considera ilegítima la posibilidad de que Sánchez sea investido, resumido en esta frase de su líder: “Quien aspira a dirigir la nación, tras ser derrotado en las urnas, se confabula con los que quieren mutilar nuestra nación”. Esa sí que es una amenaza a la democracia.

Por cierto, el nivel demócrata de los pacíficos manifestantes queda expuesto con los elementos con los que se llevan a cabo las protestas:

Consignas tales como: con los moros no tenéis cojones; España acaba de despertar, hijos de puta; Viva Franco; Perro Sánchez, hijo de puta; que te vote Txapote; España cristiana y no musulmana.

Acoso a los periodistas, hostigamiento, lanzamiento de huevos, insultos: hijoputa, vete a tu puta casa, vendido, cabrón, prensa manipuladora, peazo maricón.

Insultos a la policía: sois unos piolines, os tenían que haber tirado al mar en Barcelona, no tenéis vergüenza, desgraciados, cobardes, maricones.

Pancartas con eslóganes como “La constitución destruye la nación”.

Uso de bengalas, petardos, adoquines, piedras, banderas carlistas (¡carlistas!). Y por supuesto banderas franquistas, que no pueden faltar en una mani súper demócrata.

¿Nos pareció un exceso el asalto al Capitolio en Washington? Pues estamos a un pasito de que nuestros demócratas a machamartillo más constitucionalistas que nadie en el mundo protagonicen un remake celtibérico liderados por algún capitán fachatriste. Ojalá que no.

Desde el domingo por la mañana se ha instalado en mi corazón un dolor que llora en silencio sin descanso. Pienso en mi hijo, en mi hija, que ese día volvió a las seis de la mañana, pienso en el azar de la tragedia. Hago recuento de los hijos de amigos habituales de Teatre con un temblor de angustia. Avanza la mañana, no hay noticias de personas cercanas, y se hace cierto el lema inglés no news, good news. No nos ha tocado a nosotros esta vez, pero esta lotería de dolor reparte de forma ciega. Es inevitable, así es el alma humana, cuanto más cercana la tragedia más interpelados nos sentimos, precisamente por la angustia y el sobresalto que producen el sentimiento de que podríamos haber sido cualquiera de nosotros o de los nuestros.

Por ese motivo no puedo evitar identificarme con los padres y las madres, huérfanos hoy de hijos. No existe una palabra en castellano que designe al padre que pierde a un hijo, una hija, porque va contra natura. El lenguaje se resiste a definir algo que no debería suceder nunca. Me pregunto cómo se entierra a un hijo, a una hija, sin enterrar la propia vida con ellos. Cómo es posible que todo lo que han sido pueda quedar reducido a cenizas.

Pero sobre todo pienso en quienes han perdido la vida, en sus cortas vidas porque la mayoría eran jóvenes o muy jóvenes. En sus terribles últimos momentos antes del final. Qué injusto, qué injusto todo. Trece vidas, trece, el número aciago, más aciago hoy que nunca. Cómo ha podido pasar, qué ha fallado. Esto es algo que habrá que analizar con detalle porque es intolerable que algo así pueda suceder. Intolerable. Insoportable. Pero en este momento solo podemos atender a nuestro dolor. Sé que la indignación vendrá inmediatamente después.

Ojalá el dolor y la zozobra que me acompañan desde el domingo pudieran hacer más liviana la carga de quienes han perdido a sus hijos, hermanas, amigos, amigas, seres queridos. Solo aspiro hoy poner una mano en el hombro de quienes han perdido a alguien y acompañarlos en su dolor.

El Mar Menor es el gran desastre ecológico de nuestra Región, perpetrado durante décadas por unas autoridades negligentes en materia de defensa ecológica en combinación, cuando no en connivencia, con un negocio turístico-inmobiliario sin freno y un agronegocio imparable, dos depredadores de territorio sin corrección natural ni institucional que permita que los ciclos se renueven. El Mar Menor es un callejón sin salida, una vía muerta, una anomalía dolorosa, una sangría de fauna y flora, una herida en el alma de la Naturaleza. El Mar Menor está cerca de ser un mar muerto. En el proceso de esa agonía surgió una iniciativa para intentar salvar la vida de un ecosistema único en el planeta. La Iniciativa Legislativa Popular (ILP) liderada por Teresa Vicente tuvo un éxito sin precedentes en el mundo; esta ILP consiguió más de seiscientas mil firmas y recibió en el Senado el voto favorable de todas las fuerzas políticas a excepción de Vox. Retengan el dato. Gracias a esta iniciativa, ahora tenemos un ecosistema con entidad jurídica que le proporciona protección legal. No solo eso: con su entrada en vigor, cualquier persona podrá presentar una acción judicial en nombre de la laguna.

Las imágenes en televisión de un suicidio masivo e involuntario de peces, que se lanzaban a tierra buscando el oxígeno que el agua les negaba, removió las conciencias de una sociedad anestesiada durante lustros. La gente se unió independientemente de su adscripción política, los colegios se llenaron de manualidades inspiradas en la defensa del mar, se organizaron mesas para la recogida de firmas, se hicieron canciones, se representaron obras de teatro, se abrazó mediante una cadena humana un Mar Menor doliente con un abrazo lleno de ternura, como se abraza al enfermo en su cama de convaleciente, para insuflarle la energía que le falta. Bellos gestos. Bellísimos gestos. Pero con los gestos no es suficiente. Ni siquiera las leyes son suficientes, porque esas leyes hay que aplicarlas para que se hagan efectivas y tiene que haber en la Asamblea Regional partidos políticos convencidos de la pertinencia de esas leyes haciéndolas valer para que éstas surtan algún efecto, de lo contrario son poco más que papel mojado. Sin embargo en las últimas elecciones, a la hora de votar, la ciudadanía ha tenido más presente a una banda terrorista que ya no existe, que el ecocidio que se está perpetrando ante sus ojos, en la puerta de sus casas.

Y tras la victoria de las fuerzas conservadoras, el Mar Menor está ahora en manos de Vox, los únicos que votaron contra la ILP, los que siempre han negado y que niegan el ecocidio, que es lo mismo que apagar un incendio con una manguera de gasolina. La laguna pedía oxígeno y se le ha dado voxígeno. En el cambalache post electoral la Comisión de Medio Ambiente de la Asamblea Regional se le ha concedido a la ultraderecha. El presidente de esta Comisión será Antonio Martínez Nieto, un diputado de Vox que acusa al ecologismo de catastrofista y que niega que se estén agotando las fuentes de energía, que reclama que no se ponga límite a la explotación de los recursos naturales, que afirma que el fanatismo climático es una agenda suicida y que advierte que dotar de derechos a los animales nos conduce a la debacle. Como si no la estuviéramos viviendo ya. Como si el estado del Mar Menor no fuera de facto una distopía presente.

El discurso no es nuevo porque para la ultraderecha tanto española como planetaria, una de las bestias negras a combatir es el ecologismo. El problema es que con el panorama existente en el Mar Menor esta designación es una vuelta de tuerca a un ecosistema que ya no resiste otra legislatura en su contra. Se cierra un círculo catastrófico.

El tiempo es un enemigo implacable, en esta carrera contrarreloj el ecosistema de la laguna está doblando las rodillas y ya no le queda aliento. Aún tenemos las próximas elecciones para acudir a él con un balón de oxígeno.

Hemos descubierto gracias al fútbol, quién lo hubiera dicho, que somos racistas. Y el personal se echa las manos a la cabeza, oh sorpresa. ¿Cómo? ¿racismo en España? Imposible. Pues sí. Quien más quien menos alberga en su interior un pequeño o gran xenófobo que se manifiesta a la menor oportunidad. Hay quien lo lleva por fuera y le deja tomar el control, pero por lo general somos más bien civilizados y solo se nos ve el plumero de vez en cuando. Oigo a alguien hablando de “un amigo que es senegalés pero muy buena persona”. ¿Cómo que “pero”? ¡La conjunción correcta es “y”! Recientemente me comentaba alguien el caso de una chica gitana “que va súper bien en el instituto”. Claro, porque lo normal sería que estuviera diciendo la buenaventura en la puerta de la catedral. Microrracismos se podría llamar esta sección. El racismo puede actuar solo, ya que tiene la suficiente entidad propia, pero por lo general suele ir acompañado de sus inseparables clasismo y aporofobia, constituyendo un conjunto de deméritos humanos que hacen de la convivencia un ámbito irrespirable.

Mientras escribo este artículo un coche de propaganda electoral me pasea la calle anunciando la mercancía que vende un partido conservador en estas elecciones: seguridad. Seguridad a favor de quién y contra quién, me pregunto. Con total certeza el amigo senegalés sería uno de los damnificados de la venta de ese producto envenenado. Recuperando la seguridad en nuestras calles, dice el eslogan... Porque los partidos de derechas llevan en su programa electoral y en su ADN el miedo/rechazo/prevención contra las personas extranjeras, contra las que les resulta imprescindible levantar barreras de seguridad. A ver cómo se llama eso.

Pero vamos a centrarnos. La noticia del mes ha ocurrido en el fútbol, aunque tampoco es que sea una novedad. Yo misma, que no veo un partido a menos que me aten a la silla, puedo recordar unas cuantas broncas desde las gradas hacia futbolistas de otros orígenes y colores. Cuánto más oscuro el color, más groseros los insultos. Al menos esta vez han reaccionado:

La fiscalía ha recibido una denuncia presentada por el Real Madrid para que se investiguen los delitos de odio y discriminación en el caso de los insultos recibidos por Vinicius Jr. durante un partido contra el Valencia. Está muy bien que el propio club haya presentado la denuncia cuando lo habitual es que los clubes de fútbol arropen y amparen a grupos ultras, fijos en cada partido, una de cuyas dudosas virtudes es ser profunda y militantemente racistas. Así que, sorprende tanta sorpresa a estas alturas. La noticia ha ido creciendo en olas concéntricas llegando hasta la declaración de repulsa de Lula da Silva. Ahí es nada.

Pero cuántas formas distintas y perversas adopta el racismo. Es necesario que sepamos que esos insultos que ahora sorprenden tanto no se generan en el vacío, sino que se han ido gestando largamente.

Porque el racismo no es un capricho (esta raza me gusta más, esta menos…) sino que cumple una función muy clara: el racismo es la campaña de marketing de la explotación. Cuanto más despreciado socialmente es un ser humano por su procedencia, raza, origen o color de piel, peor pagado y peor tratado será. Aquellos que se juegan la integridad física, cuando no la vida, para llegar a las costas de Europa y que sólo podrán acceder a los peores trabajos, tienen la obligación luego de volverse invisibles. No pueden hacerse notar, su presencia resulta molesta en las calles, en el transporte, en los colegios, en los centros de salud. Cuidan de nuestros ancianos, cosechan nuestra fruta, limpian nuestras casas, pero son distintos, son pobres, afean nuestras calles, colapsan nuestro sistema social, es mejor que no los veamos, estorban: ese es el racismo nuestro de cada día.

Dicen que no caben aquí, que ya somos muchos (como si el país fuera el metro en hora punta) pero los refugiados ucranianos han sido recibidos con los brazos abiertos, que es como debería ser siempre, porque huyen de una guerra y dejan atrás su país para salvar la vida, no para amenazar la de nadie. Pero los refugiados procedentes de África o de Oriente Medio, que huyen por las mismas razones, han sido y están siendo sistemáticamente abandonados a su suerte. O peor, empujados al mar como ocurrió hace pocos días, cuando la guardia costera griega llevó a un grupo de migrantes, entre los que se encontraban niños, hasta el mar y los abandonó en una balsa. Los refugiados se enfrentan en este caso y en otros tantos a la dura odisea de alcanzar una tierra que no suponga esclavitud, hambre, cárcel o muerte. No siempre lo consiguen; son incontables los que se quedan en el camino. Es el racismo, que tanto escandaliza ahora en un partido de fútbol, el culpable de esas muertes.

El racismo se genera en la sociedad y se ratifica en las urnas. O sea que, si de verdad no queremos racismo, ya sabemos lo que tenemos que hacer.

Todo parece indicar que el debate del año versará sobre órganos humanos, en concreto sobre vientres y corazones.

Por si alguien no ha visto aún la portada de una célebre revista del corazón, pondré un poco de contexto: una mujer famosa aparece en la foto saliendo en silla de ruedas de una clínica con un bebé en brazos. No, no ha dado a luz, tiene 68 años, hubiera sido un milagro, de la ciencia o de los otros. Ha pagado a otra mujer para que se quede embarazada, pase los nueve meses de incomodidad, náuseas, vómitos, cambios hormonales, dolor del parto y ese largo etcétera que es un embarazo y después de todo ese proceso le entregue a ella el fruto de su vientre. Para que la madre entregue la hija que ha gestado a la parte contratante de la primera parte. Pero vemos que de las dos partes de esta transacción económico-sentimental solo importa el socio capitalista. Es la perversión del mercado.

Cuando pagamos por algo, ese algo se convierte inmediatamente en una cosa. Si esto lo llevamos a la llegada de una criatura al mundo, estamos aceptando que se puedan comprar seres humanos. Ahora le podemos llamar como queramos (gestación subrogada, maternidad de intención, paternidad comitente) para que el lenguaje oculte la dureza del hecho, pero el hecho no cambia y si media dinero, es compraventa. El que en el contrato de subrogación al importe entregado se le llame “compensación” en lugar de “pago” solo añade cinismo al hecho, no justicia. El altruismo es uno de los argumentos más utilizados para justificar esta práctica. Paradójicamente solo son altruistas las mujeres pobres, qué casualidad.

Hay un dilema sobre el deseo de tener hijos y el derecho de conseguirlos a cualquier precio, sobre cómo el neoliberalismo convierte, gracias al dinero, los deseos de paternidad/maternidad de personas occidentales en derechos, frente al derecho al propio cuerpo (esta vez sí, derecho) de mujeres económicamente vulnerables. No nos puede valer todo, no todo lo que se acepta es aceptable. Como sociedad nos estamos haciendo esa pregunta, pero la discusión, lejos del debate serio que debería ser, se está tiñendo de rosa víscera cardiaca. Durante toda la semana, el debate en los programas del corazón (con audiencias masivas, como sabemos) versaba sobre si la foto era un robado o un pactado. Algunos opinaban que, sin duda, era un robado porque cómo va nadie a comerciar con un momento tan íntimo, por favor. Sí, estáis leyendo bien: lo grave, lo inmoral no es la compra del bebé sino la venta de la foto.

Posteriormente, en un inesperado giro de los acontecimientos, se descubre que la criatura ha sido gestada con material genético del hijo de la famosa, fallecido por cáncer. Y aquí ya sí que se abandona definitivamente el debate serio para instalar la discusión en el culebrón turco. La coartada que justifica este acto ilegal e inmoral es el dolor de una madre que ha perdido un hijo. Todos empatizamos con ese humanísimo dolor, olvidando que no es la única que lo ha sufrido, que hay muchísimas madres que han perdido hijos. Olvidando que ese dolor no puede bajo ningún concepto entregar patente de corso para que esté justificado todo lo que el dinero pueda pagar. Olvidando que el sufrimiento combinado con el dinero no puede ser la coartada que nos permita traspasar una barrera humana.

En los medios de comunicación se está aprovechando esta noticia para hacer un lavado de imagen abrumador a los vientres de alquiler, para hacer una campaña masiva a favor de una práctica que es ilegal y cuya ética está más que en entredicho. La discusión suele plantearse a partir de la foto de la portada: si es robado o pactado, quién estaba al corriente y quién no, cómo se llamará la criatura, de manera que la fase previa, la de pagar por obtener un bebé, se da por aceptada.

En el debate sobre vientres de alquiler esta noticia supondrá un antes y un después y por desgracia la balanza se inclina del lado de la mercantilización porque no hay nada más eficaz que la emoción para justificar un acto humano. Hasta el dolor de los ricos es más valioso que el de los demás: gracias a ese dolor ellos tienen la comprensión pública para clonarse un nieto con el material genético del hijo. Ellos que pueden pagarlo.

Tengo un sentimiento que solo podía expresar mediante una paráfrasis porque aún no había encontrado la palabra exacta: no solo desesperanza, algo más; la sensación de que les dejo a mis hijos un mundo acabado, un paisaje en ruinas, el mensaje punk de 'no future'' convertido en desoladora realidad. Me pregunto si viajamos en el vientre de un caballo de Troya que ignora que está siendo devorado por la carcoma, una carcoma que se llama pandemia, guerra, colapso ecológico, calentamiento global, crisis hídrica, extinción de especies, agotamiento de recursos, superpoblación.

Quizás avanzamos por inercia, seguimos adelante, elaboramos proyectos como si fuéramos eternos, como si fuéramos a salir intactos de esto. Vemos en el telediario el cálculo de lo que tarda un misil desde Kaliningrado a Murcia (8 minutos y 13 segundos) y creemos que no va con nosotros. Creemos que nos va a dar tiempo. Queremos entrar con ese caballo en el futuro, como los aqueos entraron en Troya, pero ese caballo se va desmoronando como un iceberg a cuarenta grados, uno de esos icebergs cuyo tamaño disminuye sin cesar. Y no queremos hablar, nos atenaza algo cuyo nombre aprendemos también sobre la marcha: horresco referens, el miedo a la referencia, la angustia que nos atenaza cuando aquello de lo que vamos a hablar es de un espanto tal que excede la capacidad de ser puesto en palabras.

Descansamos sobre lechos en llamas y aun así nos negamos a despertar. Arde el planeta, pero no queremos creer que lo que está sucediendo está sucediendo de verdad ni que tenga que ver con nosotros. El ser humano comete aquí un doble pecado: el pecado de la desmesura y el pecado de la soberbia. La soberbia le hace creer que el planeta está en función de los seres humanos y no al revés, que todos los recursos están a disposición de hombres y mujeres, que el planeta todo ha sido creado para disfrute única y exclusivamente del primate superior, sobre todo si es blanco, hombre, occidental y heterosexual. La desmesura le hace aspirar a tener más, a consumir más, a viajar más, como aquejado por una enfermedad acumulativa, un síndrome de Diógenes que le lleva a consumir y desechar bienes, experiencias y relaciones en un bucle interminable.

Crecimos impulsados por bellas utopías: la del cristianismo primitivo, tan parecido al comunismo antes de que el poder lo corrompiera, la del comunismo teórico tan parecido al cristianismo antes de que el poder y la real polítik lo corrompieran, la del 'flower power' hasta que sus protagonistas se hicieron definitivamente adultos y se comieron las flores en caros platos de autor, la de la agricultura extensiva que iba a acabar con el hambre en el planeta hasta que descubrimos que no iba acabar con el hambre pero sí con el planeta.

Hemos construido un mundo que da miedo y todo es pura distopía. La cultura se hace eco de la realidad, y en cine, en series, en literatura proliferan los mundos distópicos. Nos preparamos para lo peor de forma inconsciente. Vivimos esperando la próxima catástrofe, la próxima guerra, la próxima pandemia, el apocalipsis. Vemos más cercano el fin del planeta que el fin del sistema económico depredador que lo devora. No sabíamos colocar Ucrania en un mapa y ha hecho falta una guerra para que sepamos que no podemos vivir sin Ucrania. Sin embargo, sus habitantes tenían que ganarse la vida fuera del país. La riqueza, como sucede tan a menudo, no pertenece al país que la produce sino a la capacidad extractora de grandes fortunas, casi siempre extranjeras, fortunas cuya única patria es su banco. Ellos gobiernan el mundo. Ellos acabarán con el mundo.

La palabra que buscaba es solastalgia, un sentimiento que los occidentales aún no habíamos experimentado, pero que sí hemos hecho experimentar a otros pueblos. La solastalgia es el dolor que sufre una comunidad tras cambios destructivos en su territorio, es el sentimiento de estar perdiendo el hábitat y con él, la cultura, las relaciones con los demás y todo lo que ello conlleva. En mi caso, que soy una picapedrera del optimismo, me pregunto cómo podremos vivir sin esperanza. Me niego a vivir sin esperanza mientras me abrazo a la tabla de salvación del ecofeminismo.

13 mujeres asesinadas en 28 días y un caso más que se encuentra bajo investigación policial. Y aún se niega la violencia machista. La violencia de género existe, aunque sea negada una y otra vez por los partidos de derechas que capitalizan el descontento del patriarcado al ver peligrar su cuota de poder ante el avance del feminismo. Según preocupantes datos suministrados por la Fundación FAD de Juventud, aumenta el número de jóvenes varones que niegan la existencia de una violencia específica contra las mujere.  Como si este tipo de violencia fuera una entelequia o un unicornio o las predicciones de Nostradamus.

Porque si la violencia de género no existe, ¿cómo explicamos entonces la muerte a manos de sus maridos o novios de esa barbaridad de mujeres durante este pasado mes de diciembre? Iba a rematar la frase anterior con “un mes para olvidar”, pero menudo favor les estaríamos haciendo a las mujeres víctimas de tanto ensañamiento, de tanta brutalidad, de tanto dolor. La negación y el olvido también son culpables de esas muertes.  Y, muy especialmente, la negación como parte del discurso político de la derecha y la ultraderecha, que cierra CAVIS y deja sin recursos los planes de igualdad y la lucha contra la violencia de género.

Porque han muerto trece mujeres en un mes, una detrás de otra, con nombres y apellidos, con hijos e hijas, con familiares. Y como la violencia no se presenta de repente, podemos imaginar que han muerto después de un largo calvario de golpes, insultos y vejaciones. Este es el mapa del horror:

En Mazarrón una mujer ha sido asesinada de un golpe en la cabeza; en Granada una joven ha sido tiroteada en presencia de sus hijos menores de edad; en Madrid un hombre ha dejado agonizar a su esposa, enferma de esclerosis múltiple, durante cinco días; en Albacete el cadáver de una mujer ha sido hallado en el interior de una casa calcinada; en Madrid un hombre ha apuñalado a la hija de su expareja; en Lleida se ha encontrado el cadáver de una mujer en un trastero; en Zaragoza un hombre ha asesinado a golpes a su mujer; en Soria se alertó de un incendio y dentro de la casa se halló una mujer cuya autopsia reveló que había muerto de forma violenta; en Asturias una mujer de 32 años ha sido asesinada por su marido; en Sevilla una mujer ha sido apuñalada por su expareja; en Barcelona otra mujer, en este caso de 81 años, ha sido asesinada por su esposo; en Bilbao un hombre ha apuñalado a su pareja sentimental; en Madrid un hombre ha asesinado a su mujer embarazada de nueve meses, provocando también la muerte del bebé; en Benidorm una joven ha sido lanzada al vacío por su pareja.

No hay fronteras geográficas ni sociales, el machismo es lo más transversal que existe, afecta por igual a todas las regiones y a todas las capas sociales. Hay sin embargo un cierto patrón temporal y es que, durante los periodos festivos y vacacionales, cuando la rutina se altera, la violencia se dispara. Son momentos de mayor interacción social, de reuniones con familiares y amigos que tienden a quebrar el régimen de aislamiento en que los agresores suelen mantener a sus víctimas, provocando su frustración y sus instintos violentos. Hemos vivido esta Navidad post pandemia quizás con una mayor ansiedad y alegría por reencontrarnos con los demás, fuera de nuestra burbuja familiar, lo que ha podido ser un factor para este pico de violencia.

Cómo seguir negando la evidencia cuando esta deja un rastro de sangre, dolor, pérdida y vacío. Es innegable que existe una violencia específica en contra de las mujeres por el mero hecho de ser mujeres. Una violencia que hay que combatir con medidas específicas, con presupuestos, con educación y con conciencia. Para que no volvamos a repetir otro diciembre (o enero o febrero…) sangriento. Para que acabe de una buena vez esta persecución insoportable.

Hace pocas semanas ha tenido lugar la cumbre del clima en Egipto, la COP27, que ha terminado nuevamente con una declaración de buenas intenciones y poco más. Un resultado tan escaso como el tiempo que nos queda. Nada raro teniendo en cuenta que reunía por metro cuadrado a más lobbistas en favor de los combustibles fósiles de los que el sentido común y el futuro del planeta aconsejan. El objetivo de la cumbre era encontrar ideas para desengancharse precisamente de los combustibles fósiles, responsables del efecto invernadero y del calentamiento global cuya influencia en incendios, inundaciones y sequías solo pueden negar ya los más descerebrados. O los más interesados. Aquellos a quienes no les importa que arda el tren en el que viajan siempre que ellos recojan pingües beneficios y que niegan la realidad como único recurso para protegerse del desastre que se avecina. Por tanto, la presencia de los lobbistas pro petróleo, gas y carbón en la cumbre ha sido como meter promotores de ron Bacardí en una reunión de Alcohólicos Anónimos.

El tiempo se acaba y no nos tomamos esto en serio. Uno de los mayores expertos del mundo en cambio climático, el científico sueco Johan Rockström, opina que la COP27 ha llegado en un momento “realmente sombrío para todos” pues el mundo se encuentra “muy, muy cerca de sufrir cambios irreversibles y el tiempo se está acabando muy, muy rápido”. Para evitarlo “todas las naciones deben unir sus esfuerzos, ahora más que nunca desde la Segunda Guerra Mundial, a fin de evitar puntos de inflexión climáticos que provocarían graves daños a la humanidad”. Sin embargo, actuamos como si no hubiera un mañana, sin pensar que, de seguir así, realmente no habrá un mañana.

A nivel local, el encendido de las luces navideñas no está teniendo en cuenta ni la crisis energética, ni la crisis climática, ni la crisis económica. Vigo se ha situado en el número uno del ránking mundial de las ciudades más derrochadoras en tiempos de emergencia con un encendido navideño que puede verse desde la estación espacial. El mundo arderá en pavesas, pero Vigo brilla como una gema al sol y eso es lo que cuenta. Y quien dice luces de colores dice también consumo descontrolado. En la era de la hegemonía capitalista que amenaza al planeta no hay nada políticamente más comprometido que el consumo. Este año en que dejamos atrás la tristeza del encierro pandémico parece que ni siquiera la inflación va a poner la zancadilla a nuestro ímpetu consumista porque, por lo visto, si no hay compras no hay diversión. En los comercios saludan a los clientes con un entusiasta ¡felices compras! Pocos mensajes encontraremos más sinceros.

¿Exagero? ¿no son para tanto las luces navideñas? ¿tenemos derecho a la alegría después de la larga pandemia? Puede, pero a mí me acompaña ya de forma casi permanente un sentimiento de desasosiego para el que el idioma alemán, tan preciso, tiene una palabra específica: der Weltschmerz, el dolor de mundo.

El que quiere dejar el tabaco desea al mismo tiempo fumar y no fumar. Esto es algo que no ignora nadie que haya fumado alguna vez en su vida o que aún siga fumando y que, con cada cigarrillo consumido con ansiedad, se diga a sí mismo: este es el último. La COP27 ha concluido con una lista de buenos propósitos. O sea, como el que se fuma un cigarrillo en una boda mientras piensa: mañana lo dejo. Como colectivo estamos todos queriendo dejar de fumar, pero pensamos que este cigarrillo del iluminado navideño delirante y del consumo voraz no será el que nos mate. Y seguimos hasta la próxima cita de nuestra conciencia con el borde del abismo planetario.

Difundir bulos se ha convertido en una forma más de hacer política, una forma natural de comunicar. Entre los negacionistas de la pandemia, los terraplanistas y los bulos ultras (tres conceptos que muy a menudo van unidos) no da tiempo a rebatir tanta trola. Es una avalancha, ganan por acumulación.

Veo un vídeo que se difunde bajo el título “Prestigiosa abogada invitada por Irene Montero le mete un monumental zasca”. Excepto el nombre de Irene Montero, todas las palabras de esa frase son falsas. El vídeo, un vergonzoso alegato neoliberal que cuenta que hombres y mujeres somos ya tan iguales que da asco, está editado chapuceramente: se ha añadido mediante Photoshop un cartelito lila en una esquina que da cuenta (falsa) de la organización del acto por parte del Ministerio de Igualdad y se ha recortado la imagen para que solo aparezca la ponente, evitando que se vean sus acompañantes y el nombre de la conferencia, que incluye la palabra Liberty en la base de la imagen, según intuimos, aunque está cortada por la mitad. Son chapuceros, pero no tontos. ¿Por qué quieren evitar que se vea la palabra Liberty? Porque no sería coherente con un supuesto discurso organizado por la izquierda. En este tiempo de mentiras y mixturas, la derecha y la ultraderecha española, la alt right americana (que es lo mismo que decir ultraderecha) y el fascismo planetario en general, se han apropiado de la palabra libertad como si la hubieran inventado precisamente ellos, liberticidas, pervirtiéndola y retorciéndola para que este valioso concepto pase a significar lo que ellos quieren que signifique: libertad para no pagar impuestos, libertad para llevar las fortunas a paraíso fiscales, libertad para no obedecer leyes laborales. Libertad para que lo individual prevalezca sobre lo colectivo sabiendo que eso solo favorece a los que más tienen.

Volviendo al vídeo, el discurso de la señora va dirigido a un público de aplauso fácil, un relato que convierte las excepciones en reglas (y en el que con todo descaro se pone a sí misma como ejemplo de esa excepción), en el que los problemas estructurales son ignorados y todo se vuelve pura meritocracia. No resiste un debate mínimamente serio. Es un discurso de barra de bar y cuarto cubata. Pero ese es el problema precisamente, ahí nos arrastran, al barro de las discusiones estériles basadas en mentiras descaradas.

La cultura del bulo crece, alimentada en granjas de bots. Por su brevedad y atractivo (comida basura informativa) las fake news se propagan a una velocidad casi diez veces mayor que las noticias reales. La Asociación de Internautas ha realizado un estudio que demuestra que cerca de un 70 % de los usuarios no sabe distinguir entre información veraz y bulo.

El bulo es una enfermedad que el capitalismo de la comunicación ha inoculado en la noticia; una hipertrofia, tejido que crece sin control o lo que es lo mismo: cáncer. No podemos filtrar cada noticia que recibimos porque es materialmente imposible. Existen páginas dedicadas a desmontar bulos, pero incluso estas son puestas en cuestión porque a veces son dudosas. El bulo del bulo en un bucle infinito. En qué confiar entonces. La desafección política está así garantizada.

A veces se demuestra que una noticia es falsa y aun así se sigue difundiendo porque lo importante no es la noticia sino el mensaje que transmite y la emoción que refleja. El problema es que el ser humano no es un buscador de verdad sino un dador de sentido. Por eso, cualquier cosa que nos confirme en nuestros miedos y nuestras certitudes, en nuestras fobias y nuestras filias (sesgo de confirmación se llama este fenómeno), se da por bueno, aunque se vea a la legua que es más falso que un billete de 23 euros. Eso sumado a la avalancha de información y desinformación que sufrimos y que ya tiene hasta nombre: infoxicación, generan un cansancio y un hastío que conducen a la población a un negacionismo generalizado: todos los políticos son iguales, no se puede confiar en los medios de comuncación ni en las instituciones, todo está perdido, no hay esperanza. Este no es un fenómeno aleatorio. La desafección política, que es lo que persiguen estas estrategias, favorecen ampliamente a los partidos ultras, la otra pandemia.

Hay un clásico entre la gente de derechas que es rechazar los impuestos como si estos fueran una maldad de los políticos para hacerse más ricos mientras el pueblo pasa hambre. Los puedo imaginar creyéndose Robin Hood en el bosque de Sherwood resistiendo al malvado rey Juan y sus secuaces. Pero la realidad no se parece en nada a las películas de Disney y los impuestos son imprescindibles ya que son la única forma de redistribuir la riqueza y de generar infraestructuras de las que se beneficie el conjunto de la ciudadanía. Sin justicia distributiva no hay justicia.

España tiene los impuestos más bajos de la eurozona y aun así a la derecha española todavía le parece mucho. Y si los impuestos son impopulares de por sí, hay uno que se lleva la palma y ese es el impuesto de sucesiones (también conocido como impuesto a la riqueza o a los ricos). Tiene una injustísima mala prensa porque este impuesto se aplica sobre el patrimonio de las personas físicas, no sobre sus ingresos anuales o transacciones económicas. Equilibra el sistema porque hace pagar a los que más tienen que es, o debería ser, el objetivo de toda tributación. Pero ha generado mucho debate en nuestro país donde las comunicades autónomas gobernadas por los populares se han apresurado a suprimir este, junto a otros impuestos, enfrentándose al gobierno central.

No solo en nuestro país: hubo un gran debate en USA y los think tanks de derechas se pusieron a pensar en cómo eliminar el impuesto de sucesiones (con el que los ricos se hacen más ricos sin necesidad de trabajar, solo heredando), y que al personal le pareciera bien. Decidieron llamarle “impuesto a la muerte” e hicieron una campaña tan masiva que hubo incluso demócratas muy conocidos reclamando que se suprimiera el impuesto a los ricos recién bautizado como “impuesto a la muerte”. Lo petaron. Esto demuestra que es en el lenguaje donde ganamos y perdemos enormes batallas políticas.

Si decimos de no pagar impuestos, los pobres también se apuntan a la barra libre, claro, sin saber lo que pierden en ese cambalache. Los impuestos, es una obviedad, pero hay que recordarlo a cada paso, pagan carreteras, hospitales, escuelas, universidades, centros de día y todo otro servicio e infraestructura que utilicemos en común. Los ricos tienen sanidad privada, tienen educación privada, se pueden pagar una persona que les cuide al abuelo y les parece que es un exceso contribuir a las arcas públicas.

En cuanto un partido quiere destacar, por lo que sea, llamémosle por ejemplo entrada en periodo preelectoral, empieza a hacerse el guapo y se pone de tiras largos ofreciendo rebaja de impuestos a tutiplén. Porque es muy atractiva y necesita de muchas menos explicaciones que su hermana fea la subida de impuestos. Se llama “rebaja fiscal ideológica” no por nada. Eso han hecho Díaz Ayuso en Madrid, Juanma Moreno en Andalucía y López Miras en Murcia. Pero los impuestos que se dejan de ingresar tendrán que salir de algún sitio y ya sabemos que del presupuesto en defensa no va a ser. También lo ha intentado en el Reino Unido Liz Truss en su debut como primera ministra, aunque a ella el artefacto le ha estallado en la cara. Y es que menos impuestos significa más deuda (matemáticas de primero) en un país ya muy tocado del ala por un brexit descontrolado.

En términos generales, para la izquierda una bajada de impuestos debilita el escudo social y para la derecha la ciudadanía dispondrá de más dinero en su bolsillo para sobrellevar la crisis. Pero veamos un ejemplo práctico: acabamos de salir de una pandemia en la que se necesitaban (y la gente así lo pedía) más hospitales, más equipos médicos, más material, ¿Cómo se hace eso con menos impuestos? ¿se compra cada uno su centro de salud, le paga cada uno a su médico con el dinero que tiene en su cuenta? Porque recordemos que la sanidad privada se puso de perfil en esa durísima etapa, en la que hubo hospitales privados que tuvieron la desfachatez de cerrar.

Lo que esconden las rebajas impositivas son recortes en prestaciones sociales, que quedan convenientemente ocultos detrás de la magnífica noticia, que queda tan bonita en la portada de telediario y en el mitin electoral, de la bajada de impuestos. No lo olvidemos.

Por si no os habéis enterado ha muerto Isabel II; la del canal madrileño no, la otra. Ha muerto una anciana casi centenaria pornográficamente rica y poderosa. Acumulaba, entre una lista interminable de posesiones y objetos, algo que a mí me ha impresionado profundamente: todas las minas de oro de Escocia. La imagino almacenando montañas de monedas, joyas, piedras preciosas, como un tío Gilito encarnado en abuela encantadora con trajes color pastel y sombreros como tartas de confitería cara. Quién no querría tomar el té con ella y que siempre fueran las cinco de la tarde, sonreír, olvidarse del mundo, qué dama tan agradable, qué pronunciación del idioma tan bella. Pero por debajo de esa imagen de tazas conmemorativas a veinte libras la pieza solo hay, solo puede haber, explotación y desmesura. Desequilibrio social. Ingentes cantidades de desigualdad y de sumisión. Súbditos lobotomizados y felices que ingieren el soma del status quo con una alegría escalofriante.

Los ingleses han agradecido a la royal family durante décadas que permaneciera en el país durante la II Guerra Mundial. Este acto heroico, igual de heroico que el de los millones de británicos que sufrieron la guerra, le concedió simbólicamente a la casa real, con Isabel II a la cabeza, un crédito vitalicio: tómate lo que quieras, está to pagao. Ni siquiera ha tenido que hacer frente a impuestos, total, su fortuna solo está en el top ten de la lista Forbes, por detrás de Kim Jong-Un. Ella misma decidió, graciosamente y en medio de una devastadora crisis de popularidad, pasar a contribuir en el año 93; no hubo fiscalización, nadie se lo exigió, por lo tanto, eso se parece mucho a la caridad, esa forma de falsa solidaridad a la que son tan aficionados los ricos. Pero tras su muerte no aplica el impuesto de sucesiones. Repito: a una fortuna de un valor estratosférico no corresponde el impuesto de sucesiones. Una desigualdad escandalosa, qué caro se paga un símbolo; pero una desigualdad con la que los súbditos están de acuerdo, a juzgar por las imágenes de luto y fervor popular que nos muestran los medios.

La desigualdad es el modelo social que ofrece la monarquía. Pero ¿qué es lo que sostiene ese gigantesco edificio?, ¿dónde reside la aceptación de tamaño desequilibrio? En la ejemplaridad no es, no hay más que dar un repaso a los escándalos familiares, que van desde el adulterio al abuso de menores.  En la monarquía hay una mística, un arcano administrado muy pronto a través de los cuentos infantiles, de las revistas del corazón, de las películas de cine y televisión, de todos los transmisores culturales. Vemos a esos súbditos enfervorecidos entregados a un acto ritual de una naturaleza superior, algo que les sobrepasa. No hay opción a la discusión, a la ruptura, a la revisión del pacto puesto que se alude al arcano, aquello que está por encima de la voluntad individual.

El relato de la monarquía es un marco compartido de pedernal, sólido, inexpugnable (no impugnable). La reina ha sido un símbolo vivo que ha durado setenta años. Ese ha sido su mérito: la longevidad; la longevidad y la inmovilidad: mientras todo cambiaba ella permanecía, como una estatua viva de la institución. Hay esculturas que duran menos. Ella, como figura hierática pasa ser recipiente de todas las proyecciones que hacen los súbditos ayudados por la imaginería tradicional. Aunque conviene no excederse en hieratismo porque con su frialdad ante la muerte de Lady Di casi pierde a la feligresía. Un relato aún más potente por poco le come el terreno: tímida y bella princesa engañada y humillada por fin encuentra el amor y entonces muere. Es como el argumento de una telenovela turca. Pero al final el que resiste gana y en resistencia ella ha sido, sin duda, la reina.

Su legado, su fortuna y su puesto de trabajo pasan ahora a su hijo, de más de setenta. Para quienes se preguntan qué es un rey, la respuesta se resume en ese gesto de Carlos III que se ha hecho viral estos días: alguien que no es capaz mover un tintero él solo y que regaña a los demás por no moverlo. Todo carece de lógica y de sentido común, pero es abrazado como si por fuera de esta imagen de cuento infantil no hubiera nada. O peor, como si por fuera de esta estampa idílica hubiera un lugar espantoso y amenazante: una sociedad sin una rígida jerarquía, sin un marco inamovible. Una sociedad un poco más libre, más igual. Qué miedo.