Hace poco más de un año me mudé a una de las zonas más despobladas de España, en el interior del principado de Asturias. Para poner en contexto al lector, el pueblo más grande y más cercano, a media hora, tiene unos 1500 habitantes. El propio concejo donde habito tiene 288 habitantes registrados, en una superficie de unos 100 kilómetros cuadrados: eso nos da una densidad de población que no llega a 3 habitantes por kilómetro cuadrado. En la aldea en la que resido somos 3 vecinos permanentes, en verano con suerte alguno más. La media de edad es de unos sesenta años. Yo aterricé aquí en el otoño de 2022, con treinta y cinco años. 

Los motivos por los que decidí mudarme a un lugar como este son muchos. Quizás sería justo empezar diciendo que uno de los más importantes es sencillamente que podía hacerlo. Mi situación familiar y mis circunstancias personales me permitían “empezar de nuevo”, y con la ayuda de mi familia compré una finca con dos casas y más de 2 hectáreas por un precio que en cualquier otro sitio habría sido imposible. Eso, básicamente, me convierte en un verdadero afortunado, algo que intento recordar todos los días, con más o menos éxito.  

Los demás motivos son mucho más personales (y complejos), y están atravesados por dinámicas sociales que nos afectan a todos, y de eso precisamente es de lo que me gustaría hablar aquí. Para empezar, podríamos resumirlo todo con una frase algo naïve aunque no por ello menos cierta: me vine al campo porque sencillamente no podía más. 

Mi generación, los llamados Millenials, hemos sido testigos privilegiados de un mundo sumido en una aceleración sin precedentes. Me atrevo a decir que más que cualquier otra generación en la historia. Con esto no quiero afirmar que hayamos sufrido más que aquellas que afrontaron grandes conflictos bélicos y transformaciones geopolíticas dramáticas, sino más bien que la velocidad, la cantidad, la variedad y el carácter novedoso de las transformaciones que hemos vivido (y estamos viviendo) son particularmente únicos en la historia de nuestra especie.  

Mi generación sufrió la crisis económica de 2008 alrededor de los años de su formación académica. Para algunos, como yo mismo, justo al terminarla. Unos años antes sucedió el atentado a las Torres Gemelas. Durante y después de la crisis de las famosas hipotecas subprime, y a una velocidad que todavía a día de hoy cuesta creer, comenzamos a sufrir una transformación radical de las dinámicas sociales y culturales, a la que seguimos buscando adaptarnos: la aparición del medio digital. En 2021, justo cuando empezábamos a comprender lo que estaba realmente en juego con la creciente digitalización de nuestras vidas, aparece la crisis de la Covid 19. Todo ello atravesado por la creciente amenaza, cada vez más ruidosa, del mal llamado cambio climático, que no es sino una crisis de la vida, la biodiversidad y los ecosistemas, es decir, y valga la redundancia, de los procesos que nos mantienen a nosotros, humanos, con vida. 

La conclusión es que el mundo que mi generación conoce es un mundo hostil. Un mundo inestable, cambiante, impredecible, cuya promesa de estabilidad no termina de cumplirse nunca. Lo es a nivel estructural y político, pero recientemente, y quizás de manera más grave, también a nivel personal y cognitivo. 

La crisis ecológica, por poner un ejemplo, es una crisis única en el sentido más estricto de la palabra. Es una amenaza de muerte civilizatoria, una espada de Damocles que pende sobre nuestra especie, con las implicaciones psicológicas que esto tiene para aquellos que han asimilado (y también los que la niegan) lo que esta realmente significa. Es el vislumbrar de un fin, un abismo. Algo así como cuando un niño toma conciencia de su propia mortalidad, algo que requiere de una madurez que me temo muchos de nosotros no tenemos. Históricamente no se me ocurre nada parecido excepto quizás la invención de la bomba atómica (sentimientos que curiosamente ha recogido el reciente éxito en taquilla 'Oppenheimer'). A partir de la invención de la bomba atómica nos vemos forzados a aprender a vivir en mundo dónde sabemos que podemos volarnos por los aires los unos a los otros, y de manera similar, a partir de la creciente concienciación de la crisis climática, tenemos que aprender también a vivir en un mundo en decadencia, cuya perspectiva es desoladora. Nótese la diferencia en forzados a vivir y forzados a aprender a vivir. Es decir, estas transformaciones no son solo estructurales, si no también, y sobre todo, psicológicas. Ahora todos sabemos que la cosa difícilmente va a mejorar. 

Pero incluso el cambio climático, a diferencia de la amenaza nuclear, tiene algo especialmente punzante, por su carácter difuso, complejo, y a la vez global y omnipresente, lo que ha hecho que algunos académicos lo caractericen como un wicked problem, un problema perverso.  

Y este es “solo” uno de los problemas perversos a los que los habitantes de la modernidad se enfrentan. A la lista se sumarían los que ya ocupan los titulares de nuestros periódicos y revistas digitales desde hace años: la precariedad rampante, el aumento imparable de las desigualdades, las miles de adicciones que nos acosan, las distintas guerras y conflictos en el mundo;, más recientemente, la Inteligencia artificial y como no, quizás la más importante, la creciente preocupación por nuestra salud mental. Y es que, como no podía ser de otra manera, toda esta incertidumbre, toda esta aceleración de nuestras vidas solo podía traducirse en un sufrimiento más o menos explícito, pero siempre latente. Solo se pueden empujar las psiques, nuestras mentes, hasta un cierto punto, tras el cual empiezan a fallar. Lo que comúnmente algunas personas, te sonará, llaman “petar”.  

Y yo peté.  

No una, ni dos, ni tres veces. Peté muchas veces.  

Peté frente a una enfermera del Cat Salut (sanidad pública catalana) pidiéndole una baja por burnout de un trabajo repetitivo que casi acaba conmigo. Peté en medio de una protesta contra el cambio climático cuando vi a un hombre de unos 50 años ser zarandeado violentamente por los antidisturbios, mientras sostenía una simple “pancarta” de reivindicación: una foto de sus hijos. Peté muchas veces en el coche yendo y viniendo de una casa que alquilaba en parte a cambio de mi trabajo físico arreglando problemas de la finca. Peté un poquito cada vez que me daban la noticia de que algún amigo o viejo conocido estaba muy mal, algunos incluso habían intentado suicidarse. En el fondo, parece, todos estamos petando lentamente.  

La crisis de salud mental no es sino uno de los síntomas de un ecosistema que cada vez genera más y más sufrimiento, a través de esa constante sensación de incertidumbre, una pérdida latente de sentido, y si me lo permite el lector, también cierta pérdida de la olvidada dignidad humana. Te invito a que te preguntes, ¿Qué queda de digno en nosotros? ¿Qué queda de sagrado?  

Ni los valores parecen ya resistirse a la acometida de la modernidad. La adaptación a un sistema en decadencia parece imponerse por defecto (¿cuántos en plena pandemia decidieron comenzar a opositar?), hoy los individuos parecemos perdidos, sin objetivos, desalentados, incapaces de imaginar un futuro, pues el verdadero problema de la incertidumbre es la castración de nuestra imaginación, de nuestra esperanza. Y sin ilusión, es muy difícil vivir. La ilusión, ingrediente clave de ese élan vital, o impulso vital, es la materia prima de los sueños.  

Y muchos han dejado de soñar. Yo, sin duda, he dejado de hacerlo.  

Esa es la promesa del campo.  

Cuando llegué y comencé a instalarme, cuando hablaba con amigos y conocidos y les contaba brevemente el estilo de vida que estoy intentando llevar, algo se iluminaba en sus caras. Un destello de esperanza, de sueños por cumplir. Acto seguido, casi de forma automática, su rostro se transformaba en uno de preocupación. De pavor casi.  

“Pero, y ¿de qué vas a vivir?” o ¿Y no vas a estar muy solo?“  

Lo que unos segundos antes era casi una admiración irrefrenable, se empañaba rápidamente por ese terror omnipresente, esa incapacidad imaginativa que la precariedad y la incertidumbre de este sistema maltrecho ha instalado en todos nosotros. Virgencita que me quede como estoy. 

El campo tiene ese efecto salvador, ese componente resolutivo de muchos de nuestros problemas, esa promesa de desaceleración, ese ansiado momento en el que nuestras vidas por fin dejen de dolernos tanto. Pero es una quimera. El campo no soluciona nada. Solo es, como concepto idealizado, otro síntoma de lo hiriente que se ha vuelto nuestra normalidad.  

De hecho, lamento informarte lector, el campo está muy mal. Las zonas despobladas sufren unos niveles de abandono desconocidos para los habitantes de la urbe. La velocidad con la que la población disminuye quita el sueño a los alcaldes. Los pocos y precarios puestos de trabajo que se ofertan suelen quedar vacíos, las industrias se mueren conforme mueren sus últimos propietarios, las ayudas llegan mal y nunca, sobrevivir es igual o más difícil que en las zonas más habitadas. Hablamos de no poder vivir con 1000/1200 euros al mes pese a no tener que pagar alquiler, pese a consumir durante la mitad del año comida producida por ti mismo, a pesar de no disfrutar de casi ninguno de los placeres de la ciudad. Una vida sin cine, sin cenas en restaurantes, sin salidas, sin rebajas, sin compras compulsivas. Una vida extremadamente sencilla. 

Hablamos también de un sistema central ultra rígido que impone sus normas desde lejos, sin entender que la situación es tan delicada que lo que hace falta ahora mismo es precisamente menos rigidez y más autogestión. Facilidades, no piedras en el camino. Ayudas, no impuestos por y para todo. Menos burocracia y más confianza y educación… 

Dejar hacer más que buscar controlar y sancionar hasta el último resquicio de nuestras vidas.  

El sistema y su hostilidad no dejan psique sin dañar. Todos estamos subidos en el mismo barco que se hunde. Para algunos, ese barco es ruidoso, lleno de hormigón, colas, escaparates, vínculos afectivos cada vez más extraños; para otros, es silencioso, tranquilo y bello. Pero todos, sin importar donde, nos hundimos. 

“Amas el campo porque odias tu vida” me dijo un amigo. Y tenía mucha razón.  

Pero no es mi vida la que odio. Es el contexto en el que esta se desarrolla.  

Desde aquí mando mi humilde mensaje a las administraciones, políticos y personas en cargos de poder: cuando se acabe “el campo”, ya no quedará dónde ir. Acabar con el medio rural es acabar con el último resquicio de esperanza y con los sueños de generaciones enteras, ávidos de una vida más sencilla y conectada con la tierra, lo local, sus manos, sus cuerpos; un espacio donde su trabajo tiene un impacto inmediato, donde hay tradiciones y una sabiduría enorme que se pierden con cada esquela. Acabar con el campo es también acabar con el lugar de vacaciones de cada vez más individuos ansiosos de salir del caos urbano. 

Pregúntate, lector ¿quién limpiará los prados, los montes? ¿quién cuidará de esos paisajes que tanto os gustan y que venís a visitar desde tan lejos, cuando todos los que estamos aquí nos hayamos ido? ¿Quién querrá visitar esos paisajes cuando sus carreteras sean todavía más peligrosas por el abandono de las administraciones, cuando sus horizontes estén plagados de molinos de viento, cuando no haya vida local alguna, ni servicios, ni restaurantes, ni actividades, ni personas para darte la bienvenida?  

Cuando conduzco de vuelta a casa observando los techos hundidos de las casas abandonadas, mi cabeza viaja muy lejos. Me las imagino llenas de vida. Familias enteras viviendo en ellas, varias en cada aldea, decenas en cada valle. Me imagino fiestas locales, nuevas tradiciones, niños que crecen jugando fuera, con tierra en las manos y no pantallas, en definitiva, me imagino eso con lo que tanto se nos llena la boca, eso que tanto ansiamos pero que tan poco conocemos: comunidad.  

Decía la canción que algo se muere en alma cuando un amigo se va. Y yo digo que algo se muere en todos nosotros cuando muere lo rural.   

Hay un contexto particular, un debate preciso donde la palabra está totalmente desaparecida del discurso: cuando hablamos de perdida voluntaria de derechos

Si la situación sigue así, las desigualdades irán en aumento. Los ricos se harán más ricos, los pobres más pobres, el mundo un poco más inhabitable cada año

El poder del lenguaje es realmente fascinante. No nos paramos mucho a pensar en ello, pero estructura el pensamiento tanto a nivel colectivo como a nivel individual, y es la herramienta principal en todas nuestras relaciones interpersonales. Es el lenguaje el que transmite ideas, y son las palabras las que dan forma a las historias que intercambiamos en el día a día. El lenguaje no tiene nada de neutro, aunque sí que tiene algo de inconsciente.

No tiene nada de neutro porque aceptamos más o menos un lenguaje y una manera de transmitir ideas que ya existía, con todos sus sesgos y problemáticas previas, aunque lo adaptemos luego a nivel personal. Y sí tiene algo de inconsciente porque no nos paramos mucho a pensar cómo hablamos, qué palabras exactas usamos y cómo de precisos somos con nuestras frases, y mucho menos de dónde vienen esas palabras, sus connotaciones etc.

Sin embargo, más o menos conscientemente, participamos todos en una especie de meme social (meme entendido como unidad teórica de información culturaltransmisible de un individuo a otro, o de una mente a otra, o de una generación a la siguiente), que incluye y usa el lenguaje, y el mensaje que este transmite.

Para que nos entendamos, el chino que se hablaba hace mil años no es el chino que se habla ahora (ni probablemente tampoco dentro de1000 años) y han sido las ligeras modificaciones, graduales, y su transmisión entre personas y generaciones lo que ha ido transformándolo. Todos participamos en ello, de manera más o menos consciente.

El lenguaje está además cargado de emociones. Lo hemo sentido todos, hay ciertas palabras con cargas más o menos positivas o negativas, que despiertan de pronto sentimientos muy diferentes a otras palabras, incluso a algunos sinónimos. No es lo mismo decir violación que agresión sexual con penetración, no es lo mismo decir ecocidio que colapso de los ecosistemas. El lenguaje juega por lo tanto un rol fundamental a la hora no sólo de transmitir un mensaje, sino también las connotaciones ligadas a ese mensaje, su gravedad o su levedad.

Volvemos a la idea inicial entonces (que mucha gente parece no tener clara): la imposible neutralidad del lenguaje.

En los últimos años este concepto de neutralidad del lenguaje ha quedado más que en evidencia con la introducción del “lenguaje inclusivo” en la cultura popular. De pronto hay personas que hablan de “nosotras” a pesar de ser de genero masculino, o “nosotres”, e incluso algunos países como Canadá han aprobado leyes que persiguen a aquellos que se nieguen a tratar a las personas con el lenguaje específico de su elección. Al margen del debate de la libertad de expresión y las leyes que obligan a hablar de una u otra manera (que también es un tema interesante), es importante entender que la elección de estas personas de cambiar su lenguaje a un uno más inclusivo es voluntaria y está cargada de un mensaje político. Quien dice político aquí dice social, o cultural, es lo de menos. La cuestión es que cambian su lenguaje porque quieren mandar un mensaje a su interlocutor y al mundo: “Quiero que mis palabras sean más inclusivas que el lenguaje que usamos normalmente. Quiero que menos gente se sienta excluida. Quiero resaltar que el masculino predominante en el lenguaje tiene una historia y unas consecuencias. Quiero que reflexiones tú también sobre ello”.

Y así el lenguaje se convierte también en un “arma” política.

Teniendo en cuenta todo esto (siento mucho la larga introducción que para algunos puede parecer muy obvia, aunque para otros desgraciadamente no) , surge una cuestión para mi interesantísima: poner la atención, no sólo en el lenguaje que usamos, y cómo lo usamos, sino en aquel que dejamos de usar. Hay algo “político” en el lenguaje que usamos, vale, pero hay quizás incluso algo más oscuro y perverso (políticamente hablando) en aquel que ya no usamos.

Y así, un día, hablando con unos amigos, me di cuenta de que habíamos dejado de hablar de derechos.

Qué tontería, pensarás, se habla todos los días de derechos, cada vez más: de las mujeres, de las minorías, de los animales, incluso de los árboles. Vivimos en tiempos donde el lenguaje empieza a incluir por pura necesidad ética (o quizás por pura urgencia) términos como “Justicia Climática”, o “Justicia intergeneracional”. Y todo eso son derechos, nos pasamos el día hablando de ellos, tan pronto como sube el precio de la luz o la gasolina.

Pero hay un contexto particular, un debate preciso donde la palabra está totalmente desaparecida del discurso: cuando hablamos de perdida voluntaria de derechos.

Los derechos son algo que hemos conquistado luchando duramente, tenemos toda la historia del activismo a nuestras espaldas. Los derechos se exigen, se fijan por escrito.

Los derechos nunca se rinden, ni se ceden ni se renuncian.

Hablar de recorte de libertades y derechos es el mensaje de la “derecha global” o del fascismo. Por eso se ha convertido casi en un tabú: hablar de perdida de derechos y recorte de libertades es hablar de opresión, de dictadores.

Y aquí hay un problema fundamental en el planteamiento: la emergencia climática nos va a exigir que hablemos de perdida de derechos y libertades, nos guste o no.

Si seguimos evitando esas palabras, dejando que se queden estancadas en las connotaciones nocivas del pasado, nos traerá muchísimos problemas a largo plazo. Y no sólo eso, permitiremos que otras personas decidan sobre esos derechos, a su manera, de nuevo, nos guste o no.

Pongámonos primero en contexto.

La ciencia (y hasta la iglesia, sí, el mismísimo Papa) lo ha dejado bastante claro: si seguimos haciendo las cosas como hasta ahora el colapso se nos echará encima. Estamos sobrepasando los límites del planeta, y los cambios que se avecinan (algunos de los cuales ya no podemos hacer nada por evitarlos) van a ser catastróficos. Míralo de esta manera, en los próximos 10 años, millones de personas verán sus vidas completamente alteradas a peor (en la mayoría de casos a MUCHO peor). Y ya que hablamos de lenguaje, una manera de entender esto sólo con palabras sueltas es decir: hambre, migraciones masivas, guerras, violaciones, genocidios. No es algo que preocupe mucho al “planeta” tal y cómo lo hemos personificado en Occidente; el planeta no tiene moral ni ética, el planeta no participa del juicio humano, el planeta simplemente es. Pero resulta que tiene muchísimas maneras de ser, y sólo una nos va bien a nosotros, los seres humanos. Que el clima del planeta cambie radicalmente no afecta a la supervivencia de la Tierra, pero nosotros, sin embargo, nos extinguiremos.

Esta es la situación que se nos plantea al entrar en 2020. En este contexto, una de las cosas de las que menos se habla es que la población de los países ricos y su estilo de vida son los que mayor impacto tienen sobre el planeta. Nuestra huella ecológica, nuestros desechos, nuestro consumo compulsivo, nuestras teles, tablets, ropa, coches, casas, viajes en avión, todo lo que hacemos (y que otra grandísima parte de la población mundial no hace) está haciendo polvo el mundo. El 30% más rico consume el 70% de los recursos, así de claro. Ese estilo de vida, además, se convierte en un ideal en la hegemonía cultural global. Todo el mundo quiere ser como los dueños de las cuentas más seguidas en Instagram. Es una lucha inconsciente por unos derechos infinitos, un ejercicio psicológico que rara vez nos paramos a contemplar seriamente.

Es aquí donde entran en juego las palabras. Es aquí donde tenemos que empezar a hablar de perdida de derechos y libertades. Y la razón es simple, si nunca hablamos de perdida de derechos, nunca hablaremos de cómo los perderemos.

Porque una cosa tenemos que tener muy clara, vamos a perder derechos y libertades, la cuestión es CÓMO lo haremos.

Si la situación sigue así, las desigualdades irán en aumento. Los ricos se harán más ricos, los pobres más pobres, el mundo un poco más inhabitable cada año. Renunciaremos a derechos no por consenso, ni porque hayamos estado planeándolo, intentando hacerlo además de manera democrática e inclusiva, sino a lo bestia. Renunciaremos a derechos porque nos obligaránn a hacerlo, y a las malas. Veremos cosas horribles sobre las que no tendremos ningún poder de decisión, sobre las que no habremos debatido ni votado, ni tan siquiera identificado con un lenguaje preciso.

Si empezamos a hablar de ello, sin embargo, puede que con mucho trabajo y mucha renuncia, con un ejercicio de sacrificio casi, lleguemos a decidir cómo perderemos esos derechos. Puede que lo hagamos mediante el consenso, con justicia, y de la manera más democrática e inclusiva posible. Y digo “puede” porque la tarea que tenemos entre manos es titánica, y nada es seguro ya. Pero podemos intentarlo.

En el fondo, claro, estamos todos en contra. Porque no es nada fácil admitir que vivimos por encima de nuestras posibilidades. No es nada fácil dejar de coger aviones, renunciar a todo lo que tenemos que renunciar como habitantes del primer mundo. Es de tremenda importancia entender el poder que las posibilidades aparentemente infinitas del neoliberalismo ofrece a nuestro cerebro simiesco. El capitalismo es un súper estímulo dificilmente gestionable por una mente que evolucionó en la escasez y la dificultad. La promesa de placer infinito, sin ningún sufrimiento ni esfuerzo, es demasiado fuerte para rechazarla. Por eso el ideal capitalista es tan embaucador e hipnotizante.

Renunciar a él no es solo un ejercicio de prudencia y de realismo ecológico, sino también un ejemplo intercultural. Somos los que más tenemos los que deberíamos privarnos de una vida llena de excesos. No podemos exigir a nadie un cambio sin cambiar nosotros primero.

Y para cambiar, tenemos que empezar a cambiar nuestro lenguaje y la manera de abordar el tema.

Así que te propongo que incluyas en tu vocabulario la palabra “derechos” de nuevo. Hazlo para hablar no sólo de derechos necesarios, sino también de renuncia. Empieza a diferenciar claramente este debate de fascismos y empieza a quitarle el peso de la historia a tu discurso. Empecemos a hablar de una voluntad de sacrificio, de una simplicidad voluntaria. Convierte tus palabras en un arma política con conciencia, y hazlo lo antes posible. Despierta de la falsa neutralidad del lenguaje y provoca sentimientos profundos cuando hables con tus amigos y familiares de libertades y derechos a los que vamos a tener que renunciar. Hazles entender que si no aprenden a ceder ahora, alguien tomará la decisión por ellos.

En la cubierta del Titanic tenemos que empezar a hablar de cómo evacuar el barco, y hacerlo de manera franca y democrática, o nos ahogaremos la mayoría, en medio del caos, el dolor y la incertidumbre.

Hay temas que son tan difíciles de hablar que directamente los ignoramos. El dolor, la impotencia o la complejidad que despiertan en nuestro cerebro se nos hacen insoportables. De hecho, todos sabemos lo buenos que somos ignorando temas sensibles: lo hacemos todos los días, vivimos más en una cultura del silencio y del tabú que en una de la verdad y la transparencia.

Así, cuando alguien nos pregunta cómo estamos rara vez decimos otra cosa que “bien ¿y tú?”. Son reflejos, no nos paramos mucho a pensar en ellos, pero esconden un problema mucho mayor: huimos de las conversaciones difíciles porque nos hacen sufrir. Hemos llegado a tenerle tanto miedo al sufrimiento, a hacer daño con nuestras palabras o que nos lo hagan, a los silencios incómodos, que preferimos seguir adelante haciendo caso omiso de aquello que nos molesta. Pero hay un problema con esto, y es que si hay un tema que nos hace sufrir, si hay algo que nos provoque una sensación terrible de incomodidad, significa que probablemente sea algo muy importante. Algo que precisamente merece la pena ser contado.

En inglés, estos temas ignorados suelen llamarse “elefantes en la habitación”. Es enorme, ha destrozado la mitad de los muebles y se ha cagado por todo el suelo de la casa, pero todo el mundo hace como si no estuviera ahí. Me parece difícil encontrar una métafora más adecuada.

Vale, pues hay un elefante en la habitación más grande que todos ellos. Es mamá elefante en la habitación, y si nos paramos a mirarla de cerca, es el jodido elefante más importante de todas las habitaciones. De hecho, este elefante está en una habitación común, de todos, ya se ha cagado por toda la casa, ha reventado el techo y aplastado a varios de los invitados. Y sí , este elefante es el cambio climático.

Antes de que dejes de leer, presta atención a las sensaciones de tu cuerpo cada vez que lees las palabras “cambio climático” , o “crisis ecológica” o “colapso civilizatorio”. Date un respiro, reflexiona. En mi caso, no me da miedo decirlo, es una mancha constante en mis pensamientos. Es un miedo, una impotencia terrible ante el mundo. Y es normal, nuestro cerebro no ha evolucionado para tratar con un elefante así. Es un problema difuso, con miles de causas diferentes, ultracomplejo, ubicuo y que amenaza absolutamente todo lo que conocemos. Es un cortocircuito para un cerebro diseñado para gestionar la caza menor y problemas inmediatos de la savana.

Estamos todos en esto contigo, este elefante es una putada. Así de claro.

Así que respira, abraza esa sensación, no conozco a nadie que mirando a ese elefante a los ojos no se sienta como una mierda. Y ahora, una vez lo has aceptado, vamos a decir las cosas como son: es el mayor problema que el ser humano ha tenido entre manos jamás. Puede que nuestro cerebro lo entienda mejor si lo comparamos con algo más a nuestra `escala´, algo que conocemos mejor: el cáncer.

Imagina que la humanidad va al médico y este le dice que tiene un cancer. Uno serio, tiene pocas posibilidades de sobrevivir, aunque las hay. Cada persona reacciona de manera diferente al cáncer, así que supongamos que esta humanidad en concreto no se lo cree y va a otro médico, pide una segunda opinión. Este médico no sólo confirma lo que dijo el primero, si no que además le dice a la humanidad que hace 30 años que todos saben que tiene cáncer y nadie hace mucho al respecto. La humanidad se queda de piedra. Y , como somos humanos, hace algo que algunos pacientes reales de cáncer hacen de verdad: lo niega.

El proceso de negación de nuestro cerebro es tan fuerte y tan complejo , y además no soy un experto, que no me voy a parar aquí a intentar explicarlo. Simplemente imagina (no es muy difícil) que la sensación de esa noticia es tan terrible para la humanidad, le cuesta tanto gestionarla, le quita tanto el sueño, que esta decide irse de vacaciones. Hacer como si no pasara nada.

Pues eso es exactamente lo que estamos haciendo. Nos hemos ido de vacaciones.

Nos hemos ido de vacaciones mientras el elefante en la habitación destruye absolutamente toda nuestra casa y mata uno a uno a los invitados. Mientras el cáncer nos come por dentro.

Respira de nuevo. Es horrible. Lo sé. Pero de eso precisamente te estoy hablando. ¿Cómo hemos llegado a una cultura global que ignora una problemática tan terrible?

¿Cómo es posible que nos cueste tanto hablar de estas cosas? Es algo que me fascina.

El día que diagnosticaron cáncer a mi madre fue una patada en la cara de toda la familia. Un despertar a lo bestia: vosotros vais a morir también. Pero aún así, actué como si en realidad no pasara nada hasta muy avanzado el tratamiento. Lo negué un poco, quizás no negación pero sí evité pensar mucho en ello. Hasta que una mañana, mientras mi madre hablaba con su hermana y conmigo en el salón, mi madre dijo de pronto: “Joder, es que no me quiero morir.” Y se puso a llorar.

Era la primera vez que la oía decir algo así. Algo hizo crack en mi cabeza. Era la primera vez que veía a un ser humano, alguien al que amaba, admitir su impotencia, admitir su tristeza, admitir plena y conscientemente todo lo malo que le estaba pasando. Y entendí muchas cosas.

Ese es exactamente el ejercicio que tenemos que hacer cómo humanidad. Exactamente eso. Es pararnos un día y admitir que estamos jodidos. Respirar, admitirlo, encajar el golpe, compartirlo. Hay algo increíblemente valiente en hacer lo que hizo mi madre y en hacer lo que nos estoy pidiendo que hagamos como habitantes de este planeta. Mostrarse vulnerable es un ejercicio increíble de liberación.

No tenemos por qué esconder nuestro miedo ante este elefante, no tenemos por qué fingir que no pasa nada. Todo lo contrario. Tenemos que desnudarlo, tenemos que girarnos todos hacia él y mirarlo a los ojos, estudiarlo y estudiar sobre todo lo que nos hace sentir. Y después tenemos que cagarlo a patadas de la casa.

Pero ese primer paso es imprescindible. Si no miramos el elefante a los ojos, si seguimos haciendo como si no estuviera ahí, jamás podremos deshacernos de él.

Aquí van entonces unos consejos: habla del elefante, todos los días, con todo el mundo. Menciona el cambio climático y el miedo que te genera en las conversaciones con amigos, diles que no sabes qué hacer al respecto, muéstrate vulnerable. En el trabajo, comparte noticias, busca el debate, y hazlo siempre desde lo que sientes, lo que ésta mierda que nos está pasando a todos te hace sentir. Tenemos que convertir en cultura global nuestra preocupación por el cambio climático. Tiene que aparecer en tertulias, radio y portadas de los periódicos todos los días a todas horas.Tenemos que hacerlo tema central de nuestras vidas, porque si no acabaremos aplastados por ese elefante, antes de que podamos si quiera hablar de él. ¿Tienes miedo de ser el pesado que siempre habla del cambio climático? ¿Miedo de que la gente te mire como si fueras un friki, un cenizo, un tio/tía raro/rara? Hazles entender que si supieran la gravedad del asunto no pensarían eso. Háblales del elefante en la habitación. Haz todo esto desde la aceptación, desde lo humano. Puede que entonces otra gente, poco a poco, venga y te susurre: “Oye, yo también veo a ese elefante, y me da mucho miedo”. Puede que entonces no os sintáis tan solos.

Luego sécate las lágrimas, ajústate el cinturón y ponte manos a la obra, tenemos mucho que hacer.

H. está sentado sobre un taburete de su cocina, mirando por la ventana hacia el patio interior de su edificio. Ve figuras en las habitaciones débilmente iluminadas de las casas de enfrente. Son las siete de la mañana, H. acaba de volver de fiesta. La vida comienza a despertar en los cuartos oscuros de sus vecinos, la suya se apaga mientras gira suavemente, quizás por el alcohol, puede que también por esa bebida que llevaba M o éxtasis. Quién sabe.

Una vez más la noche no ha dado sus frutos. Vuelve solo a casa. Saca el móvil, abre el Tinder, 3% de batería, no contesta ninguno de sus cuatro matches. Vuelve a mirar por la ventana. Mañana probará Bumble, o puede que OkCupid. Sí, Ok Cupid dicen que está mejor.

En los últimos meses ha leído varios artículos sobre la soledad. Al principio los leía por encima, un poco con miedo de verse retratado, luego los leyó pacientemente, dejándose inundar por una sensación nueva e inhumana “este soy yo. Este soy yo y estoy sólo.”

H. se considera un chico sensible. O al menos eso le dijeron algunas personas. Siempre fue buen amigo de sus amigos. Se emociona con algunas conversaciones, se aburre con las más banales, aunque las sigue por respeto.

Para algunos H. es un tío del montón.

H. entiende que las mujeres están hartas de los hombres que se lanzan sobre ellas constantemente. Él mismo ha soltado más de una reprimenda a alguno de sus amigos mientras estos gritaban de lejos a alguna chica, o simplemente hacían comentarios asquerosos en el ascensor del trabajo.

Por supuesto H. piensa también en el sexo casi todo el día. Y cuanto menos folla más lo piensa. Pero él reprime sus pensamientos, quizás porque tiene una hermana, porque se crió con un grupo de amigas, o puede que simplemente por vergüenza a decir lo que piensa. A veces se pregunta si son incompatibles la sensibilidad con un impulso sexual irrefrenable. Él intenta ser ambas cosas, al fin y al cabo son partes iguales de su ser. Lo intenta de veras, pero por algún motivo, quizás porque no es muy atractivo, acaba estando solo y, por no hacer como todos los demás hombres, se queda en silencio.

Excepto esta noche, esta noche y por primera vez en mucho tiempo, se ha acercado a una chica. La chica estaba de pie sola, parecía un poco aburrida, un poco apartada de sus amigas. De todas las frases que se le pasaban por la cabeza ninguna sonaba muy convincente, así que simplemente le preguntó: “¿A ti tampoco te gusta mucho salir de fiesta?” Y H. que pensaba tener la entereza suficiente para aguantar las sacudidas de la modernidad líquida y de su violencia implícita y sutil se vio golpeado por la respuesta: “Anda calla...”.

La chica se da media vuelta y se aleja. No era una chica muy guapa, quizás, pensó, sería su alterego femenino, ni muy guapa ni muy fea. Quizás, pensó de nuevo, eso le daría una oportunidad. Pensó mal.

Ahora H. se ha quedado parado, haciendo todo lo posible por mantener la tranquilidad, aunque por dentro siente unas enormes sacudidas de pura violencia. Una violencia visceral y peligrosa, que él mismo odia profundamente.

Quiere correr detrás de la chica, cogerla del brazo y gritarle.

Gritarle que no hace falta ser maleducada. Gritarle que esta mierda de sociedad y sus incongruencias nos afectan a todos, hombres y mujeres. Gritarle que él no tiene la culpa del patriarcado, ni de esas decenas de hombres que le gritan guarradas todos los días en la calle. Tampoco tiene la culpa de que salir de fiesta y emborracharse sea el único ambiente en el que parezca socialmente aceptable acercase a una chica.

También sabe que si nunca hiciera nada nunca nada pasaría, y esta idea le consume.

Por supuesto, él no tiene la culpa tampoco de nada de lo malo que le haya pasado a esa desconocida. Y aunque no tiene la culpa, una parte de él lo siente. De pronto odia ser un hombre. Luego retrocede, no, no puede odiar eso… él es un hombre.

Quisiera gritarle que él también es vulnerable. Todos lo somos.

La última idea que le cruza por la cabeza mientras la chica se aleja es la del respeto, la buena educación. “Al menos nos queda eso, ¿no?”

Luego se acuerda de Tinder. De todos esos mensajes para nada. De todas esas conversaciones a medias, abandonadas por un mejor partido. Se acuerda incluso de cómo han cambiado las conversaciones en el whatsapp. Ya ni los amigos contestan a tiempo, a veces ni contestan. A veces dicen que vendrán, luego no aparecen.

Y la impotencia le paraliza. Se queda clavado unos minutos.

En realidad no hay nada que hacer. Las dinámicas de la sociedad se le escapan, se le escaparon siempre, ajenas a todo, como olas que intentamos surfear hasta que llega la siguiente, o hasta que, cansado, sales a la playa y te sientas en la arena a mirar el mar.

Y como tantas otras noches, sin decir nada, se va a casa.

Siente unas ganas enormes de amar. Se acuerda de su ex. Piensa en enviarle un mensaje, pero ya ha estado ahí, ya hemos estado todos ahí.

H. se va a sentar en su cocina a mirar el mar. Cuando recupere fuerzas, quizás, volverá a intentar surfear alguna ola.

Se hace el silencio en la sala. El gurú se arrodilla y pide que el primer discípulo suba al altar. Acto seguido cubre con su pañuelo su cabeza y la del alumno, que quedan ocultas tras un velo blanco al resto de la clase.

Esto que podría estar pasando en la India en algún momento del milenio pasado, está pasando ahora mismo, en Barcelona, en una sala de yoga cualquiera en un barrio pudiente del centro de la ciudad.

Descubrí el yoga por casualidad, mucha gente me había hablado de él en conversaciones dispersas. Mi primera clase fue en una sala con suelo de madera y un montón de mujeres guapísimas y super flexibles. Sudé lo que no estaba escrito y me dolía todo el cuerpo, no volví a probar otra clase hasta un año más tarde.

Fue una clase más llevadera, más dinámica, con una agradable música de fondo, sudé, sentí que mi cuerpo se abría, sentí que mi columna me daba las gracias, mis rodillas seguían quejándose, pero al salir, mientras caminaba, me sentí increíblemente bien. Era realmente una sensación alucinante. Seguí practicando y empezaron a abrirse mis caderas, ya podía sentarme cómodamente en el suelo sin sufrir demasiado, y fui descubriendo, además, que el yoga venía de la mano de una filosofía bastante concreta y bien definida que incluía muchísimas prácticas que yo llevaba haciendo algunos años, sin saberlo: comida sana y vegetariana, principios de no violencia (ahimsa, le llaman ellos) y otros conceptos éticos y valores que sonaban bastante bien.

En definitiva, el yoga molaba bastante. Me apunté a una sala que me pillaba cerca de casa y seguí descubriendo el mundo del yoga con bastante entusiasmo. Había diferentes profesores, diferentes estilos, todos ellos aportaban su granito, sus trucos, sus posturas favoritas o secuencias, su elección particular de música, y aunque algunos me gustaban más que otros, sentía una sensación de paz interior durante las clases, escuchaba mi cuerpo mientras hacía las posturas y al salir siempre me sentía mejor que al entrar. Este es el yoga como lo venden en occidente, me decían, no es el yoga de verdad, pero yo estaba dispuesto a seguir aprendiendo, a seguir profundizando.

Después, vino mi gran error. Una empresa organizaba un curso de profesor de yoga de 500 horas. Me pillaba cerca de casa, se realizaba durante los fines de semana y duraba nueve meses. El precio no era exagerado y todo parecía muy profesional. Me apunté.

Lo que pasó a continuación cambió mi experiencia del yoga radicalmente.

Los primeros fines de semana, supongo que por la ilusión y por enfrentarme a algo desconocido, me parecieron amenos e incluso interesantes. Los profesores eran internacionales, alumnos de grandes maestros, y la práctica en sí misma, los ejercicios posturales y estiramientos (asanas, lo llaman ellos), eran realmente buenos. Poco a poco, para llenar los espacios vacíos entre las prácticas, nos fueron dando el contenido “teórico” del yoga, la filosofía que acompaña, el entendimiento, según esta doctrina, de cómo funciona el cuerpo, sus canales de energía, chakras, koshas, auras y todo un surtido de vocabulario nuevo que había que ir integrando y entendiendo.

Se nos hablaba de reencarnación y de Karma también, y se nos aseguraba que, si no se creía en ellos ahora, que no nos preocupáramos, con la práctica acabaríamos entendiendo, acabaríamos creyendo. Yo no dudaba en levantar la mano y en intervenir siempre que era posible, para decir que efectivamente yo no creía en nada de aquello, y no sólo eso, sino que no sentía los koshas, no sentía los chakras, no sentía nada de nada. Sí sentía mi cuerpo, si sentía corrientes de energía (si se la puede llamar así) pero no sabría ponerles nombres, ni cuantas hay, ni de dónde vienen. Vamos, que sentía que estaba vivo, nada más. No hacía esto con espíritu rebelde ni mucho menos, más bien intentaba mostrarme tal y como me sentía de verdad (como tanto nos insistían ellos, con uno de sus principios “satya”, el amor a la verdad, la honestidad)

Poco a poco todas esas charlas fueron haciéndose más y más pesadas. Repetitivas. Lo que en principio parecía una teoría “accesoria” del yoga, que podías abrazar o no, se volvió imperativa. Yo, que en un principio sentía una curiosidad enorme, empecé a encontrar estas charlas realmente insoportables. Los diferentes “maestros” tenían sus maneras particulares de hacernos entender que el trabajo personal en el yoga requería tiempo, requería disciplina, requería práctica. Que uno no llegaba a ser un yogui de la noche a la mañana. Nos recomendaron unos libros, de los cuales me leí 2, entre ellos la “biblia” de los yoguis el “Bhagavad gita” y la “Autobiografía de un Yogui”, sobre la vida de un gurú. El primero no sólo me pareció extremadamente flexible en su interpretación, sino totalmente carente de un sentido mínimo, de una lógica, de un mensaje claro. Por supuesto esto se debe (me dirían luego) a mi interpretación extremadamente racional y occidentalizada del libro… El problema era yo…

El segundo mejor ni mencionarlo…

En clase, hablábamos del sufrimiento en el mundo. De la pobreza, de los niños bomba, del cambio climático y la destrucción de los ecosistemas, indispensables para la supervivencia de nuestra especie, y todo se resolvía fácilmente en una cuestión de ciclos vitales, o Karma, o simplemente “así es la vida”, “todo tiene un porqué”.

Algunos saltaban crispados en la sala “ Pero ¿cómo es posible?, ¿qué Karma tienen los niños que mueren de hambre, o asesinados por sus padres enloquecidos? ¿O simplemente la gente que nace con problemas de salud horribles?”. Algo. Algo había pasado en sus vidas anteriores, esa experiencia tenía una razón de ser.

Yo buscaba miradas cómplices en la sala, a veces las encontraba, aunque muy tímidas, pero sobre todo veía miradas de admiración, de devoción casi.

Incluso me llegaron a decir “insensible”, y me dedicaron algunas miradas de rechazo bastante evidentes, cosa rara entre los “yoguis”. Estaba claro que yo no pintaba nada ahí, y era cierto.

La mañana de un domingo, mientras el gurú se cubría la cabeza con un pañuelo blanco y los alumnos hacían cola para dejar en el altar ofrendas de fruta, flores e incluso dinero, decidí levantarme e irme. Decidí escribir este texto.

No hace falta ser occidental, ni chino ni vietnamita, ni indio americano ni judío negro ortodoxo para darse cuenta de que la existencia humana es terriblemente difícil.

En algún momento, nuestros ancestros, aquellos monetes simpáticos, empezaron a poder hacerse preguntas sobre el mundo, empezaron a tomar conciencia de ellos mismos y de todo lo que les rodeaba, y con ello llegó la terrible sensación de estar vivo, de ser vulnerable. En algún momento también, alguien en algún lugar se preguntó “por qué” , sin obtener respuesta, y entonces llegó la sensación que nos perseguiría para siempre, a través de las culturas, a través de los textos sagrados, a través de los totems y plegarias, a través de océanos y continentes y a través del tiempo: la incertidumbre.

No hay energía humana posible, no hay ejercicio de racionalización, explicación científica o mística posible, no hay esfuerzo intelectual capaz de superar la terrible condena de saber que hay cosas que nunca entenderemos. Ese es el terrible destino del ser humano, de la conciencia, de la inteligencia, de nuestra experiencia única en este planeta.

Y ¿qué significa poder preguntarse todo eso? Qué extraño destino, que suerte más confusa, que injusto el poder hacerse tantas preguntas que no tienen respuesta.

Los sabios, los religiosos, los gurús, los chamanes, los jefes de tribu, los místicos y demás lo sabían, y poco a poco, fueron dando respuesta a todas esas preguntas, fueron callando aquella voz insoportable, fueron apaciguando la mente. Fueron contando historias que daban un sentido al mundo, al menos un sentido en términos que todos entendían, y el truco funcionó. La incertidumbre fue desplazada por un sentimiento de miedo primero, luego devoción y dedicación (pero en el fondo siempre de miedo) a ese ser supremo, a ese ser absoluto. Convirtiéndolo en un objeto, por muy difuso que este fuera, perdía su poder sobre nosotros.

Ahora, en pleno siglo XXI, mientras occidente se enfrasca en un neoliberalismo caníbal, mientras las noticias de todas partes nos hablan de crisis ecológica irremediable, mientras el aire que respiramos se contamina y el agua que bebemos se agota, mientras talamos bosques, mientras la desigualdad crece y los empleos se vuelven fugaces, mientras la cohesión y entereza de la sociedad se tambalea, ese sentimiento largo enterrado vuelve a resurgir. ¿Qué será de nosotros?

En otras partes del mundo, ¿no ocurre mucho?, la religión, de cualquier tipo, siempre estuvo ahí. Las respuestas son las mismas. Pero en occidente mientras el pueblo se aleja más y más de la tradición cristiana, los individuos se quedan sin amparo, sin espiritualidad. En la mente vuelve a surgir esa voz insoportable, ese caos.

Volvemos a sentirnos vulnerables.

La mayoría de la gente lo hace lo mejor que puede. Para acallar esas voces, compran, van al cine, se abonan a netflix, dejan de leer el periódico. Se centran en sus hobbies. Se afanan en algún deporte. Se vuelven adictos al trabajo. Adictos a las redes. Adictos a las drogas. Adictos a cualquier cosa. Hacen cualquier cosa que ocupe su tiempo y su mente, que les aleje de ese vacío insoportable.

Y algunos, desprevenidos, caen en las redes del yoga moderno.

No hay nada de malo en tener pasiones. No voy a ser yo quien diga que dedicarse en cuerpo y alma a algo no tiene su utilidad. Que incluso de vez en cuando, nos merecemos un Netflix, nos merecemos un no pensar, nos merecemos un descanso.

Pero de ahí a abandonar todos los valores que nuestra trayectoria como especie ha ido consiguiendo con duro trabajo, hay un paso, y un paso enorme.

De ahí a decir que los niños en África sufren por el karma, o pensar que comiendo todos comida ecológica vegetariana se soluciona el mundo, no es que haya un paso, es que hay un ejercicio de pura ignorancia, de necedad, de ceguera absoluta.

Por lo que sabemos, si la historia del ser humano sirve de algo, es que hemos ido huyendo de la violencia. Hemos ido entendiendo el mundo con más certeza, gracias a la ciencia, la razón, el estudio y la experimentación, hemos ido consiguiendo cosas increíbles, cosas impensables. Pero, en todo este proceso, también hemos visto que podemos ser terriblemente destructivos. Hemos cambiado la superficie del único sitio que tenemos para vivir hasta puntos peligrosos, nos hemos enfrentado, en definitiva, a los límites físicos del planeta, los límites de nuestra conducta, incluso, y ya que hablamos de yoga, de nuestra espiritualidad.

Por eso, en pleno siglo XXI, el siglo que muchos llaman de la “Gran Prueba”, tenemos que crear una nueva espiritualidad. Una espiritualidad diversa, moderna, adecuada a los tiempos que corren. Que tenga en cuenta los progresos hechos por la ciencia, la ética y la filosofía de muchas culturas, pero sobre todo, una espiritualidad que no tenga miedo a la vulnerabilidad.

Una espiritualidad que acepte que el mundo es complejo, jodido. Que no busque soluciones fáciles.

Una espiritualidad que nos lleve a la acción social, a los vínculos emocionales, al cuidado de los demás, a proteger la tierra, a protegernos a nosotros, a proteger nuestro patrimonio ético y nuestros valores.

Una espiritualidad, en definitiva, que abrace esa terrible y eterna incertidumbre.