Hace unos días salieron a la luz una serie de fotografías de la noche de los cristales rotos. El Centro Yad Vashem ha publicado un reportaje, con fotografías inéditas hechas por los propios nazis. Para quienes no lo tengan presente, la noche del 9 al 10 de noviembre de 1938, se dio un paso adelante en la persecución a los judíos en Alemania y las autoridades permitieron y animaron uno de los mayores pogromos de la historia. En una de las fotos, elegida por algunos medios para ilustrar el hallazgo del reportaje, se ve a un miembro de uno de los grupos organizados nazis destrozando un escaparate mientras lo observa un corro de ciudadanos con las manos en los bolsillos y actitud complaciente. Así siguieron esos ciudadanos mirando los cristales rotos, que abrieron las puertas de par en par a la Solución Final y al Holocausto.

Llevo días pensando en ese instante congelado, como símbolo del peligro que conlleva mirar y callar en según qué momentos de la historia. Lo alertaba en Twitter el gran Juan José Millás: “La derecha parlamentaria ha alcanzado ese grado de violencia verbal que precede al de la agresión física”. ¡Cuidado!“. Se refería a la escalada de violencia verbal en el Congreso durante la sesión del pasado miércoles 23 de noviembre. Fue la diputada de Vox, Carla Toscano, quien retrató su bajeza moral perdiéndole el respeto a la ministra de Igualdad Irene Montero, y de paso a la mitad de población de nuestro país. Podría haber sido cualquier otro de su bancada. Pero no me parece casual que cuando hay que cargar contra las políticas feministas y de derechos en nuestro país, los de Vox deleguen en mujeres. Son mujeres metiéndose con mujeres, que defienden los derechos de las mujeres. No es un trabalenguas. Es algo todavía más perverso. Recuerdo cuando se discutía en el Congreso sobre la Ley del sí solo es sí, en mayo pasado, la misma Carla Toscano dijo: ”Lo de los piropos, a mí la verdad que me da pena no volver a oír ciertas cosas por la calle. Recuerdan ese, 'dime cómo te llamas y te pido para Reyes o 'ese es un cuerpo y no el de la guardia civil'“ (…) ”Es una pena que su odio a la belleza y al hombre nos hagan perdernos esas muestras de admiración e ingenio popular“.

Yo creo que no hay mujer, ni de izquierdas ni de derechas, que no haya sentido una punzada de miedo al doblar una esquina y ver a un grupo de hombres, entre los que tienes que pasar sí o sí, que empiezan a meterse contigo. De miedo o de incomodidad ante la agresión que supone que te interpelen en grupo, dando igual que lo que te digan sean supuestas cosas bonitas o halagadoras. Lo siento, no me creo a quienes digan que esto les gusta. Me recuerda demasiado a otra fotografía de Catalá Roca en la Barcelona de los años cincuenta, en la que una mujer esquiva a un hombre que, en actitud muy agresiva, supuestamente le lanza piropos. Es un ataque en toda regla. Ignoro si con ingenio popular o no, pero con una agresividad que impacta. 

Hemos llegado a ese punto en el que o actuamos o esto se nos va de las manos. Afortunadamente todos los grupos, excepto Vox, han condenado esta escalada de agresividad verbal. Afortunadamente, algunos palmeros habituales de las bravatas de la ultraderecha también han constatado el exceso. Creo que se les ha marcado el límite hasta dónde pueden estirar la cuerda. Pero quizás tendríamos que haberlo hecho antes. Mucho antes. No se puede comparar el momento de la foto que mencionaba al principio, con el que vivimos ahora. Pero sí, quizás, podemos no querer ser esas personas que miran y no hacen nada mientras se desata la barbarie. Se puede ser de izquierdas o de derechas, lo que no se puede ser es inocente cuando se falta al respeto, se es inhumano o se desata el odio al otro, y miramos hacia otro lado sin hacer nada. Los hay que incluso, cuando les conviene la suma, están mirándoles directamente a los ojos. 

A veces vas dando tumbos en la vida y no lo sabes. No lo sabes hasta que encuentras a alguien que te sabe ver. Que te ayuda a encontrar tu foco. Te muestra un camino, una forma de ver el mundo que realmente cuadra con tu forma de ser. Y entonces te das cuenta de que has estado dando palos de ciego, siguiendo un modelo, una forma de estar en el oficio que no era la tuya. Hoy una amiga me ha definido a ese tipo de gente. Son faros. Son personas faro. Eso, exactamente, ha sido para mí José Martí Gómez. 

Lo escuchaba en El bestiario, de Hora 25, y muchas veces jugaba a adivinar quién sería, a quién le tocaría cerrar el programa ese día, si a él o a Josep Ramoneda. Esas píldoras de sabiduría, o de ironía socarrona, me dejaban siempre pensativa. Me encantaba también leer sus crónicas en La Vanguardia. Sin saberlo estaba ya bebiendo de las claves que luego serían los ejes de mi forma de estar en esta profesión. José formaba parte de mi Olimpo de dioses, de mi altar de periodistas admirados. Y no hay mucha gente ahí.

Un día coincidí con él y nació una amistad destinada a perdurar. Martí, de repente, me hizo ver que una de mis características personales, que a veces yo veía como un defecto, era en realidad una cualidad maravillosa para este oficio: tener la antena puesta. Yo, Dios lo sabe, la tengo siempre en marcha, como el programa SETI de la NASA. Soy una “chafardera”, como diríamos en Catalunya. Una curiosa, una metomentodo... No puedo llevar auriculares en el transporte público o caminando por la calle porque me interesa todo lo que escucho. Él me dijo que no perdiera eso, que ese hilo me llevaría a conectar con el mundo que tengo que contar. Y eso es lo que hago desde entonces. O sea, lo que ya hacía, pero con una perfecta coartada profesional. 

Desde aquel día, estar sentada en la redacción me pesa. Salgo a la calle y practico el oficio, que él consideraba un sacerdocio, porque es algo que no abandonas nunca, aunque te retires, aunque lo dejes. Y no sé si se han dado cuenta de que hablo más de oficio que de profesión. Y es que el periodismo es un oficio. Un oficio que se aprende ejerciéndolo y teniendo buenos maestros que te formen, que te centren. Puedes ir a una facultad, puedes incluso hacer un máster en Estados Unidos o en Singapur, pero hay algo en esto que si no te lo enseña alguien decente y generoso no se aprende. Esto se está olvidando últimamente en las redacciones, mejor dicho, en los despachos de dirección. Los veteranos, la gente que podría enseñar esa parte del oficio a los que llegan, están en peligro de extinción. Salen muy caros cuando se auditan las cuentas y la crisis aprieta. Yo lo entiendo, porque José me enseñó a primero entender. Pero también me enseñó a mirar desde todos los ángulos. A reflexionar con todos los prismas para poder tener una visión lo más completa posible de las cosas y posicionarte donde la ética y tus principios te señalen. Y prescindir de los veteranos, de los sénior, me parece un error. Un error que nos va a costar mucho más caro como sociedad que lo que cuestan sus nóminas.

José, yo lo intento. Intento que esos valores sean mi rumbo y mi vida. Pero qué difícil, qué jodidamente difícil cuando todo se desmorona a tu alrededor y cada vez nos quedan menos rocas a las que agarrarnos. Ética y principios es lo que tú me enseñaste, es lo que de ti me queda. Y por eso te doy las gracias. Aunque los vientos no nos sean propicios, seguiremos navegando. Buen viaje, Maestro. 

Estoy harta de estar preocupada. Vivo en una constante preocupación que me apabulla, porque no estarlo todavía me hace sentir peor. ¿Cómo sobrevivir sin deprimirte o dimitir de todo, viendo lo que está pasando? El coronavirus, la crisis económica, el cambio climático. Es enero y no llueve, los árboles ya floreciendo en el campo, las macro granjas, los purines. Los coches, la subida de la gasolina. Las agresiones machistas. Los despidos, las crisis de ansiedad. La falta de referentes, la falta de ética y dignidad pública. Cuando la pandemia amaina, aparece la amenaza de una guerra. Y no te da la vida para preocuparte tanto. La espiral de preocupación llega un punto que se pasa de rosca y te desborda. Tu sumidero se atasca. Y así te despiertas cada mañana. Pasas cada día.

Un reciente informe de la ONU dice que el año pasado, pese a las vacunas contra la COVID-19 y al aumento del PIB mundial, la esperanza de vida se redujo 1’5 años a nivel global. “Las nuevas amenazas para la seguridad humana en el antropoceno” se llama, y da directo a la línea de flotación del principio de que, a mayor desarrollo, mayor seguridad. Otro estudio, esta vez en la revista médica The Lancet, elaborado el año pasado, en 10 países con participación de 10.000 jóvenes, dice entre otras cosas que se percibe un futuro que asusta y que la humanidad está condenada. Se habla de “ecoansiedad”. Ya se sabe que la sensación de seguridad es un sentimiento subjetivo, pero la pandemia circunstancialmente y el cambio climático permanentemente, nos recuerdan que nadie está a salvo. Ya tengas una villa en el Lago de Como o un piso en Rentería.

Así están las cosas. Y el colmo es que, como en la Ley de Murphy, todo puede ir a peor porque no parece haber nadie al volante en ningún sitio. Boris Johnson no se da por aludido ante sus fiestas en pandemia y lo más grave es que no haya un clamor político-social que le haga irse con la cabeza gacha. En Estados Unidos, el Partido Republicano no tan solo no condena el asalto al Capitolio de hace un año, sino que lo justifica. En España... en España se pasean candidatos diciendo sandeces que no dejarías pasar en tu vida privada y en lugar de dejarlos en evidencia, por la gravedad del momento, te ríes de los memes y chistes en las redes sociales. Y sabes que eso van a ser votos, porque la gente les va a seguir votando. Los payasos malos parecen cotizar alto en este mundo tan loco. Ya que nadie parece querer solucionarlo, por lo menos nos reímos y votamos al más disruptivo.

¿Por qué nadie nos da una mínima esperanza? Un respiro. ¿Por qué es tan difícil romper esa dinámica, más para las redes sociales, que para la gobernanza en una crisis tan bestia? ¿por qué nadie traza un foso entre esa forma de comunicar y relacionarnos y lo que significa gobernar y hacer política? 

No es algo popular, divertido o espectacular recuperar la seriedad de los asuntos públicos, o el respeto a las instituciones. Pero es cada vez más necesario. Me da miedo decirlo así, pero me gustaría que se generase un “patriotismo” democrático despojado de trapos y espíritus ancestrales. Un movimiento político que trabajase por el bien común y aparcase el relato. Porque en política tienen que ser los hechos los que acrediten el discurso y no al revés. Porque en las situaciones complejas, las soluciones fáciles nunca son buenas, aunque suene a frase hecha. Y ahora mismo hay en todos los partidos una legión de “cuñados” proponiendo soluciones magistrales para todo y diciendo sandeces que jamás hubieses imaginado escuchar en tribunas públicas hace unos años. 

Pero un día, te levantas y en las noticias escuchas un milagro. Parapléjicos que consiguen caminar gracias a unos electrodos implantados en su columna. Y te sorprendes sonriendo al espejo, imaginando la alegría de esas personas sintiendo la verticalidad de su cuerpo tras, imagino, darlo ya por perdido. Y vuelves a intentar ver el lado bueno de las cosas, aunque sea esperando otro milagro que convierta el agua en vino. Y en lugar de celebrarte el chiste y empezar bien el día, enlazas automáticamente con la imagen del candidato de la oposición diciendo que ha bebido vino a las 11 de la mañana porque hay familias que no tienen agua y tienen que beber vino...Y así se te congela la sonrisa, y vuelve la espiral de la angustia diaria.

El tema de la polémica del concurso en catalán me parece una tontería. No invita más que al guerracivilismo con las lenguas. Que para mí es la madre de todas las contradicciones. Es, además, un signo de los tiempos, de cómo una anécdota se convierte en un tema que ocupa demasiado espacio en los medios. Y de cómo la mala política, o perdón, la falta de consistencia política, crea problemas donde no los hay.

Lo primero es centrar que era un concurso, en catalán, y que la participante era una niña de 14 años. Repito, una niña de 14 años, que a veces se nos olvidan detalles que me parecen importantes. Porque, gracias a algunos políticos, el vídeo de su participación en el concurso se ha hecho viral. Esa niña vuelve al cole y su vida es un infierno. Igual pasó con el colegio de Canet de Mar y la familia de otra niña de 4 años. En fin, dar detalles de estos casos ya te hace sentir mal. El tema es la calidad humana de quienes utilizan esto como arma arrojadiza para fomentar su discurso político, aunque no sé si llamarlo político. Porque cuando a un partido tan solo le queda el arma de agitar odios que, en realidad, no son un problema para la sociedad; ya está todo dicho. 

Una niña se bloquea y no le sale una palabra en catalán. La dice en castellano y no la dan por válida porque es un concurso en catalán, de la televisión pública catalana que tiene como uno de sus principios normalizar y sostener el buen uso del catalán. Y siguiendo el hilo de la calidad humana de esta polémica. A mí lo que me pellizca el alma es la gestión que hace el presentador del tema. Sobraba la burla que hace con la “catalanización” supuestamente graciosa de la palabra en castellano. Le responde que no puede dar por válida la respuesta, y añade en tono burlón “trig”. En catalán sería blat. Eso es algo que quienes hemos aprendido catalán en el colegio hemos sufrido. Esa superioridad de la burlita o de la corrección en medio de una argumentación o de una conversación cuando no venía a cuento, no me gusta. A mí cuando me cortan, o me cortaban, en medio de una conversación para “corregirme” me daba mil patadas en el hígado. Porque, de alguna manera, te hacen sentir inferior, hay un cierto paternalismo en quien te corrige como si tuvieran ellos las claves del “catalán correcto”. Me refiero a que no suelen ser ni lingüistas ni herederos directos de Pompeu Fabra.

Me apena que se vuelvan a cavar trincheras en Catalunya con algo tan susceptible de romperlas como es la lengua. Como son las lenguas. Para mi generación y la de mis padres hablar catalán era algo aspiracional, era ganar prestigio, arraigarse. Era hablar del futuro. Porque era la lengua en la que hablaban los primeros alcaldes y equipos municipales que empezaron a hacer cosas en los barrios en que vivíamos: abrían escuelas públicas, centros cívicos.... Las fiestas que se organizaban mezclaban ese catalán antifranquista con otros acentos y otros ritmos que sonaban en los bloques. Nos miraban, nos integraban, nos incluían en el futuro del país. Mis padres nos llevaron a colegios donde se hablaba y enseñaba catalán, incluso antes de estar en el currículum. Estaban orgullosos de eso. El catalán es una lengua en peligro, porque es minoritaria. Eso es así, le pese a quien le pese, porque tan solo hay que mirar la avalancha de oferta mediática y cultural en castellano y compararla con la catalana. Es una lengua que hay que proteger y fomentar. Pero igual que no acepto que se rompa este consenso, por un lado, detesto cuando desde el otro se genera una imagen harto antipática y segregadora. Una lengua no puede hablar de bandos. Porque al final se trata de que la gente quiera hablarla, leerla, escucharla. Que seduzca, que sea un orgullo y no una imposición, que se sienta viva, que lo correcto sea que se hable, aunque a veces se nos olvide alguna palabra, o se utilice alguna expresión que el Institut d’Estudis Catalans no apruebe. Detesto que se hagan políticas basándose en el rechazo a una lengua. Porque me parece la antítesis de la función primordial que tienen, que es el entendimiento, la comunicación, la cultura. Aunque precisamente por ser un arma tan potente, las lenguas se puedan utilizar a veces para todo lo contrario. Eso siempre provoca un silencio aterrador.

“España es una República Democrática de trabajadores de toda clase, que se organiza en régimen de Libertad y Justicia. Los poderes de todos sus órganos emanan del pueblo”.

¡Qué sueño! ¿eh? Así reza el título preliminar, Artículo I de la Constitución de la II República. Lo he leído en el fantástico libro “La II República española: textos fundamentales. Selección de leyes, discursos y proclamas”. Digo fantástico, no porque sea de lectura fácil, sino porque es un libro de y para investigadores y que simplemente deja que sea la República la que hable a través de sus proyectos y del trabajo ingente que hicieron quienes creían en que este país podía y debía tener un futuro mejor. Es un libro que edita el doctor en filosofía Norbert Bilbeny y con la contextualización de la doctora y profesora de Historia contemporánea de la UB, Paola Lo Cascio. Un libro necesario, además, para tapar bocas revisionistas que pretenden justificar un golpe de estado y una guerra civil.

Lo primero que me viene a la cabeza leyendo esa definición de la ciudadanía como “trabajadores de toda clase”, es la apuesta tan atrevida y digna en aquella España dominada, todavía, por élites rentistas, poco productivas para las que el trabajo era algo casi deshonroso (no sé si lo de las élites ha cambiado mucho).

Lo segundo, en pleno debate sobre la reforma laboral, me pregunto ¿dónde están esos trabajadores ahora? ¿Por qué de ser una honra digna de figurar como orgullosa definición de un Estado, ha pasado a casi desaparecer? Hemos habilitado mil formas de hablar de los trabajadores sin mencionar el término. Sinónimos para no hablar abiertamente del trabajo, somos trabajadores. Pero la clase trabajadora no vende hoy en día. Los trabajadores son los otros, es de pobres. 

Los trabajadores no tenemos quién nos hable, ni quién nos dirija. Porque ya no es que no molemos, es que estamos en vías de extinción como nos dicen los augures del futuro robótico y tecnológico. Tampoco contamos en los planes identitarios que se ha fijado como futuro la izquierda, porque en los barrios la identidad a veces pasa a un segundo plano si no sabes cómo vas a llegar a fin de mes. Cuando tienes necesidades apremiantes, no tienes tiempo para preguntarte quién eres y cómo fluyes. Cuando tu prioridad es poner un plato en la mesa, tampoco ves tan urgente lo de reducir el consumo de carne o ser más sostenible no comprando plástico. Sobre todo, porque la comida basura y las ofertas de las grandes superficies son más baratas y van profusamente plastificadas. Pienso todo esto y me incomoda mucho. Me contraria. Pero es una realidad que está ahí, aunque los periodistas desde nuestras burbujas, a menudo bien intencionadas, no lo queramos ver. Visitamos estos barrios y escuchamos testimonios que nos alteran, que no nos gustan y no coinciden con el buenismo paternalista con que a veces nos acercamos a saber de sus problemas. Es molesta esa realidad tan políticamente incorrecta, mejor no verla, mejor suavizarla. Es una foto que estropea nuestro relato, nos amarga la fiesta de la realidad diversa, sostenible, concienciada. Pero es una realidad que existe, y tiene cada vez más peso. No hay más que ver los datos recientes del Monitor de Desigualdad de Caixabank (qué paradoja tan terrible que financien ellos este estudio). Un 27% de españoles están en riesgo de pobreza y lejos de estrecharse, esa brecha se hace cada vez más grande con cada crisis que nos azota. En catalán hay una frase que viene a decir que en cada colada perdemos una sábana. Y ya casi no queda con qué taparnos. 

No sé cómo la izquierda podría volver a dar voz a asociaciones vecinales, a los y las obreras, para que nos escupan esa realidad en la cara, para poder construir el futuro con ellos. Cómo tener eso en cuenta en el futuro de las relaciones laborales o en ese mundo, más sostenible que tenemos que construir. Sin ellos, sin todos nosotros los trabajadores, no se puede hacer nada, porque es a nosotros a quienes se nos va a pedir que sacrifiquemos cosas que eran, hasta hace pocos días, aspiracionales. Vienen grandes cambios, espero que por y para el bien de todos. Para que cuenten con la voz y los intereses de los trabajadores, tendremos que rescatar el orgullo de clase. Si no, llegará desde cualquier despacho, algún-a arribista que aproveche para agitar esas aguas, ya revueltas, y sacar algún provecho. Ya lo están haciendo y les va bien. Ellos sí que tienen conciencia de clase, y a veces necesitan jugar con nosotros para seguir perpetuando sus chiringuitos. Tampoco eso es nada nuevo. Así que aunque no venda en Instagram, ni lo pete en Tik Tok, todos y todas deberíamos etiquetarnos como “trabajadores y trabajadoras de toda clase”. 

La patria no es para los pobres. A un trabajador o una trabajadora le preguntas por la patria y piensa en tener un trabajo y un techo bajo el que criar a sus hijos. Lo cual tiene un sentido etimológico mucho más certero, porque patria viene de la raíz latina de pater y a su vez de una indoeuropea mucho más antigua. El padre, los padres, los antepasados. Mi padre tan solo se acordó con nostalgia de su patria cuando, ya jubilado, y con los hijos fuera de casa, pudo recordar los campos de su infancia. Tan solo volvió a la patria cuando se lo permitió el patrón, que por desgracia, viene de la misma fuente.

Dos mujeres jóvenes, enamoradas de la cultura clásica, me han hecho últimamente escuchar las palabras. No en su fonética. En su significado. Claro, alguien me dirá que el significado de las palabras es manipulable. Como decía Humpty Dumpty en “Alicia a través del espejo” las palabras significarán exactamente lo que yo quiero que signifiquen.  Y esa es una gran verdad, por mucho que se esfuerce la RAE, siempre llega alguien que retuerce el término a su gusto. Pero la prueba del algodón de las palabras está en bucear en sus orígenes. En su significado primigenio, hasta llegar casi a la onomatopeya de la que parte. Estas dos mujeres son Andrea Marcolongo que acaba de editar en España “Etimologías para sobrevivir al caos” donde analiza el origen de 99 palabras clave de nuestros tiempos. Y la otra es Irene Vallejo, que con su delicioso viaje por los libros de “El infinito en un junco” desbroza, no tan solo el origen de las palabras, sino de tantas otras cosas que dan sentido a nuestro tiempo, porque ya existían grabadas en las paredes de Babilonia, o de Grecia. Ya pasaron casi igual.

Andrea enfoca el origen de “odio”, que viene del latín y a su vez del étimo griego que significa roer, diente… y lo enfrenta al origen de felicidad, “fe-” algo fértil, fecundo. Uno te hunde, te roe. El otro te eleva, te hace mejor. Volviendo a la patria, tengo muy claro que es lo que todo padre quiere para sus hijos. Lo mejor. Y lo mejor no es roerle el alma, agujerearle el futuro, hundirlo a dentelladas en un enfrentamiento que todo buen padre o buena madre evita, justo por no perder lo que más quiere. El odio no construirá un futuro mejor para nuestros hijos. Una “patria” no puede asentarse en el odio. Pero ya vemos que las palabras son de quienes las dominan, y hay “patriotas” que han sabido apoderarse de ellas y crear discursos que suenan a “hogares felices”, a futuros esplendorosos si ahora nos aplicamos a odiar. Odiar es lo contrario a prosperar, lo contrario de ser feliz. No entiendo por qué cuando algunos sacan la patria, el himno y la bandera es siempre con el odio a cuestas. ¿Por qué será que esa patria y esas banderas las sacan “los patrones” cuando las cosas se les tuercen? El miedo a perder el poder que siempre han tenido les da por agitar las banderas. Lo más extraño es que, pese a que a través de la historia siempre hemos pagado el pato y puesto los muertos, los pobres caigamos una y otra vez en esa trampa. La italiana Marcolongo analiza otra palabra: “leer”, que viene de “legere”, que en latín significa escoger. A través de la lectura escogemos quiénes somos, nos construimos. Todo el tiempo estoy hablando de pobres, y de patrones, parecerá que me refiero a otra época. A otro siglo. Porque nadie quiere ser pobres, ni clase obrera. Palabras en desuso, pese a que no dejan de aumentar de contenido. Ahora leemos y escogemos ser clase media. Todos aspiramos a no salir de ahí porque nos costó mucho llegar. 

Irene Vallejo menciona a un clásico que dijo algo así como que “una sociedad empieza a descomponerse cuando cualquier muestra de moderación se califica como cobardía”. ¿No es mejor luchar por esa sociedad que tanto ha costado construir? ¿No es mejor apostar por cualquier gesto, cualquier cambio de tono que suponga una vía que no lleve a la cornada? A lo mejor habría que leer más a los clásicos y escuchar lo que querían decir sus palabras. 

Esta vez no ha salido. Se tiene que tener un sentido del humor muy fino para estar luchando en la recuperación de un ictus grave, y decir que quería recuperarse antes de morirse. Le brillaban los ojos pícaros cuando te lo decía. Unos ojos azules, impresionantes tras ese accidente vascular, porque hablaba con ellos. Un sentido del humor que le hizo titular el libro en el que cuenta su experiencia 'Inútilmente guapo' y que pese, a lo trágico del tema, te arrancaba, en más de un momento, la carcajada. Jorge Martínez Reverte se ha ido, y mira que nos hacen falta personas como él ahora mismo. 

Jorge aceptó un verano ser colaborador de 'A Vivir Que Son Dos Días', en una sección de historia. Y todavía flipo que quisiera hacerlo. No tan solo eso, sino que preparaba los temas con tanta pasión y profesionalidad que alguno de los personajes o sucesos de los que hablaban merecerían un libro donde lucir bien. Y alguno lo tuvo. De ese verano quedó una buena relación, una amistad que se concretó en algún cocido de menú, un vinito por la tarde, y quedaron pendientes unas croquetas.

Y pendiente ha quedado también un proyecto que me duele dentro. Él me dijo que durante el confinamiento se dedicó a mirar, a observar, desde el balcón de su casa. Por la plaza San Ildefonso de Madrid veía a personajes dignos de una novela de Galdós y se puso a escribirlos, a darles forma con palabras que él no podía decir. Teníamos pendiente llevar eso de alguna manera a las ondas, y era todo un reto. Porque era hablar del confinamiento dentro del confinamiento. Era ponernos tras sus ojos para ver el mundo desde esa posición y escuchar sus palabras sin su voz.

Ya tenía la manera resuelta de cocinar radiofónicamente eso. La semana pasada viajé a Madrid y antes contacté con él para hacerlo. Mercedes, su mujer, me contestó que estaba en el hospital, en la UCI, pero que había una leve mejoría. Yo pensé que Jorge, como siempre, saldría de esta. Ni el ictus pudo callarle ni pararlo. Porque seguía escribiendo, seguía investigando y contándolo en sus artículos. No puedo dejar de imaginar, ahora, qué frase ingeniosa inventaría para describir su experiencia. Pero no. No ha salido esta vez, y me quedo con la pena inmensa de no haber sacado adelante este proyecto que tanta ilusión le hacía. Quizás no he estado a la altura, Jorge, o no pensaba que te escaparías tan pronto. Me dejas el privilegio de haberte conocido, y la pena de no haber podido hacer este último trabajo juntos.

Jorge eligió como sintonía para esa sección de historia el 'All Along the Watchtower' de Bob Dylan. Qué bien le quedaba.

Otra vez las calles incendiadas, otra vez los enfrentamientos de jóvenes con la Policía. Otra vez heridos, en Barcelona una chica de 19 años ha perdido un ojo, presuntamente por el impacto de una bala de foam de los antidisturbios.

En la radio (Ser Catalunya) una menor, amiga de la herida, llama para contar su versión. Esa bala era para ella. No se esconde. Ella y el grupo con el que estaba en la protesta, atravesaron contenedores e incluso cuenta haber lanzado botellas contra los Mossos. Dice no ser violenta, pero justifica estas explosiones de rabia porque no saben qué hacer, no saben a quién a acudir, nadie les escucha, se sienten sin voz. Están pensando en qué estudiar, cómo salir adelante, pero nadie les ofrece nada. Sienten que no tienen futuro ni alternativa. Antes de que les salten las réplicas automáticas a lo que estoy exponiendo, párense a escuchar. Es lo que hizo el periodista Josep Cuní. Dejando clara su postura contra cualquier expresión de violencia, simplemente la escuchó, la entrevistó dejándole exponer su punto de vista, sin juzgarla. Al principio insegura, y al final hilando un discurso que da qué pensar. Porque lo que dijo es que muchos jóvenes han asimilado que la única manera de hacerse visibles es quemando contenedores. Las hogueras que iluminan su enfado y su orfandad respecto al sistema, diría yo. Porque parece que las nuevas generaciones se nos están quedando en los márgenes. La joven dice que incluso partidos que parecían la esperanza de que “sus voces” llegaran, como Podemos, no están haciendo nada. 

Ahora es un rapero que entra en prisión, no sé cuál será la próxima chispa que prenda la hoguera pero volverá a arder. Una hoguera que los medios contamos como si fueran unas fallas chungas. Con una excitación y unas ganas de espectáculo que en muchas ocasiones da vergüenza ajena. Estamos enganchados a la adrenalina del directo con llamas de fondo, como quien se hace un selfie… El posicionamiento es el de contar y no escuchar realmente, el de atrincherarse cada uno en una postura enfrentada. Es el “porno riot” mediático que ya han denunciado algunos compañeros de profesión en anteriores protestas. Cerramos foco en los altercados pero no abrimos el objetivo para desentrañar las causas. Y conste que estoy usando todo el tiempo la primera persona del plural.

Hace tiempo que un grito suena en las protestas que acusa a la prensa de manipuladora, da igual el contexto. Porque nos presupone lejos de sus motivos, porque no ven reflejado en nuestras crónicas lo que en realidad sienten, lo que en realidad viven. Somos establishment. No hay puentes.

Si se entiende el periodismo como una bisagra entre lo que pasa en las calles y el poder, esa bisagra hace tiempo que está rota. Se puede estar radicalmente en contra de esa violencia, pero también se debe uno acercar a las llamas para preguntar, para conocer, para contextualizar. Y para saber extraer cada uno las conclusiones, que puedan ser el origen de una solución o de una reflexión que nos haga avanzar. Los jóvenes se nos van de la política, del periodismo, del sistema tal y como hasta ahora lo hemos entendido. Pero es que este ya no es su mundo y están creando otro. Y en lugar de despreciarlo por banal, o por desconocimiento, deberíamos acercarnos si no con humildad, con curiosidad. Porque además de lo que tengan que enseñarnos igual podemos empezar a construir algo juntos, el que será su mundo y también el nuestro. Junto con sus ideas, sus problemas, sus formas de afrontarlo y nuestra experiencia a lo mejor conseguimos avanzar algo. Si algo es evidente en estos tiempos de pandemia y emergencia climática es que tenemos que cambiar y para eso hay que saber escuchar, en calma, desde nuestra postura y nuestras creencias. Poder escuchar al otro sin el dedo en el botón del like. Podríamos no compartirlo, pero tratar de entenderlo. A mí esta chica, Laia, no me lanzó una botella vacía, a mí me lanzó un mensaje como un puñetazo que me dejó toda la mañana pensando. La escuché, no la justifico para nada, pero la entendí. Escucharnos, reflexionar y entendernos. ¡Eso sería tan revolucionario!

“La suerte para triunfar en la vida se llama creer en ti”. Una frase leída en un cartel en una sala de espera. Una frase de esas inspiracionales que puedes encontrar en una taza, una camiseta, en maderas envejecidas para colgar en tu casa… Más allá del mensaje naif y bien intencionado, veo la trampa, y me dan ganas de prenderle fuego. Es el mantra perverso que nos ha ido entrando desde este merchandising, libros de autoayuda, consignas de empresarios, políticos, líderes o pseudointelectuales que llevan años con esto. Si lo deseas muy fuerte, sucede. Persigue tu sueño. Visualiza tu futuro y ve a por él. Todo esto, mirado ahora desde la óptica de la gran crisis pandémica es terrible. Pero duele todavía más echar la vista atrás y recordar cómo se nos hizo responsables de la crisis financiera de 2008, que no provocamos, pero de la que acabamos pagando el pato. Nos pasaron factura, sin perdonar ni una, y nos obligaron a prescindir de los últimos jirones de dignidad y bienestar colectivo que tanto había costado conseguir en este país. Vivíamos por encima de nuestras posibilidades decían desde sus despachos. 

Recuerden la perversión del lenguaje del momento: los parados que cobraban el subsidio y no conseguían encontrar trabajo eran considerados unos perdedores, parásitos del sistema. El mensaje oficial te impulsaba a creer en ti mismo y lanzarte a ser un emprendedor. Reinventarse. “Un pesimista ve el vaso medio vacío; un optimista, medio lleno. Un emprendedor busca agua”. Otra frasecita. Así se inoculaba la idea de que si alguien estaba en paro es porque quería. Y de ahí llegó otro concepto cargado de perversión: economía colaborativa. Con ese nombre y en ese contexto de crisis, a todos nos pareció buena idea. Pero enseguida se vio la parte oscura de esta presunta “colaboración”: abusos ilimitados contra los trabajadores, explotación, indefensión… En definitiva, pérdida de derechos y encima la sensación de que fracasabas si no aceptabas repartir paquetes con tu furgoneta o comida con tu bici. Eso sí, libre, dueño de ti mismo y de tu destino, sin jefes ni horarios, persiguiendo tu sueño a golpe de pedal aunque nieve o esté la calle ardiendo. 

Los tribunales llevan varias sentencias a favor de alguno de esos trabajadores que han denunciado su situación laboral precaria. Es más, ahora se va a obligar a la seguridad social a devolver las cuotas de autónomos que habían pagado más los intereses. A lo mejor es momento de cambiar el filtro, porque nos están quedando unas fotos muy feas y porque culparnos y responsabilizarnos de todo va a llevar a que no nos sintamos representados o pertenecientes a las instituciones que nos gobiernan. Y si todo está en nuestra mano…

El filósofo Michel J. Sandel lo dice muy claro en su libro “La tiranía del mérito” (Debate): “Interpretar la protesta populista como algo malévolo o desencaminado absuelve a la élite dirigente de toda responsabilidad por haber creado las condiciones que han erosionado la dignidad del trabajo e infundido en muchas personas una sensación de afrenta e impotencia”.

Ni la gente tiene la culpa de todo, ni somos exclusivamente responsables de lo que nos pasa. Aceptar que el éxito o el fracaso dependen exclusivamente de uno mismo, de nuestra propia voluntad, el famoso mérito, provoca que se desprecie al que está por debajo. 

Se da por asumido que no se ha esforzado lo suficiente, no merece nada. Y eso no lleva a nada bueno. 

Todo el mundo habla de la 4ª Temporada de The Crown, los episodios transcurren al principio de los 80, cuando por primera vez en la historia dos mujeres ocupan los dos puestos más importantes en el Reino Unido: la reina y la primera ministra Margaret Thatcher. Dos mujeres en un mundo de hombres, en un mundo que se está apagando y otro que empieza a emerger: un mundo, más emocional y mediático, que tendrá en Lady Di uno de sus mejores símbolos fundacionales. Se cuela también Diana, como tercera mujer-vértice de la temporada. Pero todavía es un cervatillo asustado y solo en medio de la partida de caza.

Los dos mundos chocan como dos tazas de té, o dos vasos de whisky, en las audiencias entre la soberana y la primera ministra. El viejo ya caduco del imperio británico, pero también el del estado del bienestar de la posguerra europea, que la soberana valora por la estabilidad de sus súbditos. Y el mundo que empiezan a traer los vientos del otro lado del Atlántico que representa la sra. Thatcher. Ese nuevo imperio sin más política que el mercado, que la economía despiadada.

En uno de esos encuentros oficiales, en tan solo una conversación entre estas dos líderes, se condensan los cambios que se ciernen sobre el modelo europeo. “¿No deberíamos, por deber colectivo, ayudar a los parados desesperados? ¿Qué hay de la moral económica?”, pregunta la Reina. A lo que Thatcher responde que para cambiar el país hay que dejar de lado esos valores anticuados del deber colectivo. “Hay hombres y mujeres, con intereses propios, que intentan ser mejores. Ese es el motor que impulsa una nación”, concluye la política. Es la muerte de lo social y el triunfo del sálvese quien pueda. Esa ha sido la piedra filosofal del neoliberalismo. Esa quizás sea la piedra atada al cuello que le lleve a su final. Porque si algo nos está demostrando la pandemia mundial es precisamente lo contrario. Solos no vamos a ningún sitio. Es como colectivo, como sociedad, como tenemos que afrontar este periodo. 

Parece que estamos viviendo tiempos también de transición, tiempos bisagra que abren una puerta que todavía no sabemos dónde nos lleva, pero a riesgo de ser ingenua creo que deberían ser tiempos de lucha para recuperar ese bien común. No estamos solos. Nos han hecho creer que deseando las cosas muy fuerte, y trabajando alineados con el cosmos o con lo que diga el último manual de autoayuda, lo conseguiremos. Pero no siempre es así. No tiene por qué ser así. Somos frágiles, y tenemos derecho a serlo. Eso también nos lo ha demostrado esta pandemia, y como sociedad tenemos que cuidar muy bien ese derecho a la fragilidad. Ya ves, Paul Lafarge defendía el derecho a la pereza hace más de un siglo, y ahora debería defenderse el derecho a la fragilidad.

Por cierto, los dos únicos momentos de conexión y algo de empatía entre la reina y la primera ministra son, precisamente, en dos muestras de fragilidad. Cuando Thatcher cree haber perdido a su hijo Mark, en el París-Dakar. Y cuando la obligan a dimitir sus “barones/varones” y se siente por primera vez perdida, sola y traicionada. La reina, pese a la mala relación, le ofrece su consuelo. 

Ojalá la fragilidad nos haga fuertes para unirnos y podamos echarnos una mano, y no dejar a nadie en la estacada. La fragilidad une. 

Dicen que tenemos que quedarnos más tiempo en casa. Lo haremos. Nos dicen que tendremos que volver a apretar mandíbulas y soportar otra crisis, que quizás sea la peor que hemos vivido. Dicen, también, que saldremos adelante, que lo conseguiremos. Ahí estaremos dándolo todo. Pero también han dicho una cosa, como de pasada, que me ha roto el alma… Han empezado a hablar de que cuando salgamos de nuestras casas, cuando volvamos al sol de la calle y a sentir la brisa del mar… No nos podremos tocar como antes. Puede que tengamos que llevar mascarilla todo el verano, y en lugar del tirante del bikini, el sol nos deje marca de nariz abajo.

Puedo arremangarme y volver a trabajar duro. A temer por mi salario, a afrontar la austeridad, a volver a empezar casi de cero pero más mayor. Sí. También cada revolcón económico me pilla en peor edad. Pero lo que no sabré gestionar es el no poder tocar, abrazar, achuchar y besar a toda la gente que quiero. No poder estar codo con codo en una terraza al sol con mis amigos, no poder cogerme del bracete de mi querido Manu mientras paseamos por Malasaña. O no dar un triple abrazo cuando me encuentre con Alba y Marta en la playa de Barcelona. O abrazar fuerte a mi hija y olerla, aspirar su olor profundamente. Eso no lo puedo soportar, es lo que más me cuesta aplazar.

El tópico dice que el carácter latino es cálido y cercano. Somos de tocar y abrazar, efusivos hasta el punto de intimidar a quienes intentan mantener distancia. He escuchado en una tertulia decir que se impondrán relaciones a “la japonesa” partiendo de otro tópico, que es que los japoneses no se tocan. Esa España sí que no me la imagino. Y tengo claro que es lo que más me va a costar acatar.

Una de las mayores ilusiones del final del confinamiento era esa… salir en tromba a la calle a abrazar a mis vecinos, a las cajeras del súper. Y en el trabajo abrazar incluso a quienes me caían mal… Imaginar que todos los poros transmiten felicidad y alegría. Cariño y reconocimiento en lugar de virus y muerte. Volver a sentir piel con piel. Y que suenen, otra vez, las palmadas en la espalda. Los besos en las mejillas y en los labios… Dejar de percibirnos como peligro, y volver a tenernos como sostén unos de otros. La calidez del amigo, de la familia, de los que te hacen sonreír y te alegran la vida. No me pidáis, por favor, que postergue más eso. Si salgo de casa será para comerme el mundo a besos. No quiero más abrazos rotos.

En un tiempo en que todavía podía abrazar, y tomar cañas con mis amigos, fui a comer a casa de mi madre. Me quedé adormilada en el sofá, y entré en uno de mis trances favoritos. Ese nirvana al que te llevan los sonidos de la casa de tu niñez. Tu madre trasteando platos en la cocina. El griterío de los niños del cole de enfrente, el ralentí del autobús en el semáforo… Todo se va perdiendo, se va quedando en plano de fondo mientras te dejas caer en el sueño.

Esa era la banda sonora cuando me quedaba en casa porque estaba enferma. Banda sonora inédita para mí, porque eran horas en las que no solía estar allí. Un acompañamiento sonoro sinónimo de cuidados, de sentirme segura, confortada, porque estaban mis padres y esas cuatro paredes que me protegerían siempre.

Escribía Natalia Ginzburg sobre el léxico familiar que es único para cada una de ellas. Igual que cada familia es infeliz a su manera, también cada una tiene esas expresiones, esos códigos que solo ellos entienden como las dos miradas que se cruzan y hablan sin hablar. Y en cada hogar, hay un ruido propio.

Estos días de trabajo desde casa, nos estamos colando sin querer en esos entornos familiares. En esas bandas sonoras propias de cada casa, que se cuelan de fondo en las conexiones de los telediarios con expertos. O en las declaraciones de los políticos. O las conexiones de la radio, donde se escuchan los pajaritos del jardín, los sonidos de la calle, una cafetera o el chup chup de un puchero hirviendo.

Las reuniones por videoconferencia te permiten seguir el contenido e irte fijando en el póster que tiene tu jefe colgado en la pared del fondo de su estudio, o el gotelé del piso alquilado de tu compañero, o el pedazo de terraza que tiene el community manager pese a ser el último que ha llegado…

En las noticias he visto cómo hablaba una portavoz de un sindicato y de fondo un adolescente se cortaba una rebanada de pan en su cocina office, o intento leer los títulos de los libros detrás de la alcaldesa Colau... Es entretenido ver la tele estos días, si consigues abstraerte del contenido y atravesar el espejo para meterte en esas casas. El confinamiento ha matado el postureo, y parece abrir un telón en el que los balcones son escenarios improvisados, en los que intentamos confirmar que seguimos siendo corpóreos tras las pantallas. Salimos a aplaudir para agradecer, pero también para confirmar que seguimos aquí.

Las cuatro paredes de mi infancia me daban sensación de protección. Era como el un, dos, tres, salve. Ahora vuelvo a apelar a esta sensación cuando lo único que me protege son otras cuatro paredes, las de mi casa, en las que casi nunca estoy porque además de trabajar fuera y estar entre Madrid y Barcelona, me gusta mucho callejear y quedar con amigos. Por eso agradezco tanto a todos y todas las que a través de esas ventanas abiertas, conexiones de tele y radio, me dejáis pasear por un momento por vuestros comedores, salones, balcones… Es un respiro, ver vuestras cuatro paredes y escuchar vuestras bandas sonoras. Me da seguridad. ¡Ánimo!

Soy feminista porque lo aprendí en la cocina de mi casa, con una frase que mi madre nos decía a mis hermanos y a mí: “Todos sois iguales, lo que hay para uno, lo habrá para el otro”. Frase que oportunamente yo esgrimía cuando mis hermanos se sentaban a ver los dibujos y a mí me tocaba recoger la mesa. Soy feminista porque mi madre callaba impotente cuando yo le preguntaba por qué a mí me tenía que enseñar a llevar una casa y a mis hermanos, no. O por qué, si teníamos todos los mismos dedos en cada mano, yo tenía que plancharles la ropa a ellos.

Soy feminista porque ella, que no pudo hacer nada con su vida sin pedir permiso o sentirse observada y criticada, me machacaba todo el tiempo que estudiase; que tuviese una carrera, un oficio, pero sobre todo un sueldo para mí. Porque me hizo ser honesta y ambiciosa con mi vida. Porque me hizo luchadora. Aunque nunca me habló de tener una habitación propia, su obsesión ha sido que no renunciase a una cuenta corriente para mí.

Soy feminista porque esa madre que me lo ha dado todo me ha ayudado a criar a mi hija. Me ha puesto más parches que una colcha de patchwork. Me ha apoyado, incondicionalmente en mi trabajo, aunque los horarios infernales la hayan obligado a dormir en casa o a pasar días enteros cuidando a la nieta. Mi madre no creo que sepa lo que significa la palabra sororidad, pero ni falta que le hace, porque la sororidad es ella.

Soy feminista porque creo en la igualdad de las personas, y estoy convencida de que la sociedad que salga de esa lucha será infinitamente mejor. Luego podemos debatir, cuestionar, posicionarnos e intercambiar criterios de cómo conseguirlo, desde qué perspectiva, pero sin perder ese rumbo.

Por todo eso estoy muy cabreada. Porque me importan poquísimo las discrepancias internas o supuestos enfrentamientos de “corrientes feministas” en el gobierno de izquierdas. Lo que me importa es lo que hagan por sacar adelante la agenda que hará realidad ese proyecto de futuro. Me enfada muchísimo que se dediquen tantas horas de tertulias a esto, porque corremos el riesgo de perdernos, ahora que íbamos tan bien. Y porque, compañeras y compañeros, cuanto más avancemos, mayores serán también las oposiciones y resistencias. Y ahí sí que hay un hueso duro de roer. Así que, ahora que empiezan a ladrar fuerte, vamos a seguir cabalgando. No os quedéis en casa, no les hagáis el juego…

Estos días que los agricultores y ganaderos de todo el país protestan por la situación que, desde hace tiempo, se vive en el campo español, pienso en el chaval mallorquín que se ha convertido en un fenómeno viral con sus vídeos caseros.

Evidentemente a mí también me enviaron el famoso vídeo, convertido en meme, de las “Pilotes, què en són de bones”... Primero me hizo reír, pero luego me quedé pillada con la alegría tan auténtica del niño. Ve una sartén con albóndigas y lo celebra, como celebrábamos las croquetas, el pollo empanado o lo que fuera que nos cocinase nuestra madre cuando éramos niños. Miquel Montoro se llama la criatura, busqué más vídeos en el canal de Youtube que tiene. Todos destilan honestidad, frescura, pero sobre todo ganas de vivir. Da gusto ver a este joven payés que igual te habla de lo bueno que es comerse “lo blanco” de las naranjas, que te enseña a hacer queso de cabra o a preparar los tomates de colgar.

No lo conozco, ni sé nada más de él, pero me transmite un orgullo de ser de donde es, mallorquín. De hablar su lengua, de su entorno de campo, de su casa y de su gente, a la que agradece los regalos de Reyes mientras los enseña a cámara. Me fascina la grandeza de su sencillez y la osadía de saber que quizás se rían de él, pero en realidad es él quien debería sentir pena por todos nosotros.

Me crié en un entorno de bloques llenos de gente que huía de ese campo tan esclavo y tan falto de oportunidades. La sabiduría que traían los mayores, junto a los fardos y las maletas de cartón, no servía de mucho en las fábricas y los descampados, eran conocimientos que no se llevaban. Mi generación se criaba suspirando por los pastelitos industriales, el queso en lonchas con plástico y la leche en tetrabrik. Eso para nosotros era el cosmopolitismo, el futuro, lo más de lo más. No entendíamos cómo nuestros padres abrían con impaciencia el paquete del pueblo por Navidad con “mantecaos”, roscos de vino o de anís. O las morcillas y longanizas. Igual que nunca nos paramos a pensar el porqué de la tristeza de los abuelos sentados al sol mirando suelo y añorando su vida perdida. No sabíamos que con ellos se estaban perdiendo también nuestras raíces, nuestra conexión con lo que somos. Porque ese plástico que era el futuro, ahora es nuestra condena. Porque el futuro es un sistema horrible que se dedica a robarnos los placeres sencillos, ponerlos en un plato cuadrado y darle “un relato” que lo convierte en algo de lujo a precio de oro. O al revés, vendernos barato un presunto lujo, que en realidad nos está condenando a todos a ser más pobres y peores personas. Porque, qué sentido tiene que la gente se pida comida basura a domicilio llevada por una persona explotada... ¿no es una locura?

En mi infancia estaban de moda los chistes o las bromas que ridiculizaban a la gente de los pueblos. Los catetos. Fue casi un género del cine español de los 60 y los 70. Eran los brutos. No sabían nada de la vida moderna. Y, viendo cómo estamos y lo lejos que nos queda a la mayoría esa actitud del niño mallorquín feliz con su entorno, pienso ¿quién es cateto ahora? ¿De quién es el futuro? Si hay futuro, espero que sea más parecido a lo que nos cuenta Miquel que lo que soñábamos cuando nos reíamos de los catetos.

Ojalá que no llegue un listo que pille las albóndigas que tanto le gustan a Miquel, las ponga de moda, y se abran franquicias por todos lados. Ojalá no le fastidien la vida a este chaval. Ojalá volvamos todos al sentido común que abandonamos por un progreso que ahora nos mata. Ojalá hubiera escuchado las historietas que me contaban mis mayores de lo que dejaron atrás en el pueblo. Ojalá no hubiera despreciado eso.

Estos días de controversias y polémicas entre poderes del Estado, ha estado en España el profesor de literatura de la universidad de Milán, Antonio Scurati, autor de “M. El hijo del siglo” (Alfaguara). Una biografía novelada de Benito Mussolini, que abarca desde la creación del fascismo hasta su llegada al poder. De 1919 a 1924. En cinco años el fascismo pasó de la nada, a ser uno de los movimientos que llevaría al desastre a toda Europa y a una nueva guerra.

El profesor Scurati describe la complejidad del momento, y necesita 800 páginas para trazar un panorama complejo, un caldo de cultivo perfecto, que ilustra cómo pudieron llegar los fascistas al poder ejerciendo impunemente la violencia, despreciando la democracia como sistema y cargando contra las instituciones del Estado.

En todas las entrevistas de promoción del libro se le pregunta al autor por los paralelismos entre esa época y la que estamos viviendo con la emergencia de los neofascistas de nuevo en toda Europa, y en el mundo. Y Antonio Scurati advierte de que el peligro no son esos “fantoches” que recuperan la simbología y alzan el brazo con el saludo romano. El verdadero peligro, que ya está arraigando en nuestras instituciones, son esos políticos populistas que prometen soluciones sencillas a problemas complejos. Que agitan el miedo contra algo o alguien, para después del miedo pasar al odio y así empezar esa espiral maligna que nos lleva al infierno. Ya hemos estado allí.

Un libro de 800 páginas, basado en documentos y testimonios estrictamente históricos, ha sido el fenómeno editorial en Italia del año pasado, ha obtenido el prestigioso premio Strega y ha sido traducido a 40 idiomas. Un libro que intenta ser objetivo con la figura de uno de los peores dictadores del siglo XX y que sorprende por su no posicionamiento inicial. Un libro que quiere dar datos y contexto para que la reflexión.

“M. El hijo del siglo” nos advierte de que el peligro está en que se vacíen de contenido y de sentido democrático las instituciones. Que banalizar y perder el respeto al funcionamiento del Estado de derecho, tiene un precio. Un precio altísimo que nunca lleva a nada bueno. Tengámoslo en cuenta cuando se analicen situaciones como las que estamos viviendo desde hace un tiempo en países como España. La crítica y la mejora, sí. El acoso y derribo sistemático, no. El gobierno de un país, comunidad autónoma o ciudad, es algo complejo y se necesita de herramientas políticas para hacerlo: diálogo, pacto, acuerdos, cesiones, compromisos... Se necesita el buen funcionamiento de todas las piezas… Reparemos las averías o malas prácticas del sistema, pero no lo machaquemos.

El democrático no es un sistema perfecto, pero la alternativa es el horror. No se lo pongamos fácil. A Mussolini le hicieron el pasillo para llegar al Quirinal.

“La conversación cara a cara es el acto más humano, y más humanizador que podemos realizar. Cuando estamos plenamente presentes ante otro, aprendemos a escuchar. Es así como desarrollamos la capacidad de sentir empatía. Este es el modo de experimentar el gozo de ser escuchados, de ser comprendidos”.

Es un fragmento del libro “En defensa de la conversación” de Sherry Turkle profesora de Estudios Sociales y tecnología del Instituto de Tecnología de Masachussets. Turkle hizo una investigación exhaustiva sobre el uso de las tecnologías en nuestras comunicaciones, y paradójicamente, la pérdida de esa vía esencial tan humana para “conectar” como es la conversación.

Comprobó que un teléfono en silencio entre dos personas en la mesa del restaurante en el que han quedado para comer condiciona no tan solo la atención, sino también les hace menos propensas a compartir comida.

Nos escondemos los unos de los otros, a pesar de estar más conectados que nunca los unos con los otros. Estamos tan habituados a ese flujo continuo de conexión y de actualizaciones que somos incapaces de no mirar cada poco tiempo nuestras app, y redes sociales. ¿Cuánto hace que no dejan volar, vagar, su pensamiento cuando está esperando o sin hacer nada concreto? Echamos mano compulsivamente al móvil para abrir Instragram o Twitter… Quedamos a comer y dejamos los móviles en la mesa, que van iluminando la pantalla con mensajes o vibrando con llamadas, mientras se hace imposible concentrarse en lo que nos está contando la persona que tenemos en frente.

El efecto de esta falta de conversación en la política lo estamos viviendo, no tan solo en España. Los políticos a menudo se pronuncian y posicionan en las redes sociales con frases de caracteres contados y por tanto con mensajes simples. Los ciudadanos reaccionamos, militamos y somos activistas en esa identidad virtual que nos hemos creado tal y como soñamos ser. Pero, luego ¿quiénes somos cara a cara?

Ahora mismo muchos problemas políticos se solucionarían con una conversación. Un sentarse cara a cara a escuchar. Unos reclaman una mesa de diálogo para hablar, no sé si con la voluntad de escuchar. Otros ponen condiciones antes de sentarse a esa mesa, quieren escuchar con garantías. Pero es evidente que la conversación es la única solución. Y que se discuta, se intercambien pareceres y acaben empatizando con las posiciones de unos y otros. Mientras se escucha, se comprende, se reflexiona para rebatir, o simplemente para cambiar de opinión. Porque en nuestro país está muy mal visto cambiar de opinión. Y últimamente también decir, en según qué temas, que no tienes una opinión de un solo color o de una sola trinchera.

Llevamos demasiado tiempo poniendo líneas rojas, no cogiendo teléfonos. O tapándonos la cara con pancartas y banderas para no vernos y hablar. Pongamos en silencio los móviles, dejemos Twitter y los mensajes de traidores y monedas de plata… Y que se hable, que se converse…

Un inglés en un restaurante de Barcelona me dijo el otro día que los españoles hablábamos muy alto, porque no sabemos escuchar y creemos que para que ser escuchados tenemos que alzar la voz. Quizás tenga razón, pero aun así con esa vehemencia que conversábamos mis amigas y yo, se debería hablar más cara a cara.

Por cierto, este libro, “En defensa de la conversación”, me lo recomendó el expresidente del Gobierno José Luis Rodríguez Zapatero, que sabe escuchar y conversar de forma sosegada.

No entiendo nada. Confieso que me he perdido en la trama de esta serie, y lejos de parecerme un reto continuar para saber por dónde y cómo se resuelve, me dan ganas de dejarla. El problema es que no estamos en una plataforma de contenidos audiovisuales, y ese guion es lo que está pasando ahora en España. Tres meses después de las elecciones… Tres meses después y tras la fallida investidura, ahora el no-candidato a la presidencia dice que se reúne con representantes de la sociedad civil. ¿No le había quedado claro ya el mensaje en las urnas?

Sé que no soy la única que no acaba de entenderlo. Lo dice el CIS: la población española ve la política como un problema. No como la llave que los resolverá, sino un problema per se. Y eso que la encuesta se hizo antes de las sesiones de investidura, donde el candidato a la presidencia se dirigió a los que había derrotado en las urnas, y no al que consideraba “socio prioritario”. Es de locos. Nos piden que votemos para pararlos, y en el primer discurso ante la cámara les ruega su ayuda como si estuviera en peligro mortal. No se entiende.

No entiendo que las izquierdas sufran en España una endémica falta de entendimiento y de proyecto común. Y mira que ahora está clarísimo ese objetivo común tras el desastre de la gestión de la crisis financiera y las desigualdades e injusticias que ha generado entre las clases medias y trabajadoras. Si ahora no os ponéis de acuerdo, no volváis a pedirnos el voto. Si ahora existía la posibilidad de revertir políticas escandalosamente vendidas a los mercados y la especulación, de recuperar cierta justicia social y no lo hacéis, estáis perdiendo el norte. Lo digo sin personalizar en partidos ni líderes. Mirad lo que ha pasado en Madrid.

Ha dicho José Luis Ábalos en la SER que “algunos políticos viven en una burbuja, en una absoluta endogamia”. No era una autocrítica. Pretendía ser un ataque a los otros que no atienden a razones para darles el apoyo para gobernar, sin más. Por el bien de España, por el bien común. ¿Lo entienden? Yo tampoco.

Entiendo que hay dos líderes en la izquierda. Uno que llegó desde las plazas liderando la ilusión de la gente maltratada por la política de los recortes. Y el otro llegó conduciendo su coche, después de recorrer toda España y escuchar a esas bases, obedientes, pero molestas desde hace tiempo por la caída de la O en las siglas del partido. Fue una bonita lección a quienes desde la cúpula le habían dado la patada. En los dos casos, un buen ejemplo de conexión entre la política y los ciudadanos.

Lo único que entiendo de todo lo que está pasando, es que ya no miran ni escuchan la calle. El tacticismo les pierde. El relato falso de las redes y los shows televisivos impera por encima de todo.

El único relato que deberían atender es el que refleja también la encuesta de El País. La inmensa mayoría de los votantes de izquierdas no quiere volver a elecciones. Y si el showrunner de Moncloa insiste en que la trama se teje volviendo a votar… ¿Qué pasará si se pierde esa mayoría? O ¿qué harían si votamos lo mismo? En la anterior campaña electoral un mensaje recorría las redes apelando a la movilización: “Por favor, vota”. Ahora, como me sugiere una compañera, debería ser la consigna “Por favor, vota lo mismo”. A ver si así se enteran.

“Sin servicio” se leía en la esquina superior de nuestras pantallas. No teníamos cobertura, y nadie parecía demasiado preocupado. Es verdad que tampoco se veía a nadie pendiente del móvil. Un pueblo de la Catalunya interior, cerca del nacimiento de uno de sus ríos más emblemáticos. Un río pequeño de un país, una patria, que como cantaba Pere Quart en sus Corrandes d'Exili es “tan petita, que la somio completa” (tan pequeña, que la sueño entera). Un pueblo que vivió un pasado mejor gracias a las fábricas a la vera de ese río, que con su caudal tan limitado, movió la primera industria catalana, fábricas con naves modernistas, y torres para sus propietarios, parques diseñados por Gaudí... Colonias para los obreros... Ahora no quedan más que las ruinas de todo aquello y los últimos trabajadores, ya jubilados, que se sientan a tomar un granizado o una cerveza en los bares que dan a la carretera, que parte el pueblo, y deja al río con sus puentes de piedra al otro lado. 

Final de vacaciones en un pueblo, en el umbral de los Pirineos, con una realidad lejos de los titulares y la tertulias. Veo esteladas, lazos amarillos, pancartas de libertad a los presos políticos. Veo también a mi alrededor gente que se saluda y se para a hablar en castellano y catalán. Aquí más de medio pueblo llegó desde el sur a trabajar en esas fábricas. Se saludan y charlan porque compartían telares y turnos, sus hijos escuela, equipo de fútbol y sesiones dobles en el cine Llobregat, ahora desde hace tiempo cerrado. 

Los jóvenes y los niños se preparan para pasar la noche de acampada en la piscina municipal. Los mayores hablan, con preocupación, del calor y del riesgo de incendio que ha obligado a prohibir barbacoas en las áreas de picnic cercanas. Hablan de la inauguración del santuario recién restaurado o de la única tienda de ropa que queda, que cierra por jubilación. Pasear por el pueblo es hacer arqueología de sus comercios cerrados, un relato a persiana bajada de lo que fue su vida. De la churrería y los queviures (colmados) al cine, o el campo de fútbol abandonado. Ahora quedan los apartamentos turísticos y casas rurales. Quedan los restaurantes, y las tiendas que venden embutidos y pan de leña a los can Fanga, que es como nos llaman a los de Barcelona que vamos allí a pasar las vacaciones. 

Veo pasar la gente, los coches, el río y pienso en que tengo que volver, y eso significa conectar con lo que llamamos actualidad. Me hago el propósito de seguir con la antena puesta en lo que están hablando las yayas del al lado, en los agricultores y ganaderos que están librando batallas que nos llegarán, pero a las que ahora no prestamos atención. El ejemplo es el de los agricultores andaluces, que protestan porque las multinacionales les compran el aceite más barato de lo que les cuesta a ellos recoger la aceituna. Y ese es también nuestro problema, porque nos alcanzará la ola injusta e inhumana. Un día nos lamentaremos de cómo el sistema nos arrolla y será demasiado tarde para cambiarlo, o controlarlo.  Quizás sea todo un problema de cobertura, porque no estamos prestando la atención adecuada los medios de comunicación a cuestiones que importan, incluso antes de que lleguen a los despachos. Un periodista debería quedarse de vez en cuando sin cobertura para escuchar, para cubrir lo que ve y lo que escucha en la calle, en los autobuses, en la vida. El gueto que muchas veces crean las redes sociales, los programas, las tertulias... Nos está alejando de la corriente de la sociedad, aunque a veces no nos guste lo que arrastra.

Ahora me toca ya ponerme a currar de nuevo. A ver si consigo mantener una buena cobertura. 

¿Lo oyen? Son las urnas, que han dicho que los españoles quieren que las cosas no se salgan de madre. Que se afronten los problemas y los retos de futuro, sean modelo de estado… o lo que sea, desde la política.

Quienes no parecen escuchar ese mandato son los de siempre. Los que están en ambos extremos de la polaridad en la que nos ha instalado, precisamente, la falta de praxis política. Los primeros gestos de esta nueva legislatura han marcado un camino. Y ese camino es el de la política, y la política es diálogo y llegar a un acuerdo. Y seguramente en un buen acuerdo, todo el mundo pierde algo, pero está claro que, en realidad, todos salimos ganando.

Los gestos de Pedro Sánchez pueden ser muy cuestionados, pero no se podrá dudar de su apuesta. Le vetaron al catalán como presidente del Senado, y apostó por dos figuras de un perfil catalán, pero además impecable en cuanto a competencia intelectual y humana para presidir Senado y Congreso. Con ese gesto además nos dotó de un discurso, de un relato, a quienes hemos estado mucho tiempo huérfanos y sin dónde agarrarnos en la tierra quemada, en medio de las trincheras. Mucha gente, dentro y fuera de Catalunya, no se sentía bien en ninguna de las posturas. Y la equidistancia ha sido atacada y vilipendiada por ambos flancos. Ha sido un periodo triste. Y me parece que abre un capítulo de esperanza, ya sé que tan solo es eso. Pero venimos de tal erial… Que cualquier cosa parece positiva.

El discurso que pronunció Meritxell Batet al tomar posesión como presidenta del Congreso, formuló lo que muchos pensamos, y fue como agua de mayo para mí: “Cada uno de nosotros somos del pueblo, pero ninguno somos el pueblo”. Habló de la España plural y diversa, de la representación, del respeto a la ley, del consenso… encontré en ese discurso la grandeza de un país, que sí me representa. Llevo demasiado tiempo escuchando a políticos o líderes hablando en nombre de uno u otro pueblo. De que somos un solo pueblo. Un solo país. Eso me da miedo, sea la bandera tricolor o estelada.

Ese discurso que se está hilando, también neutraliza a los que dicen que España es un estado autoritario. España es un estado y funciona como tal. Creo que lo tendrán más difícil para hacerse las víctimas en otros países. Y en el otro lado, me asombra la sordera. Deben tener datos que no poseo para persistir en la estrategia de la crispación gratuita e inoportuna. Siguen con el bidón de gasolina en la mano. Lo pienso al ver a Albert Rivera en el pueblo natal de Josu Ternera. La frase que me viene en mente es: qué necesidad. Obviamente están en su derecho, y defiendo que puedan ir a hablar o a bailar aurreskus allá donde quieran. Faltaría más. Pero… sigo pensando, qué necesidad. Eso, y la pésima imagen pateando el suelo cuando los diputados electos en prisión preventiva tomaban posesión de su cargo como diputados.

La sociedad española ha votado que se intente conservar y recuperar lo que los recortes nos quitaron. Que hay preocupaciones graves y urgentes a gran escala a la vuelta de la esquina… Que no quieren perder la paz, que en un país tan hábil en autodestruirse, ha costado tanto conseguir. Ojalá que quienes, desde los márgenes del camino, quieren hacer descarrilar este país nunca lo consigan.

Voté por primera vez en unas elecciones europeas. Soy de la generación que vivió cómo pasábamos del que todo lo de fuera era mejor a equipararnos y perder ese complejo heredado del lado oscuro de nuestra historia que siempre aplica aquello de “Santiago, y cierra España”.

Desde el auge del euroescepticismo, y el disgusto del Brexit, me hago la pregunta de qué haríamos si Europa se rompiera. Y, disculpen, lo hago a modo usuario. Cambiar moneda. Pasar fronteras. No tener programas de intercambio universitario, o cultural... Por no hablar de perder los fondos que han permitido que España sea uno de los países donde mejor se vive del mundo. Y, pese a todas críticas y defectos que le podamos encontrar a nuestro sistema, uno de los lugares donde mejor funcionan las cosas.

Me sorprendió que durante los debates televisados entre los candidatos a presidir el gobierno, Europa, casi ni salió. No se mencionó a pesar de que nuestra economía y muchas de las decisiones que ordenan nuestra vida se deciden ya en ese marco comunitario.

El jueves empieza también la campaña para las elecciones al parlamento europeo en toda la UE, Reino Unido incluido. En España, el 26 de mayo, esa urna coincide con la de las municipales y en las autonómicas en algunas comunidades. Y no sé por qué, sigo teniendo la misma sensación que en los debates televisados. El tono casi menor que, seguramente, tendrá la campaña europea en comparación a lo que dependemos de ella.

Resulta paradójico, si lo miramos con calma, porque tanto municipios o comunidades autónomas dependerán, seguramente, de decisiones que se tomen en Bruselas. Quizás para cumplir alguna de las promesas de los candidatos que abrirán los informativos y ocuparán las primeras planas.

Cuotas de producción agrícola, ganadera, pesquera que condicionarán la vida de muchos municipios. Fondos para la construcción de infraestructuras que pueden resaltar en el mapa a comunidades autónomas… Muchas cosas se deciden en Europa. ¿por qué, entonces, ese perfil bajo de estas elecciones?

Estamos en un momento con tantos frentes preocupantes abiertos que más que escondernos tras una bandera, o encerrarnos en casa a la espera de se vaya el lobo, deberíamos estar buscando respuestas y salidas todos juntos.

Los problemas, a los que nos enfrentamos, son tan acuciantes como cambiar el modelo productivo que nos dejará sin planeta ni patrias que reivindicar, o la pérdida del poder político frente a la dictadura de lo económico de la globalización. Y para mí esa comunidad para avanzar, siempre ha significado Europa, pese al rencor que le guardo por su política de recortes y austeridad durante la crisis. Apelo a los valores europeos que hicieron posible la sociedad del bienestar. Y lo hago cuando los fanatismos y populismos son la sombra que se proyecta en estos comicios. Porque los fascistas ya no quieren irse de Europa, la quieren dominar desde sus instituciones ahora que han crecido en casi todos los países.

Cuando el 26 vayan a votar y vean 2 o 3 urnas en su mesa electoral. Espero que, parafraseando a Rajoy, se pregunten: “¿Y la europea?”. Porque esa urna cuenta, y cuenta mucho más de lo que nos cuentan.