Creemos que somos todo oídos hasta el día que reparamos en que el lenguaje nos entra por los ojos. Puede ocurrirnos al mirar el lenguaje corporal de alguien que está lejos, alguien que habla pero a quien no podemos escuchar, o cuando desembarcamos como extraterrestres en un país en el que las letras de los afiches o menús no nos dicen nada y cuya lengua no entendemos, por más que nos hablen despacio –o a gritos. O puede pasarnos, como a mí, la primera vez que vemos a un intérprete de lengua de señas.

Eran dos de mis compañeros de clase en la universidad. Vestidos de negro, se turnaban en la interpretación a Libras de la conferencia de una profesora. Libras es la Língua Brasileira de Sinais, la lengua oficial de la comunidad sorda en Brasil y, junto al portugués, lengua oficial del país. Recordaba haber leído –y quizás aprendido, por pura curiosidad– un alfabeto de señales cuando era niña. Pero ahora que los veía, entendía que no deletreaban, que construían oraciones con sentido, un sentido ajeno a mi. No eran solo las manos, movían el cuerpo. Movían los labios, las cejas, los ojos. Sus rostros eran parte del discurso. Eran pura expresión hipnótica y aunque como oyente sabía lo que la profesora estaba diciendo, al mirarlos me di cuenta de que había muchas señales que podía entender.

Cada país tiene su propia lengua de señales. En Estados Unidos es la American Sign Language (ASL), en México, la Lengua de Señas Mexicana, en España la Lengua de Señas Española y en Francia, la Langue des Signes Française (LSF). Libras, la lengua brasileña, surgió a partir de la lengua de señales francesa. En 1857 el maestro francés Eduard Huet abrió la primera escuela de sordos en Brasil y empezó a enseñar a sus alumnos la Lengua de Señales Francesa, pero incorporando los signos que usaban los sordos brasileños de manera informal.

La Federación Mundial de Sordos señala que aproximadamente 72 millones de personas sordas habitan el planeta: una población un poco mayor que Tailandia y un poco menor que Alemania. Y estas personas usan más de 300 lenguas de señas distintas. En las reuniones internacionales se utiliza el Sistema de Señas Internacional, que tiene un léxico limitado e intenta unir señales comunes en muchas lenguas de signos. Es decir, es una lengua pidgin, una lengua mixta creada a partir de una base a la que se le añaden elementos de otras lenguas.

No podemos rastrear cuándo empezaron, pero quizás ocurrió desde antes de que los humanos empezaran a comunicarse con lenguajes orales. Platón, en el diálogo Crátilo del año 360 a.C., escribe que su maestro, Sócrates, había dicho: “Contéstame a esto: si no tuviéramos voz ni lengua y nos quisiéramos manifestar recíprocamente las cosas, ¿acaso no intentaríamos, como ahora los sordos, manifestarlas con las manos, la cabeza y el resto del cuerpo?”.

Para los sordos, el acceso a la lengua de señas, a los intérpretes que los ayuden a comunicarse con el mundo que depende de los sonidos, es un derecho negado en muchos lugares. Cuando veía a mis compañeros interpretar cualquier conferencia, cuando coincidía en clases con algún colega sordo acompañado por un intérprete de la universidad y podíamos intercambiar comentarios sobre lo discutido en aquella clase, sentía que aquella pequeña burbuja universitaria era un mundo más justo. Pensaba en los hospitales, donde nunca había visto intérpretes, en que nunca estudié en la primaria o la secundaria con una persona sorda, en cómo se defenderían ante los tribunales o se moverían por laberintos burocráticos si no los acompañaba un intérprete. Pensaba en cómo los sordos, a veces, parecen invisibles.

Tenemos que entender que las lenguas de señas son lenguas independientes: no se desarrollan a partir de la lengua hablada del lugar en el que se originan, no son un 'equivalente' de cada lengua oral que existe en el planeta. Y están atadas a la cultura: los signos de cucharas y cubiertos no existen en países donde se come con palillos.

Este jueves es 23 de septiembre y desde 2018 la ONU celebra en esta fecha el Día Internacional de las Lenguas de Señas, para recordarle al mundo la importancia de estas para la plena realización de los derechos humanos de las personas sordas. Un día como hoy, en 1951, se fundó la Federación Mundial de Sordos. Hoy todos deberíamos aprender un poco sobre la lengua de señas que se habla en nuestra comunidad. Hoy es un día para darnos cuenta de que a veces, el mundo cabe en un gesto. Y ese gesto puede abrirle el mundo a alguien más.

Ocurrió sin que nos diéramos cuenta. Una arepera surgió por aquí. Y otra más allá. En los estantes del supermercado, muy lejos de Venezuela, apareció aquella Harina PAN cuya simple visión hace que le brillen los ojos a algunos inmigrantes. Hay una revolución en marcha, una revolución culinaria y deliciosa, y lo siento mucho mis queridos amigos colombianos, pero el mundo pronto estará convencido de que la arepa es venezolana. 

La arepa tiene forma circular y abultada, se prepara con maíz y se puede rellenar con pollo, jamón, queso, plátano, carne, huevos o frijoles (y muchos otros ingredientes). Existe desde la época precolombina en el territorio que hoy ocupan Venezuela y Colombia y casi todos los hispanoamericanos sabemos que ambos países se adjudican la propiedad de la arepa.  

Hace una semana, el periodista venezolano Luis Carlos Díaz decía en un hilo en Twitter que en los países donde la diáspora de su país se ha instalado, “la gastronomía venezolana puede ser algo así como la próxima comida china”. Al leerlo, pensando en lo prácticas que son las arepas, coincidí con él. Y hace cuatro días, el periodista mexicano Jordy Menéndez decía en el boletín Distintas Latitudes reflexionaba, a propósito de su antojo de comida venezolana y del mismo hilo de Luis Carlos, la posibilidad de un futuro de fronteras porosas, “donde el taco y la arepa (y el ajiaco y el chori) convivan naturalmente en el menú de la vida”.

A los migrantes, que no les quede duda, les debemos la comida internacional. Los clientes de los primeros restaurantes de comida china, o italiana, hablaban el mismo idioma que los dueños y los meseros. Eran el lugar de encuentro de una comunidad aún no asimilada. Y, poco a poco, los inmigrantes fueron invitando a sus nuevos amigos, los nuevos sabores encantaron a los locales, y esos restaurantes florecieron. Pienso, por ejemplo, en los cubanos de Miami, que alimentaron su nostalgia por la isla con congrí, tostones, pastelitos de guayaba y ropa vieja. No olviden que en Estados Unidos, Goya comenzó como el negocio de un inmigrante español, y se convirtió en un imperio porque supo proveer a los latinos de aquellos ingredientes que echaban de menos. 

Eso ocurre ahora con la diáspora venezolana. Más de cinco millones personas que huyeron de la violencia, la inseguridad, el hambre y la falta de medicinas en Venezuela; y empiezan a construir vidas nuevas en lugares donde se habla español con acentos distintos o en lenguas que les son ajenas y, lamentablemente, soportando una absurda xenofobia. Pero creo que ellos, encantadores, pronto conquistarán simpatías a punta de arepas (y, con esas obras maestras llamadas hallacas que salen de sus cocinas en cada Navidad). 

Yo crecí en Ecuador, en los años en que Venezuela era un destino para la inmigración ecuatoriana y las telenovelas más exitosas en los canales de televisión locales venían de aquel país. La influencia cultural era tan grande que apuesto que la mayoría de mi generación entendía lo que quería decir chamo, conocía a la Virgen de Coromoto y, aunque quizás nunca hubiéramos visto o probado una en la vida, sabía lo que era una arepa. 

Hoy, segundo sábado de septiembre, es el Día Mundial de la Arepa, que la Organización Venezolanos en el Mundo celebra desde 2013 para promover la integración de los venezolanos en el extranjero. Si aún no has probado una, es el día perfecto para hacerlo y contarlo en redes sociales con la etiqueta #DíaMundialDeLaArepa. 

Cuando estás lejos de casa, no hay recuerdos más intensos que los que se disparan por un aroma o por el sabor de un bocado. La felicidad muchas veces tiene la forma de aquel plato que se disfrutaba en familia a diario, o de aquel otro preparado solo en ocasiones especiales. Celebremos la arepa, que es la Venezuela añorada de los inmigrantes, y poco a poco también se irá convirtiendo en parte de nuestro patrimonio gastronómico hispanoamericano, como el ceviche o los tacos: aquellas comidas típicas que, en un abrir y cerrar de ojos, casi sin que nos diéramos cuenta, se convirtieron en internacionales. 

Conocí a # en otros tiempos. Lo llamaba numeral –sé que tiene varios nombres, según el país en el que vivas se le dice almohadilla, tresenlínea y gato, entre tantos otros– e imagino que llegó a mi vida con el teléfono: escoltando al 0, a la derecha estaba el numeral y el asterisco, a la izquierda.

En aquel entonces ni siquiera imaginaba que existiría algo como internet, donde el numeral reencarnaría en etiqueta y se volvería omnipresente. La tecnología de ese futuro imaginado en Los Supersónicos, uno de los dibujos animados que pasaban en la televisión en las tardes, me parecía a siglos de distancia.

Usé mucho el símbolo del numeral cuando jugaba ajedrez. En cada partida, iba anotando los movimientos y se me aceleraba el pulso cada vez que sabía que, en el próximo, podría escribir el # después de la jugada: era el símbolo del mate. Pero al crecer, cuando dejé la adolescencia y dejé de jugar ajedrez, lo olvidé. Quizás lo usé un par de veces, cuando debía seguir alguna instrucción en el teléfono y apretar el símbolo de número.

Me dedicaba a escribir, así que además de los signos de puntuación e interrogación, y quizás el & para escribir el nombre de alguna empresa  y el % cuando los porcentajes aparecían en el relato, el # no me hacía falta para nada. No me dedicaba a la música, no lo recordaría al leer una partitura y dar con el símbolo musical de sostenido (bastante parecido, pero no igual). Tampoco trabajaba con informática, donde se lo usa en algunos lenguajes de programación.

Pero, de repente, el #Numeral regresó, con nueva vocación. Ahora, cuando lo escribes junto a una palabra, o pegado a una frase en la que no se usan los espacios para separar a las palabras, te lleva a las conversaciones que te interesan en las redes sociales. Ahora el # es lo que define a la etiqueta, el hashtag, una forma de orientarse en el mar de palabras que son las redes sociales. El #Hashtag se ha convertido en parte de nuestra cultura, tanto que ya no sorprende verlo en los medios de comunicación tradicionales. I Está en todos lados, hasta impreso en papel. ¿Quién no ha leído un titular que llevase un hashtag? Yo recuerdo haber visto titulares con #MeToo, #JeSuisCharlie y #IceBucketChallenge.

La metamorfosis de simple numeral a base de la etiqueta ocurrió hace 14 años, el 23 de agosto de 2007, en Twitter, y no se le ocurrió a nadie de la empresa del pajarito azul. Fue Chris Messina, un usuario que ha trabajado en Google y Uber, quien propuso en la red social a quienes lo leían usar el símbolo # (en inglés se llama pound) para agrupar los mensajes alrededor del #barcamp, una red de eventos sobre aplicaciones, internet y tecnologías de código abierto. Y así, sin quererlo, comenzó una nueva forma de clasificar los temas que nos interesan en las redes sociales y una buena forma de enterarnos de cuáles son las tendencias.

Twitter no lo adoptó de inmediato. Pero su uso se hizo tan popular que, dos años después, la plataforma incluyó al #hashtag como una de sus funciones. Y 11 años después, decretó que los 23 de agosto celebraría el #DíaDelHashtag. El año pasado, la etiqueta más usada en Twitter fue #COVID19 (la tuitearon 400 millones de veces), la segunda, #BlackLivesMatter. La empresa ha dicho que cada día se comparten más de 125 millones de #hashtags en su red. Y no hemos contado las etiquetas que aparecen a diario de Facebook a Instagram, de TikTok a YouTube.

Hoy, 23 de agosto, se celebra el #DíaInternacionaldelHashtag, y aunque puede parecer una conmemoración banal, me gusta pensar que las etiquetas –prefiero su nombre en español— son brújulas que nos ayudan a navegar por la conversación en las redes sociales y no perdernos entre tantos mensajes que a cada milésima de segundo se lanzan en esos espacios. Ahí les dejo algunas para hoy: #DíaDelHashtag #columna #eldiarioes.

Esas tijeras que no encajan bien en tus manos, esos incómodos pupitres en la escuela, las manos eternamente manchadas de tinta —porque escribes de izquierda a derecha—, los perpetuos codazos con los otros en la mesa, abrir los frascos no es para nada intuitivo y se te hace difícil tocar la guitarra. La vida está hecha para los diestros. Y solo te das cuenta cuando eres zurdo.

No es fácil ser parte de una minoría: se ha calculado que el diez por ciento de la población humana es zurda. En el reino animal, se ha observado que otros mamíferos, como los perros y los gatos, también privilegian el uso de una u otra pata, y que los simios tienen una ligera dominancia en un lado. Pero nada muy marcado. Ya entre los marsupiales, los zurdos mandan. Cuatro científicos rusos y australianos publicaron esa conclusión en 2015 en la revista Current Biology, a la que llegaron mientras estudiaban la dominancia de las patas en los canguros. Pronto se dieron cuenta de que los canguros rojos y los canguros grises orientales usan la pata delantera izquierda para acicalarse y alimentarse. Hasta entonces, se creía que entre los mamíferos, solo los humanos tenían una marcada y constancia dominancia de una mano. 

Al leer el estudio no hallé ninguna referencia a que los canguros marginasen o castigasen a los pocos diestros de sus manadas. Bien por los canguros, porque entre nosotros, seres humanos, la situación es diferente. Una de las historias que más me impresionaron de niña era la de cómo mi papá se volvió ‘diestro’. Era muy pequeño y en la escuela lo castigaban por su ‘mala costumbre’ de querer hacerlo todo con la mano izquierda, así que aprendió a escribir con la derecha, a agarrar los vasos y las tazas con la derecha y a pasar por la vida como un diestro, siendo un zurdo. 

Aún hoy tenemos en la punta de la lengua rezagos de nuestros pasados prejuicios. Cuando decimos que tal persona tiene “dos pies izquierdos”, cuando acusamos a alguien de hacer las cosas “por la izquierda”, o cuando le echamos la culpa de un mal día a habernos levantado “con el pie izquierdo”. Y aunque sabemos que “a diestra y siniestra” significa a derecha e izquierda, no llamamos siniestros a los zurdos. Porque algo siniestro es malo, aciago, funesto, macabro, sombrío, perverso. Incluso quien tiene dominio de ambos lados, es ambidiestro (una palabra sin rastro de siniestro o zurdo), y alguien que demuestra gran habilidad es calificado de diestro.

No fuimos solo nosotros, quienes hablamos español. En inglés, left deriva de la palabra anglosajona lyft, que significa débil, y right también significa correcto. En neerlandés, un linkerd es un diablo astuto; linker significa izquierda. Ellos tienen su propia versión de tener dos pies izquiedos: twee linkerhanden hebben (tener dos manos izquierdas). Y en portugués, los zurdos son canhotos. Leyendo a Machado de Assis nos enteramos que hubo un tiempo en el que canhoto era sinónimo de diablo. En turco, la palabra para derecha también significa vivo. Y la palabra para izquierda… sí, adivinaste: muerto. En China, la frase el camino de la izquierda significa una opción inmoral. 

En latín, sinister, antónimo de dexter, comenzó significando izquierda, pero terminó con el significado de “mal” o “mala suerte”, y todas las lenguas latinas heredamos esas acepciones. En la antigua Roma, los augures eran adivinos, personas que leyendo la naturaleza descifraban lo que querían los dioses. Si un rayo caía a su izquierda (que ellos interpretaban como la derecha de Júpiter), el augurio era favorable. 

No todas son desventajas: poca gente se adapta mejor que un zurdo. En un mundo construído para diestros, ellos tienen que esforzarse un poco más para usar cosas tan cotidianas como el ratón de la computadora. Y en los deportes también es bueno salirse de la norma: los ganchos de los zurdos (hasta Rocky, el personaje, era un boxeador zurdo), los reveses de los zurdos (Jimmy Connors, Martina Navratilova, Andrés Gómez, Rafael Nadal)… ¡los goles de zurda!

Hoy, 13 de agosto, se celebra el Día Internacional del Zurdo. Así que es hora de dar a los zurdos el cariño que se les debe, después de siglos de haber sido vistos con sospecha, como seres propensos a hacer tratos con el demonio, y algunos más en los que los ‘corrigieron’ por la ‘mala costumbre’ de hacer las cosas con la mano ‘equivocada’. 

Yo celebraré a mi hijo, al que le tocó mucho más fácil que a su abuelo. Ha crecido en una época en la que se espera que los niños muestren qué mano privilegian, hay tijeras adaptadas para zurdos y hasta cuadernos con un formato distinto para que puedan escribir sin sentir molestias. Espero que hoy, a propósito de los zurdos, nos tomemos un momento para pensar en todas las veces que hemos visto a alguien diferente como a un ser siniestro.

La relación entre tu altura y la altura de tu ombligo. La de la distancia del hombro a los dedos y la del codo a los dedos. La de la altura de la cadera y la altura de la rodilla. Y la relación entre el diámetro de la boca y el de la nariz. Si dividimos ambas cifras, el resultado será siempre, siempre 1.6180339887… Ese número, el número áureo, quizás no es tan famoso como Pi, pero nos rodea con su belleza.

Que las matemáticas nos rodean nos lo demuestra el número áureo. Por ejemplo, la relación entre la cantidad de abejas macho y abejas hembra en un panal equivale siempre al número áureo. En las artes, también aparece. Como en las proporciones de las obras de Miguel Ángel y Leonardo Da Vinci y en la estructura de la Quinta Sinfonía de Beethoven.

El número áureo es uno de los bellos misterios de las matemáticas. Que es una ciencia llena de interrogantes y desafíos. Por ejemplo, cómo resolver los siete problemas matemáticos que el Instituto Clay de Matemáticas planteó en el año 2000. En aquel entonces, el instituto presentó los siete problemas y prometió que daría un millón de dólares por problema resuelto. Siete problemas y siete millones de dólares. Veinte años después, quedan seis problemas.

El ruso Grigori Perelmán resolvió la conjetura de Poincaré en 2003 pero rechazó el dinero, argumentando que su contribución no era más importante que la del matemático Richard Hamilton, quien comenzó la investigación para descubrir la solución. Quedan aún P versus NP, la conjetura de Hodge, la existencia de Yang-Mills y del salto de masa, las ecuaciones de Navier-Stokes, la conjetura de Birch y Swinnerton-Dyer y la hipótesis de Riemann.

Las matemáticas, esos pequeños misterios, son como una gimnasia para el cerebro. Alguna vez me pregunté cuándo habían comenzado los seres humanos a hacer cuentas y encontré que hay un hueso, del Paleolítico superior, que quizás nos da la respuesta. Es el hueso de Ishango, encontrado en 1960 en el Congo. Se calcula que el objeto data del año 20.000 a.C. y es un peroné con un pedazo de cuarzo incrustado en un extremo y con una serie de muescas talladas, divididas en tres columnas a lo largo de todo el hueso. Se lo considera el origen de la contabilidad y, hasta hoy, es el objeto más antiguo de la representación matemática hecha por los humanos.

Un día, dando vueltas a las páginas de un libro para niños sobre las matemáticas encontré la historia del Papiro de Moscú, el primer texto matemático conocido, elaborado en Egipto hace cuatro mil años. Y sobre el nacimiento de la geometría y la aritmética, con los griegos. Y que el cero nació en la India Y que a los árabes les debemos el desarrollo del álgebra y los algoritmos.. ¿Imaginan un número sin el concepto del cero? ¿Han pensado alguna vez sobre el infinito?

Este sábado, 14 de marzo, se celebra el Día Internacional de las Matemáticas. Las matemáticas nos ayudan a entender al mundo y a la naturaleza. Con ella estudiamos los números, las formas, las estructuras. Descubrimos la hermosa lógica de las ecuaciones. Nos maravillamos con la perfección de la geometría. Las matemáticas, que de la mano de un buen profesor, parecen magia.

Bertrand Russell, el matemático que se ganó el Nobel de Literatura, las consideraba la fuente de su felicidad. En su Historia de la Filosofía Occidental, escribió que las matemáticas, bien vistas, “poseen no sólo la verdad, sino belleza suprema -una belleza fría y austera, como la de una escultura, sin apelar a ninguna parte de nuestra naturaleza débil, sin la hermosura de las pinturas o la música, pero sublime y pura, y capaz de una perfección como sólo las mejores artes pueden presentar. El verdadero espíritu del deleite, de exaltación, el sentido de ser más grande que el hombre, puede ser encontrado tanto en matemáticas como en la poesía”.

De otro filósofo, Alain Badiou -hijo de un profesor de matemáticas- viene la comparación de esta ciencia a la poesía. En el libro Elogio de las Matemáticas dice que “los matemáticos pueden perfectamente ser, como los poetas, personajes anarquizantes y románticos, o contemplativos y retirados. Porque lo que cuenta, finalmente, en matemáticas, es la invención, que surge a menudo al cabo de noches de trabajo incierto, en una especie de intuición contingente”. Haya belleza. Y poesía. Y matemáticas.

Y un buen día, el cuerpo te da la sorpresa. Y eso que no sabías de ti aparece de repente. Las piernas se te tambalean. Se te cae la taza que sujetabas en la mano. Las figuras se convierten en sombras. Respirar te duele. O tu piel, de pronto, se vuelve otra. Tienes un año. Tienes cuarenta años. No importa, porque ahora estás a solas con una enfermedad de la que nunca escuchaste hablar. Cuando tienes una enfermedad rara, te conviertes en el enfermo más solitario del mundo. Es una especie de orfandad. No tienes con quien compararte. No tienes a quién preguntarle. Quizás el diagnóstico tarde meses. O años.

En el mundo hay unas 300 millones de personas con una enfermedad rara. Es decir, tantas como la suma de los habitantes de Brasil y Egipto. El 3,5% de la población del planeta. Hasta ahora, se han identificado unas 6.000 enfermedades de este tipo: dolencias en los cuerpos de un puñado de personas repartidas alrededor del mundo, perplejidad entre los amigos, la familia y los cuidadores de quienes se han ganado una extraña lotería genética, un síndrome del que nadie había escuchado hablar o una enfermedad que los médicos aún no saben nombrar.

El 72% de las enfermedades raras son desórdenes genéticos. El resto, resultados de infecciones bacterianas o virales, alergias o contaminación ambiental. Una enfermedad es rara –o huérfana– cuando afecta a una persona entre 2000.

Las enfermedades concretas, con una lista de síntomas conocidos y otra de remedios, pueden causar envidia a quien demora años en tener un diagnóstico y aún más en encontrar un tratamiento. El que tiene piedras en los riñones o influenza o sarampión sabe qué pasará. Es gente que va al médico y obtiene respuestas, va al laboratorio clínico y los resultados de la lectura de su sangre le dan certezas. Aunque sean malas. En todo caso hay información: un pronóstico claro, abundancia de datos, un camino que otros ya recorrieron.

Alguien con síndrome de Marfan puede ser alta, delgada y con articulaciones flexibles. Y tendrá problemas del corazón –la aorta débil, fugas en las válvulas cardíacas– o en los huesos, ojos, piel, pulmones o sistema nervioso. El síndrome de Goodpasture fue diagnosticado por primera vez en 1919, en un paciente de 18 años que, después de una gripe, empezó a escupir sangre y a sufrir de los riñones. Una persona que de pronto nota que los músculos de sus manos, brazos, piernas o cuello están débiles puede estar frente a un diagnóstico de esclerosis lateral amiotrófica. Cuando la historia es una enfermedad rara, el enfermo puede sentirse más solo al ver cómo los médicos parecen desorientados frente a los síntomas poco comunes. No se encuentra la causa. Luego, de boca en boca, de búsqueda en búsqueda, aparecen las pistas de algún especialista capaz de entender. No hay medicinas. O son imposiblemente caras. No hay diagnóstico. No hay cura. Esto es para siempre. ¿Qué hacer cuando no hay respuestas?

Aunque un paciente haya sido diagnosticado con la misma enfermedad rara que otro, a veces los síntomas no son los mismos. Una enfermedad rara es un acertijo médico que muta, cambia y, cuando parece estar a punto de ser revelado, presenta otra sorpresa. Otras veces, los síntomas parecen de una enfermedad común. Pero los meses pasan y las medicinas no hacen efecto. Entonces se descubre que el diagnóstico no ha sido correcto. Y empieza la búsqueda por el tratamiento. Si acaso existe.

Las enfermedades huérfanas se tratan con medicamentos huérfanos. Medicinas que sirven para prevenir y tratar la enfermedad. Pero al ser dolencias que afectan a pocos, fabricarlas resulta muy caro. Y no todos los enfermos pueden costearse el tratamiento. Es ahí donde deben entrar los gobiernos. ¡Afortunados quienes nacen en países con un buen sistema de salud pública!

El 29 de febrero es un día raro, el día que marca al año bisiesto. Por eso el Día Mundial de las Enfermedades Raras se celebra este sábado. El próximo año volverá a ser el 28 de febrero, último día del único mes que a veces tiene un día de más. Hoy es un buen día para pensar en quienes padecen una enfermedad rara. Y en sus cuidadores, aquellos que les dan la mano, secan sus lágrimas y les dan aliento, aunque se sientan igual de desconcertados. Y solitarios.

Este día, #DíaMundialDeLasEnfermedadesRaras, nos sirve para pensar en todos quienes padecen alguna, o la sufren como acompañantes. Hoy es un día que busca crear empatía, encontrar socios para lograr acceso equitativo a diagnósticos, tratamientos, salud, cuidados y oportunidades para quienes tienen una. Hoy es un día para decirle a aquel que de tan único se siente aún más solo, que estamos con él.

En las películas (y en los cuentos) se repite la escena del momento mágico en que una tiara corona la cabeza de la princesa. Pero hoy les voy a contar la historia de una princesa que soñaba con pipetas y microscopios, que se volvió fanática de los jeans y no de los vestidos largos y que se empeñó en que más mujeres trabajasen en la ciencia. La princesa que no usa tiaras pero sí toda su influencia para que haya más niñas soñando con ser científicas.

Había una vez una princesa llamada Nisreen cuya familia descendía del profeta Mahoma. Su abuelo, Fáysal I, había sido el primer rey de Iraq. Después del golpe de 1958, que acabó con la monarquía hachemita, su familia pasó a vivir en el exilio. La princesa nació en Kuwait, cuando la familia real ya no gobernaba a nadie. Aún así, seguían siendo reyes, príncipes y princesas. Esa princesita creció entre Inglaterra y los Estados Unidos, criada por una madre, su alteza El-Sharifa Fatima El-Hashemite que era profesora de derecho islámico y le enseñó que “Dios nos ha criado a todos como iguales”.

A los siete años la princesa Nisreen El-Hashemite soñaba con ser doctora para hacer que las personas sonrieran. Sus padres y maestros incentivaron su interés por las ciencias y en casa siempre había juguetes de ciencia y medicina. Siempre sacaba las mejores notas en ciencias, pero fuera de casa todo el mundo le decía que el campo científico no era lugar para una mujer -mucho menos para una que pertenecía a una familia real. Hubo universidades que le dijeron que no podían aceptar a una princesa y otras le sugirieron que hiciera como otros miembros de familias reales y estudiase arte.

Ella estudió con más dedicación y se convirtió en la primera princesa con títulos en Ciencias Biomédicas y en Medicina. Su sueño era ser cirujana cardióloga, pero cuando estaba haciendo su internado conoció a una niñita llamada Natasha en la guardia pediátrica. La pequeña no dormía y lloraba todo el tiempo. Tenía un desorden genético en la sangre y la joven médica intentaba aliviarla. Un día, la niña le pidió que le prometiera ayudar a niños como ellas. “Tienes que cumplir tu promesa o si no estarás mintiendo”, dice Nisreen El-Hashemite que le dijo la niña. Así que la joven médica cambió de planes y obtuvo su doctorado en Genética Humana.

En 1995, la princesa empezó a trabajar en los hospitales e institutos de la Universidad de Londres y desarrolló una técnica preventiva conocida como diagnóstico genético preimplantacional de trastornos de un solo gen. En palabras más sencillas: una prueba para diagnosticar desórdenes genéticos. Su técnica se usa en más de cien centros alrededor del mundo. Con su trabajo, Nisreen El-Hashemite llamó la atención al público sobre los trastornos genéticos. Su carrera siguió en Harvard, donde investigó de qué manera era diferente la esclerosis tuberosa si el paciente era femenino o masculino. Su trabajo desarrolló nuevas estrategias de terapias y la detección temprana de varios tipos de cáncer a través de exámenes de sangre más precisos.

Ser una gran científica —y una princesa— no la hizo diferente a otras mujeres en el mundo laboral. Una vez, descubrió que ganaba menos que sus colegas hombres. Además, siempre echó de menos tener más colegas mujeres trabajando en los laboratorios. Así que en 2007 dejó su carrera científica para dedicarse a luchar por la equidad de género en la ciencia y a promover la ciencia, la tecnología y la medicina a través de la Royal Academy of Science International Trust (Fidecomiso internacional de la Real Academia de Ciencias, en traducción libre), donde es la directora ejecutiva. También fundó la Liga Internacional de Mujeres en la Ciencia y trabaja con la Organización de las Naciones Unidas para incluir talentos femeninos en proyectos científicos y en el Foro Mundial de Salud y Desarrollo de la Mujer.

También fundó el programa internacional MUTE para promover, proteger y asegurar los derechos humanos para los sordos y personas con problemas en la audición y fue la cofundadora del Programa Cultura por la Paz. En 2015, presentó una resolución a las Naciones Unidas para declarar el 11 de febrero, un día como hoy, el Día Internacional de la Mujer y la Niña en la Ciencia. ¡Feliz #DiaInternacionaldelaMujerylaNiñaenlaCiencia¡

Hoy, la princesa sigue sin usar tiaras y defendiendo la equidad de género en la ciencia y reclamando salarios iguales para hombres y mujeres. “Necesitamos motivar a las niñas y a las mujeres jóvenes a seguir y a quedarse en las carreras científicas. Necesitamos políticas más fuertes, a nivel local, nacional e internacional, que las ayuden a seguir con sus carreras. La igualdad salarial y la licencia de maternidad remunerada son factores importantes”, ha dicho Nisreen El-Hashemite. Ella también cree que se debe difundir el trabajo de más mujeres científicas para que las niñas tengan modelos a seguir reales y no a los estereotipos de la televisión o las películas, donde las científicas son nerds solitarias (y las princesas, criaturas coronadas a la espera de un salvador).

Tres meses antes de que comenzara la Guerra Civil española, Llorenç Vidal nació en Mallorca. Era 1936. El bebé creció en tiempos de guerra, en una época donde el sonido de los bombardeos era común, la comida escaseaba y la esperanza se perdía. Su madre y él vivían en una zona nacional, pero su padre estaba en Barcelona, en zona republicana. Los años de la guerra apenas comenzaban. Hasta los tres años, el niño vivió en tiempos bélicos.

Llorenç Vidal, maestro, pacifista y poeta, dijo en una entrevista que los sobrevuelos y bombardeos de los aviones eran tan cotidianos para él, que su primera palabra no fue el común 'mamá' o 'papá' de cualquier bebé. Fue una onomatopeya, 'uuuuu…', el bebé repitiendo el ruido que hacían los aviones al pasar.

Aquellos primeros años pasó poco tiempo bajo techo. Su madre pensaba que durante el día era mejor no estar en casa: en cualquier momento podía haber un bombardeo que hiciese que el techo les cayese sobre la cabeza. Así que pasaban todo el día a la sombra de un algarrobo de una finca. Para llegar, tenían que caminar media hora desde el pueblo. Fue el refugio familiar mientras España estaba en guerra. Cuando aquel niño creció y se convirtió en poeta, escribió un verso para ese algarrobo, para agradecerle el cobijo en aquellos años.

Garrover ample,

fores nostro refugi

durant sa guerra.

Algarrobo amplio

fuiste nuestro refugio

mientras la guerra.

Llorenç Vidal estudió y se convirtió en maestro. Y se le ocurrió, allá por los años sesenta, celebrar el Día Escolar de la Paz y la No Violencia. Un día para pensar en cómo evitar las injusticias y la maldad. ¿Qué fecha escoger? La del asesinato del líder pacifista indio Mahatma Gandhi -30 de enero- y en 1964 comenzó a conmemorar el día soñado.

Pensemos en la época. Los años sesenta fueron un tiempo en el que acosar a un compañero era normal. Insultarlo. Vapulearlo. Pegarle. Todo eso podía ocurrir en el patio, a la hora del recreo. Era una época en la que esto era lo 'normal', porque 'así son los niños'. El profesor Vidal no se conformó con pensar que la agresión era lo natural en la infancia y llegó con su idea muy bonita, quizás utópica: tener un día para recordar la importancia de sembrar en la mente de los niños la semilla de la no violencia.

¿Cómo crece un hombre cuyos primeros recuerdos son de la posguerra? En el caso del profesor Vidal, creció para intentar, desde las aulas, prevenir las guerras. Desde que comenzó a celebrarse el Día Escolar de la Paz y la No Violencia hubo cambios en la forma de abordar la educación infantil. Y hoy el acoso escolar es reconocido como un problema y en varias escuelas se trabaja en la prevención de las agresiones entre compañeros.

Hoy, en millares de escuelas alrededor del mundo se hablará sobre la tolerancia, la solidaridad, la concordia y el respeto a los derechos humanos. Las escuelas son el primer lugar donde encontramos a personas que piensan distinto y viven diferente y deben ser el laboratorio para aprender a convivir con el otro: el que no piensa igual, el que come distinto, el que habla diferente. Una educación en la que se cultive el respeto, el debate y la búsqueda de consensos, formará ciudadanos comprometidos con los derechos ajenos, personas críticas que conseguirán resolver los problemas sin necesidad de recurrir a los gritos o a los golpes.

Este 30 de enero es el #DíaEscolarDeLaPazyLaNoViolencia. Más de treinta años después de que el profesor Vidal empezara a celebrar la fecha, la Organización de las Naciones Unidas la reconoció y se juntó a la celebración. En la página web de UNICEF hay una lista de actividades que las escuelas y colegios pueden realizar hoy. Entre ellas está la “Vacuna del buen trato”, una fórmula que cada grupo escolar debe encontrar para combatir el acoso escolar.

El mensaje del profesor Vidal ha germinado. Una persona puede comenzar a hacer la diferencia. Esa es la lección que me dejó conocer la historia del profesor Llorenç Vidal.

Que alguien me los explique. No las veinte veces que estuvieron en el primer lugar del Billboard o por qué son los músicos que más álbumes han vendido -más que Elvis, más que Michael Jackson. Tampoco las más de 2.500 adaptaciones de 'Yesterday', el tema más versionado de la historia. O las razones por las cuales 'She loves you' fue el single más vendido en Inglaterra entre 1963 y 1977 -¡14 años!- hasta ser destronado por otra canción, de -¡qué coincidencia!- Paul McCartney, ya en 'Wings'. Que alguien me explique por qué no me los puedo sacar de la cabeza, ni de los oídos, desde que tengo uso de razón.

The Beatles han sido la banda sonora de mi vida, tanto que no puedo decir cuándo fue la primera vez que los escuché: siempre han estado ahí. Y si en la infancia no pasé de los primeros álbumes, en la adolescencia los escuché todos con obsesión. Y en tantos años aún no me explico por qué son inolvidables, por qué no puedo dejar de escucharlos, por qué compré discos compactos si ya tenía los casetes. O por qué siempre vuelven a mi lista de reproducción (ya que dejamos de usar casetes y discos compactos).

Quizás la respuesta esté en la ciencia. Hace nueve años, Nature Neuroscience publicó un artículo donde cinco científicos contaron sus investigaciones sobre el efecto de la música en las personas. Ahí explicaban que ese estímulo abstracto puede hacernos sentir eufóricos o ansiosos, igual que nos harían sentir recompensas tangibles. Que escuchar música que nos gusta nos hace segregar dopamina, el neurotransmisor del cerebro responsable del gusto, la seducción y del placer. Es decir, oír nuestra canción favorita nos hace sentir igual que cuando comemos algo que nos gusta mucho o le damos un beso a la persona de quien estamos enamorados. Los científicos comprobaron que obtenemos placer de la música, una recompensa abstracta, al igual que obtenemos placer de estímulos biológicos más básicos y tangibles, como la comida o el sexo. Cuando leí sobre aquella investigación concluí que The Beatles son mi chocolate musical. Pero sigo sin explicármelos del todo: hay muchos músicos que me hacen feliz o me hacen llorar con sus canciones. Otros tipos de chocolate para el oído.

Es obvio que no soy un caso único. Somos millones. Cuando su música entró al catálogo de Spotify, en 2015, fue un estallido. A los 100 días, la plataforma reveló las cifras de la relación de sus usuarios con The Beatles: 6,5 millones de oyentes mensuales, sus canciones estaban en más de 4.2 millones de playlists y en esos cien días, sumando los minutos que duraba cada música escuchada, se habían reproducido el equivalente a 2.793 años de canciones. Los hombres los escucharon más: 65%. Y la ciudad donde más sonaron The Beatles en esos 100 días fue Ciudad de México. En segundo lugar, Londres. En tercero, Santiago de Chile. En cuarto, Los Ángeles.

¿Quiénes los escucharon más? Jóvenes: gente entre 25 y 34 años. Y las canciones más oídas fueron 'Here comes the sun', 'Come together', 'Let it be' y 'Hey Jude'. Dos datos curiosos: la hora favorita para poner a The Beatles fue las seis de la tarde. Y los escucharon más los martes.

El 16 de enero de 1957 se inauguró el Cavern Club, donde debutaron The Beatles y donde nació la beatlemanía. Por eso, varios fanáticos reconocen esta fecha como el #DíaInternacionaldeTheBeatles. Hasta hubo quien inventase que el día había sido reconocido por la UNESCO. Cuando el #DíaInternacionaldeTheBeatles se volvió trending topic, en 2012 y junto con la mentira, la UNESCO salió a desmentirlo por redes sociales, aclarando que la música de The Beatles tenía “all our loving”. Así que no, no es una fecha oficial, es una fecha escogida por los fanáticos no británicos. Y, para esto, ¿qué dicen ellos? Los británicos defienden que The Beatles Day es el 6 de julio, día en que se conocieron John Lennon y Paul McCartney, en un tremendo acto de injusticia: The Beatles eran cuatro, ¡no discriminen a Ringo ni a George, que ya se había conocido con Paul!

Hoy, el día que muchos fans adoptaron como la fecha para celebrarlos, voy a escuchar mi lista de reproducción de The Beatles. Será un día emotivo: al escucharlos me pongo feliz, aunque a veces se me escapen algunas lagrimitas.

(Si The Beatles no son lo suyo, o si prefiere esperar al 6 de julio, hay otro motivo para celebrar hoy: es el #DíaInternacionaldelaCroqueta).

Colores. Confeti. Canciones pegajosas. Coreografías contagiosas. Chicos de mirada intensa. Chicas en saris perfectos. Bodas fastuosas. Con elefantes. Cuando pensamos en el cine de la India, tendemos a pensar en Bollywood, pero la industria del cine en ese país de más de 1,35 miles de millones de habitantes, el país donde la gente va más al cine, no solo habla hindi, que es la lengua en la que se filma en Mumbai. Bollywood, por cierto, es una combinación entre Bombay –como antes se conocía a Mumbai– y Hollywood.

¿Recuerdan la primera película india que vieron? Yo sí. Y no fue una de Bollywood, aunque estaba filmada en hindi. Fue Kama Sutra, de Mira Nair. Recuerdo que había un elefante, parte de una escena violenta y triste: la ejecución del amante de la protagonista. El final triste, la humillación de Tara y la liberación de Maya –humillada la primera en lo sexual, liberada la segunda por sus conocimientos sobre seducción– dejaron en mí una impresión de un cine que cuestionaba el papel de las mujeres en una sociedad de reyes y cortesanos, pero con ecos que llegaban hasta el presente. La primera vez que vi una de Bollywood –no recuerdo cuál–, no podía emparentarla con el filme de Mira Nair.

En India se filman unas 1900 películas al año. De ellas, unas 340 son en hindi. Pero en el país se producen películas en tamil, télugu, malabar, canarés, maratí, bengalí, punjabi y guyaratí. Y nos abren la ventana de un mundo fuera del cliché del cine de Bollywood: chico conoce a chica y, cuatro horas, mucha acción y veinte escenas musicales después –con más de cien bailarines involucrados en cada coreografía– hay final feliz (y casi ningún beso).

En el cine hindú hay mucho drama, fantasía, épica e historia. Es una historia que comenzó en 1911, cuando se produjo la primera película y aún el cine era mudo. En Chennai –antes Madrás– se producen películas en tamil y en Kolkata (antes Calcuta), las películas son filmadas en bengalí.

En 2016, en todo el país se vendieron más de 2,2 miles de millones de entradas al cine. Ese mismo año, en China –con unos cuarenta millones de habitantes más– se vendieron 1,25 miles de millones de entradas. Según los comparativos que hace Entertales, los tiquetes en India son mucho más baratos que en París, Nueva York o Pekín. Quizás esa sea la razón por la que los indios son las personas del mundo que más van al cine. India tiene el 73% de los ingresos anuales por edición de películas en la zona de Asia-Pacífico.

Hoy, 30 de diciembre, es el Día Internacional del Cine Indio. Quizás sea la excusa para salir del cine local o del cine de Hollywood y echar una mirada a una cinta producida en aquel país, con o sin elefantes. En su plataforma favorita seguro que hay algo. Yo buscaré alguna de Mira Nair: Salaam Bombay, Kama Sutra o La Boda del Monzón (esta se ganó el León de Oro en el Festival de Venecia en 2001). Así que, a dejarse llevar por la magia del invento de los hermanos Lumière, que saben usar tan bien los habitantes de ese país plurilingüe que es la India.

Imagino que para los chinos que toman té, 茶, el mundo se divide en dos grupos.

Por un lado, los que pronuncian 茶 como té, igual que en el dialecto Min, del sur de China. Esos son los alemanes, los ingleses, los franceses, los hispanos, los finlandeses, los letones, los tamiles y los holandeses. Así se pronuncia en danés, hebreo, húngaro, indonesio, italiano, armenio...

Por el otro, los que pronuncian 茶 como cha, igual que en mandarín. Y esos son los portugueses, japoneses, persas, hindúes, rusos, tibetanos, griegos, vietnamitas, coreanos. Y un puñado de lenguas más: albanés, árabe, checo, croata, rumano, swahili, turco, tailandés…

Tea. Té. Chá. Chai. 茶.

Parece todo muy simple: poner agua a hervir. Agregar unas hojas. Esperar. Colar. Pero la historia de cómo el té se empezó a beber en todo el planeta es mucho más compleja que eso, es la historia de muchos viajes. Unos desde el norte del país, por barco hacia Japón o por tierra en caravanas que salían desde las zonas donde se le llamaba chá. Y otros por mar, como aquellos barcos de los Países Bajos que partieron a Europa desde puertos del sur de China, donde se hablaba el dialecto Min y se tomaba 茶 (té).

Los primeros europeos que conocieron el té fueron los portugueses, pero lo conocieron como chá cuando llegaron a la India, en 1497. El segundo encuentro de Portugal con el té –chá– fue al llegar a Japón, en 1543. De ahí que Portugal, entonces un imperio marítimo, lo llama desde siempre chá, igual que los japoneses y los indios. En 1610, la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales envió el primer cargamento de té –thee– hacia Ámsterdam. Y el té empezó a beberse en Europa, entre las clases adineradas.

Se dice que fue una portuguesa, Catarina de Bragança, quien lo puso de moda en Inglaterra. La princesa portuguesa se casó con Carlos II de Inglaterra y en la tierra de su marido abandonó la palabra chá y alrededor de 1660 empezó a organizar “tea parties”, donde bebía té con otras señoras. Siglos después, la séptima Duquesa de Bedford instituyó, a inicios del siglo diecinueve, la tradición del té de las cinco de la tarde.

Yo prefiero beber el té solo. Mi padre lo bebió siempre con azúcar. Unos amigos bengalíes me enseñaron a beberlo con leche y azúcar, pero con el tiempo empecé a sentir que le alteraba demasiado el sabor. Pero al té también se lo bebe con silencio y compostura, en la ceremonia japonesa del té, el cha-no-yu. Esa tradición, donde el té verde en polvo, matcha, se prepara en una ceremonia y se sirve a los invitados, es una de las más bellas formas de apreciar la bebida. Parar, seguir un ritual, disfrutar.

Los occidentales no tenemos una ceremonia del té. Pero aun sin ceremonia, tomarse un té no es cualquier cosa. No es lo mismo que beberse una gaseosa en la barra de un bar. Un té significa una pausa, sentarse por un momento, esperar que la bebida no esté tan caliente. A mí la palabra té me hace pensar en una reunión con amigas, o en poner las manos rodeando la taza caliente en un día frío, o en un momento a solas conmigo.

Hoy, 15 de diciembre, es el Día Internacional del Té. Quizás es también la celebración de las pequeñas pausas, los minutos en silencio, la sensación reconfortante de llevarse algo caliente al estómago. Hoy, además de tomar té, podemos aprovechar que estamos tan cerca del fin del año y proponernos más pausas, más momentos en silencio, más apreciación de los pequeños detalles; más tacitas de té en el 2020, por favor.

El cuerpo nos da señales cuando estamos enfermos. Nos duele la cabeza. Nos duele la barriga. Sentimos debilidad. Nos miramos al espejo y notamos la palidez. Gritamos y lloramos si nos quebramos un hueso. El cuerpo nos avisa para buscar medicina, ayuda, descanso.

Pero a veces no pasa. Hay quienes están enfermos y no lo notan. Su cerebro bloquea las señales de alerta: no importa el pelo que se cae a puñados, la balanza con números tan bajos. O tan inestables. O tan 'perfectos' de acuerdo a unas reglas que alguien inventó y que muchísimas creímos. O tan 'imperfectos' de acuerdo a nuestras cabezas. No se le cree al propio clóset y se ignoran aquellos pantalones de toda la vida que ya no nos quedan bien. Un día se nos caen. Un día después aprietan. Parecen ajenos. Lo único que se siente, lo único que el cerebro nos deja sentir, es arrepentimiento y culpa por cada cosa que nos llevamos a la boca.

Cada mañana, culpa. Cada mañana, la promesa de volver a comenzar. Cada mañana, la convicción de que no hay que comer. O que hay que comer la mitad. O que no se pueden comer carbohidratos. O comidas de color morado. Cada mañana, el inicio de un nuevo ciclo de daño autoinfligido. Hace más de trescientos años Moliére escribió la pieza El enfermo imaginario, con un protagonista hipocondríaco. Nuestra época está llena de enfermos que se imaginan sanos.

Anoréxicas. Las que no comen nada porque están convencidas que sólo muy delgadas, como modelos de pasarela, serán bellas y amadas. Bulímicas. Las que comen pero luego, con culpa, se encierran en un baño y lo vomitan todo. Y después toman un purgante. Las que tienen trastorno por atracón, que sienten deseos de comer sin control, lo hacen y aunque luego no pueden con la culpa de haberlo hecho, tampoco se provocan vómitos como en el caso de bulimia. Les pesa la conciencia, el cuerpo les duele por el abuso. Los vigoréxicos. Aquellos que se niegan a llevarse a la boca algo que no esté en su lista de los alimentos que consideran saludables. Todo debe ser pesado, medido. Todo debe ser perfecto porque van en busca de un cuerpo perfecto. Los Trastornos de la Conducta Alimentaria (TCA) son una enfermedad mental. Cuando alguien sufre un TCA, su relación con la comida no es sana. El control de peso se convierte en obsesión. Aparece en cualquier edad y en cualquier condición social. Y las mujeres los sufren más.

En 2007, una encuesta a 9.282 personas en los Estados Unidos -luego publicada por Biological Psychiatry- encontró que el 0.9% de las mujeres y el 0.3 de los hombres en ese grupo había tenido anorexia. El 1.5% de las mujeres y el 0.5 de los hombres había sufrido bulimia. El 3.5% de las mujeres y el 2% de los hombres había experimentado trastorno por atracón. No es poco.

En 2010, un grupo de investigadores publicó la investigación que había hecho durante ocho años en Oregón (Estados Unidos). Habían seguido la salud de 496 jóvenes, de los 12 a los 20 años. De ellas, 26 llegaron a sus veintes con anorexia, bulimia o trastorno por atracón.

En España, según la Fundación Fita y la Asociación Española para el estudio de los Trastornos de la Conducta Alimentaria, unas 400.000 personas padecen algún TCA. De ellos, alrededor de 300.000 tienen entre 12 y 24 años.

Los TCA son invisibles para quienes los padecen. No encuentran nada extraño en no comer nada durante días o en vomitar todo después de comer como si no hubiera límite. De un TCA se sale con ayuda médica. Ir al psicólogo, al psiquiatra, seguir un largo tratamiento médico, aceptar que la 'realidad' de la que estamos convencidas es la verdad, es el primer paso. Entender que todo ha sido un espejismo. De un TCA se sale con ayuda de una familia amorosa, de gente que no critique o se burle de tu conducta, sino que te sugiera visitar un médico para averiguar cómo estás. Cuando no sabes que estás enfermo tampoco puedes saber cuáles serán las consecuencias para tu salud de que no te cures.

Este 30 de noviembre es el Día Internacional de la Lucha contra los Trastornos de la Conducta Alimentaria. Su símbolo es un lazo azul. Es un día para hablar sobre los trastornos alimentarios, sobre cuerpos enfermos que no saben que lo están. Este es un día para recordar que el primer paso es entender que necesitamos ayuda.

Cada 8 de marzo, no falla, escucho a algún señor quejarse de que se celebra el Día de la Mujer, pero que no hay un mísero día dedicado al Hombre. ¡Injusticia!

A esos señores les tengo dos noticias. La buena es que sí, que existe el Día del Hombre (desde hace más de veinte años). La mala es que no, no es un día para exigir que las cosas sigan como en el glorioso pasado de algunos nostálgicos, donde “las mujeres sabían cuál era su lugar” (y con ello se referían a la cocina, no a la gerencia), la literatura sólo era universal cuando estaba escrita por un hombre y los asuntos serios -conferencias, academias de ciencias- eran tratadas sólo por ellos.

Este es su día, señores. Un día para pensar en la salud, la educación y la vida familiar de los niños. Para pensar en cómo ayudarlos a que tengan opciones de vida para no ser carne de cañón de los violentos, reclutas forzados a guerras ajenas. Un día para pensar en los hombres y en cómo ayudarlos a vivir de una manera más saludable: más actividades al aire libre, menos comidas procesadas. Un día para conversar sobre temas reproductivos: la planificación familiar no es un asunto que le corresponde sólo a las mujeres, el sexo seguro es una prioridad para todos. Un día para pensar en su salud mental de ellos: según la Organización Mundial de la Salud, la tasa de suicidios de hombres es mayor que la de las mujeres en casi todos los países del mundo: la duplica, triplica, sextuplica… Ocurre casi en todos los países, la excepción es China.

El Día Internacional del hombre comenzó en 1992. Pero no duró mucho. La idea fue de Thomas Oaster, un profesor de la Universidad de Missouri-Kansas, quien comenzó la celebración el 7 de febrero de 1992. Un par de años después lo había dejado. Parece que le faltó entusiasmo.  

Entusiasmo, en cambio, le sobraba al veinteañero Jerome Teelucksingh. En 1999, el universitario de Trinidad y Tobago relanzó el día. Escogió el 19 de noviembre porque era el cumpleaños de su papá. Teelucksingh quería promover aspectos positivos de la identidad masculina y librarse de los estereotipos negativos de género. Así que Teelucksingh, quien hoy es profesor de Historia en la Universidad de West Indies, redactó los seis pilares de la celebración. El primero: promover modelos masculinos positivos y normalizados -no sólo los futbolistas famosos pueden serlo, nuestros vecinos también dan ejemplo de vidas honradas. El segundo, celebrar las contribuciones del hombre a la sociedad, la familia, el cuidado de los hijos y del medioambiente. El tercero, pensar en la salud y bienestar de los hombres, tanto en lo físico como en lo emocional. El cuarto, resaltar la discriminación de los hombres en cuanto a actitudes sociales y expectativas. El quinto, promover la equidad de género. El sexto, crear un mundo mejor y más seguro, donde todas las personas puedan alcanzar su pleno potencial.

Este 19 de noviembre es el Día Internacional del Hombre. Celebremos a esos hombres que no tienen miedo de mostrar su vulnerabilidad, su dulzura, esos que nos parecen mentira haberlos encontrado, y también pensemos en la generación de niños que estamos criando, niños que tienen la oportunidad de vivir en un mundo sin estereotipos de género, niños que cuando crezcan asumirán su parte en la tarea de criar a sus propios hijos sin decir que “ayudan” a la madre, niños que no repetirán chistes machistas, niños que consideren a las niñas sus pares, no sus subordinadas.  

Hoy es día para hablar sobre cuán tolerantes somos a los estereotipos sobre los hombres: que tienen que ser duros, ese boys will be boys que tanto escuchamos en las películas; que ellos, y sólo ellos, deben ser los proveedores de la familia. Hablemos sobre la protección de los niños y sobre los modelos positivos: los padres presentes y cariñosos, los líderes que no tienen miedo de llorar en público, los hombres en nuestras vidas que saben que mostrarse vulnerables no es una debilidad. Hoy celebro a mi amigo que escogió quedarse en casa criando a sus niños mientras su esposa trabaja. Un hombre que se ríe cada vez que en su familia le dicen: “pero tienes que hacer algo productivo”, porque sabe que educar seres humanos bondadosos y responsables es lo más productivo que puede hacer. Hoy celebro a mi amigo que nunca tiene miedo de mostrar su dulzura y vulnerabilidad. Hoy celebro a aquel que abre su corazón por escrito. Y a aquel que es dueño del mío. Celebremos.

Y, señores, el 8 de marzo no se vuelvan a quejar.    

El señor Nikola Koljevic amaba a Shakespeare y lo citaba de memoria, en inglés. Era profesor de Poesía y Crítica de la Universidad de Sarajevo. Sus alumnos lo adoraban. Había visitado cientos de veces la Biblioteca Nacional de Sarajevo, amaba sus libros. Pero en 1992, convertido en el segundo al mando del ultranacionalista Radovan Karadzic, ordenó destruirla.

De la sangrienta guerra de los Balcanes nos quedan relatos sobre masacres e incredulidad. En medio del horror sufrido, quizás una biblioteca en llamas no deba doler tanto. Pero desde que escuché esta historia, su incongruencia se quedó conmigo. Me dijeron que era porque el edificio, levantado durante el Imperio Austrohúngaro y terminado en 1894, tenía trazos árabes y orientales. No es una historia traumática como el relato de las masacres, pero cada vez que alguien lo vuelve a contar, vuelvo a quedar confundida. ¿Cómo un hombre que amaba los libros ordena destruir una biblioteca? ¿Porque se 'veía' impura? ¿Porque recordaba que Sarajevo era una ciudad donde convivían bosnios musulmanes y croatas católicos? Sea como sea, entre el 24 y el 25 de agosto de 1992, las milicias serbias dispararon proyectiles sobre la biblioteca, cuyas ruinas ardieron durante tres días.

Se perdieron cientos de miles de volúmenes. Entre ellos, más de 700 incunables: libros impresos durante el siglo XV hasta antes del día de Pascua de 1501. Había textos bosnios únicos. Ejemplares de diarios. Archivos históricos. Manuscritos de los periodos otomano y austrohúngaro. Más de 155000 rarezas bibliográficas. Colecciones de la Universidad de Sarajevo.

No fue la última biblioteca en arder.

Un día sustituyeron los cilindros de arcilla por tablillas. El pergamino suplantó al papiro. Vivimos en un mundo donde nos advierten que pronto, pronto, la pantalla relevará al papel. ¿Qué va a pasar con las bibliotecas? ¿Las abandonaremos? Creo que no, aunque cambie la forma en la que se guarda la información, aunque el modo de leer sea diferente, la lectura no desaparece.

Ahora parece que las bibliotecas están en la punta de nuestros dedos, con bibliotecas y archivos digitales por toda la red. ¡Una fiesta para los investigadores! Libros en dominio público, documentos antiquísimos… Decenas de bibliotecas en diferentes países, para visitar en cuestión de horas. Pero nuestro mundo de conocimiento no está a salvo. El fuego no acabará con estos archivos, la obsolescencia de los formatos lo hará. ¿Imaginan un mundo donde no se puedan abrir los PDF? ¿Hace cuánto no pueden abrir un formato .TIIF? Este es un mundo frágil, donde ya no conseguimos abrir documentos de la primera versión de Word que algún día usamos.

Hoy, 24 de octubre, se celebra el#DíaInternacionaldelasBibliotecas. La idea fue de la Asociación Española de Amigos del Libro Infantil y Juvenil, que comenzó a celebrar este día en 1997, en recuerdo de aquella biblioteca destruida por orden de un profesor de poesía que amaba a Shakespeare. Nunca terminaré de entender cómo la locura aniquiló su pasión. Aquel mismo 1997 fue el último año de la vida de aquel hombre: se suicidó en Belgrado. Y la Biblioteca Nacional de Sarajevo fue reconstruida y abrió sus puertas en 2014. Ese mismo año, en Iraq, la Biblioteca de la Universidad de Mosul fue bombardeada e incendiada por los yihadistas. En esa biblioteca, que abrió sus puertas en 1967, se conservaban mapas, libros raros y manuscritos del siglo XII.

Si el día internacional este jueves comenzó como un duelo, empecemos a pensar en los métodos para no perder nuestras bibliotecas digitales, para conservar los formatos -aunque se vayan quedando antiguos- para no sufrir un apagón que termine con el conocimiento de nuestro pequeño mundo. Las bibliotecas son frágiles cajitas donde se guarda nuestra memoria. Con ellas pueden los incendios, los bombardeos y hasta un apagón informático. En este #DíaInternacionaldelasBibliotecas, visitemos nuestra biblioteca favorita y agradezcamos a quienes la hacen respirar: los bibliotecarios.

El jabón tiene una índole curiosa. Sus moléculas son antagonistas aparentes: unas le huyen al agua y se pegotean a la grasa. A las otras les gusta el agua más que a un pato. Esa naturaleza compleja hace que una sola cosa disuelva la grasa y luego la escurra de la piel, tejido o metal en la que está pegada. Fácil. ¿Fácil?

Los seres humanos sabían hacer jabón por lo menos 2.800 años a.C. Un cilindro babilónico de arcilla traía la receta básica: hervir grasas con cenizas. El cuento no venía completo, porque el cilindro no explicaba para qué usaban aquello. Pero se sabe.

Teníamos jabón. Le debemos la vida al agua. Y al ser humano no se le ocurría que era una buena idea lavarse las manos que manipulan artefactos que quién sabe en qué otras manos anduvieron, tocan tierra, llevan comida a la boca, frotan labios, estrujan tejidos, secan sudores febriles, se empapan con las babas de los niños…

En la Biblia se describe que en el 701 a.C. el asirio Senaquerib ordenó el sitio de Jerusalén. Pero llegó un ángel durante la noche y derribó a 185.000 hombres en el campamento asirio. Al amanecer, según el relato, eran todos cadáveres. Un infectólogo, quizás, intuiría una epidemia de cólera.

El historiador Tucídides, en Historia de la Guerra del Peloponeso, describió la llegada de la Plaga de Atenas. La epidemia llegó por el puerto. Había atravesado África para llegar a los dominios griegos. De pronto, la enfermedad se descerrajó sobre Atenas. Una tercera parte de sus habitantes murió. Una plaga que no habría pasado a la historia si los atenienses se hubieran lavado las manos antes y después de cocinar, de atender a los enfermos, de tratar heridas. Antes de comer. Después de ir al baño, sonarse la nariz, toser, estornudar, acariciar al gato, rascarle la panza al perro o intercambiar algunas monedas.

Pero seguimos muriendo durante milenios. Y en el siglo XIX quienes morían más eran las parturientas. En los hospitales. Oliver Wendell Holmes, médico y poeta, concluyó que la fiebre puerperal que mataba a tantas en las maternidades se transmitían de una paciente a otra por medio de los médicos y las enfermeras que las atendían. Él recomendó en el ensayo On the Contagiousness of Puerperal Fever, en 1843, que “un médico dedicado a atender partos debe abstenerse de participar en autopsias de mujeres fallecidas por fiebre puerperal, y si lo hiciera deberá lavarse cuidadosamente, cambiar toda su ropa, y esperar al menos 24 horas antes de atender un parto”. Dentro del hospital, lavarse las manos antes y después de atender a las pacientes redujo la enfermedad y la mortalidad. Pero afuera, el ofendido gremio -¿cómo así que los médicos transmiten enfermedades mortales?- rechazó su teoría. No fue el único pionero del buen lavado de manos al que le fue mal.

Por aquella época, al húngaro Ignac Filip Semmelweis estaba desarrollando la misma teoría que Holmes y Nightingale. Él trabajaba en el Hospicio General de Viena y descubrió que las parturientas tenían más fiebres puerperales que las que parían en casa. Lo registró: en el hospital, moría el 30%. En casa, el 15%. Su teoría era que las mujeres que recibían más visitas de médicos y estudiantes -que venían de los quirófanos o la morgue- eran las que enfermaban y morían más. Así que puso agua y jabón a la entrada y pidió que matronas y obstetras se lavasen las manos con una solución desinfectante antes de ver a las embarazadas. Las infecciones se redujeron a menos del 10% de las parturientas. Publicó sus resultados en 1861, pero, de nuevo, la comunidad científica lo castigó por decir que eran los médicos quienes enfermaban a sus pacientes. ¡De no haber sido por Lister y Pasteur…!

Este martes, 15 de octubre, se celebra el #DiaMundialDelLavadoDeManos. La Organización Mundial de la Salud y la Organización Panamericana de la Salud propusieron que en esta fecha, desde 2008, recordemos que una rutina tan simple puede salvar cientos de vidas.

La próxima vez que entren al baño, recuerden tararear en su cabeza el Cumpleaños Feliz, dos veces, mientras se enjabonan y enjuagan. Veinte segundos bastan.

Ya sabemos que a Lady Macbecht “todos los perfumes de la Arabia no bastarían a lavar y purificar esta mano mía”, y que a Poncio Pilatos lavarse las manos lo inscribió en la historia católica como omiso, no criminal. (Para la iglesia abisinia, en Etiopía, es un santo). Pero no olviden cuántas vidas se han salvado desde que en los hospitales empezaron a escuchar a Holmes, Nightingale y Semmelweis.

¿Ya los empujó la ola Hallyu? ¿Ya se quedaron con una canción de K–Pop en la cabeza? ¿Ya llegó la revolución de la cultura pop coreana a sus vidas? 

Había visto esa marejada desde lejos, en algunos artículos de prensa sobre las bandas de chicos coreanos que enloquecen a las chicas occidentales. Como yo fui una niña en los ochenta, me los imaginé como a los New Kids on the Block o como a los Backstreet Boys de los noventa. Chicos cuyas fotografías empapelaban cuartos, sus discos invadían habitaciones y sus canciones eran entonadas por sus fanáticas aun sin saber el significado. Lo que yo no sabía es que ahí se gestaba una revolución cultural: un ejército de estudiantes de coreanos dispuestos a llevar la cultura popular de aquel país a cada rincón posible. 

Lo entendí años después, cuando escuché a una estudiante de traducción explicar que su tesis era acerca del trabajo de los voluntarios que veían dramas coreanos en vivo –por internet–, los grababan y se pasaban las siguientes horas, en grupo, traduciendo los diálogos y subtitulando los vídeos, para luego compartirlos con los fans que no entendían coreano. Estaban por todas partes, de Brasil a Arabia Saudita, de Estados Unidos a Polonia. Era un trabajo pirata, contó la estudiante. Era un trabajo no remunerado, siguió. Y era un trabajo que recibía mejores críticas que los subtítulos profesionales que aparecían meses después, cuando esos mismos programas habían sido vendidos al mercado internacional.

Había algo de clandestino y emocionante en esa investigación. La estudiante contaba que los traductores sólo se comunicaban con ella por servicios de mensajería en internet y no revelaban sus nombres. Que los subtítulos no se limitaban a poner las frases del diálogo: había contexto, explicaciones sobre la historia y las costumbres de Corea. También contaba que todo eso era piratería. Ella no sólo quería saber cuántas horas acumulaban subtitulando, cuántos años habían pasado estudiando coreano, ni hasta cuándo se dedicarían a ese trabajo voluntario. Quería entender la razón de robarle tantas horas de sueño a su noche, de lanzar una inversión de conocimiento y tiempo al viento. Quería entender –y explicar– la pasión. 

La recordé hace poco, cuando leí sobre una plataforma que lucra del trabajo de esos voluntarios: ellos forman grupos, traducen y subtitulan las series y quienes quieran mirarlas, deben pagar una suscripción. Viki, una suma de video y wiki, comenzó hace más de una década como una iniciativa para ayudar a aprender coreano –viendo telenovelas de 16 capítulos y sin segundas temporadas. Creció, mutó y fue comprada por una empresa japonesa de comercio electrónico llamada Rakuten. Viki ya no es una plataforma para aprender coreano mientras se llora por amores castos y contrariados. Ahora es un emporio con más de 40 millones de usuarios y oficinas en Seúl, Singapur, Tokio y San Francisco. Y es un servicio que cobra a los usuarios para ver en buena calidad sus dramas asiáticos favoritos. Cobran. Pero los traductores siguen siendo voluntarios. 

Ahora estoy igual que aquella estudiante de traducción, intentando entender las razones que llevan a los fanáticos a trabajar sin recibir compensación. Pero aún no encuentro razones para justificar esa pasión. Y la noticia de que Viki ha empezado a usar traducción automática en algunos dramas, ha empezado a colocar en los canales de discusión de la comunidad de traductores voluntarios la duda de haber alimentado a un sistema automático que pronto prescindirá de ellos. (Y, sin duda, de los profesionales remunerados que traducen y ponen subtítulos en otras plataformas).

Hoy, 30 de septiembre, es el Día Internacional de la Traducción. Lo es porque hoy se recuerda en el santoral católico a San Jerónimo, patrono de los traductores por haberse dedicado entre los años 382 y 405 a traducir la Biblia al latín. La Vulgata –edición para el pueblo– de Jerónimo, santo de las iglesias católica, luterana, anglicana y ortodoxa, fue declarada la versión única, auténtica y oficial de la Biblia en 1546, en el Concilio de Trento. Y sólo dejó de serlo hace cuarenta años, cuando en 1979 se promulgó la Nova Vulgata.  

Celebremos hoy a San Jerónimo y encomendémosle a aquellos fanáticos apasionados que trabajan durante tantas madrugadas sin ganar nada a cambio. Al final, todas esas personas que hoy se amanecerán traduciendo los diálogos de una novelita romántica coreana, sienten más o menos lo que Antoine Berman definió en L'Épreuve de l'étranger: un impulso, un deseo de traducir, motivado por la obra que pide la traducción como destino. ¿Quién explica la pasión?

Un señor británico, de familia noruega, que fue petrolero, piloto de guerra, escritor y guionista nació un día como hoy y vinculó para siempre las palabras infancia, chocolate y magia.

En Francia, en 1995, quisieron homenajear a este señor, llamado Roald Dahl, declarando Día Mundial del Chocolate la fecha de su cumpleaños. Dahl construyó en su imaginación una fábrica de chocolate mítica: ese reino de maravillas que le pertenecía a Willy Wonka en Charlie y la Fábrica de Chocolates. Dahl es el creador de un niño llamado Charlie Bucket, muy cariñoso y bien portado, que se gana uno de los cinco boletos dorados para visitar la fábrica de Wonka, que lleva muchísimos años cerrada al público.

Charlie Bucket empezó a nacer durante la adolescencia de Dahl, cuando era un niño internado en una escuela en Derbyshire, en el centro de Inglaterra. En aquellos días, la fábrica de chocolates Cadbury enviaba cajas de sus nuevas invenciones a la escuela, para que los alumnos los probaran y opinaran. Eran unos felices conejillos de indias que vibraban cada vez que llegaban las nuevas golosinas. Y Dahl empezó a soñar que inventaría una nueva barra de chocolate, una barra tan deliciosa que dejaría encantado al mismísimo señor Cadbury.

La vida pasó. Dahl salió del colegio, empezó a trabajar en la petrolera Royal Dutch Shell, que lo envió a Dar-es-Salam, capital del país que hoy se conoce como Tanzania. En aquellos días vio de cerca leones y enormes colonias de hormigas. Su vida de petrolero duró seis años, cuando decidió convertirse en piloto de la Royal Air Force. Su vida de piloto fue breve, tres años, pero vertiginosa. En tres años se estrelló en el desierto africano, se fracturó el cráneo y se rompió la nariz. También se quedó ciego, durante ocho semanas. Cuando salió del hospital, cinco meses después de haber entrado inconsciente, volvió a volar. Era 1941 y la RAF necesitaba a todos los hombres para combatir al eje: Dahl fue enviado a Grecia y ahí tuvo su primera victoria de guerra, cuando derribó un bombardero.

Un año después, lo trasladaron a Washington como agregado aéreo de la Embajada Británica. En Estados Unidos empezó a escribir. En 1942 salió en el Saturday Evening Post su primer cuento, Shot down over Libya, sobre un piloto derribado. En 1943 publicó Los gremlins, sobre unas criaturas malvadas que, según los pilotos de la RAF, dañaban los aviones. El libro fue una encomienda de Walt Disney, quien quería hacer una película sobre esas criaturitas que luego se llenaban de patriotismo y se convertían en mecánicos de los aviones de los Aliados, para ayudarlos a derrotar a Hitler.

Tras esa primera historia para niños, demoró casi veinte años para volver a escribir para ese público. En 1961 salió James y el Durazno Gigante. Y volvieron los recuerdos del niño que quería inventar la tableta que sorprendiera al señor Cadbury y nació Charlie y la Fábrica de Chocolate. Y llegaron Matilda, Fantastic Mister Fox, El Gran Gigante Bonachón y más libros infantiles. Novelas. Poesía. Memorias. Y cuentos de terror para adultos -uno de ello fue convertido en un capítulo de Alfred Hitchcock Presenta y luego, adaptado en Four Rooms, de Quentin Tarantino. Escribió los guiones de Sólo se vive dos veces, cuando Sean Connery encarnaba a James Bond, y Chitty Chitty Bang Bang, con Dick Van Dyke.

Charlie y la fábrica de chocolate, su tercer libro infantil, fue publicado en 1964 y enseguida fue acusado de racista: los oompa loompas eran pigmeos africanos. En 1973 se publicó la versión más famosa, donde los personajes son enanos de piel rosada y cabellos rubios.

Al cine llegó dos veces. Gene Wilder fue el Willy Wonka de la versión de 1971 -donde el mismo Dahl fue guionista. En 2005, Johnny Depp encarnó al aún más excéntrico Wonka de la versión de Tim Burton.

Hoy, 13 de septiembre, es el Día Internacional del Chocolate. La fiesta comenzó en Francia, cuando quisieron homenajear al señor Dalh por llenar de oompas loompas y toboganes de chocolate sus sueños de infancia. En Estados Unidos se unieron al festejo recordando que Dahl comparte día de cumpleaños con Milton S. Hershey, el señor que convirtió a millones en adictos al chocolate azucaradísimo que sale desde su fábrica. Pero en Estados Unidos un día para el chocolate es poco: también celebran el Día del Chocolate, a secas, el 7 de julio, dos Días Nacionales del Chocolate (28 de octubre y 28 de diciembre), el Día del Chocolate Amargo (10 de enero), el Día del Chocolate con Leche (28 de julio), el día del Chocolate Blanco (22 de Septiembre) y el día de Cualquier Cosa Cubierta con Chocolate (16 de diciembre). En Ghana, segundo productor mundial de cacao tras Costa de Marfil, solo lo celebran el 14 de febrero, fecha sensata: es quizás uno de los días en el que se compran más cajas de chocolate.

En honor al aventurero Dahl, en vez de compartir en redes sociales fotos chocolatosas con las etiqueta #DíaMundialDelChocolate, busquemos una biblioteca o una librería para reencontrarnos con el bueno de Charlie Bucket, entrar a la fábrica mágica y soñar con cascadas de chocolate.

Leí que un tal Arimateo Dantas, concejal en una pequeña ciudad de Brasil, había declarado que la falta de orgasmos femeninos en el estado de Piauí era un problema de salud pública. Y para eso, hace diez años, se había inventado el Día del Orgasmo Femenino. La alcaldía lo había aprobado y en Esperantina -una ciudad de 38.000 habitantes- cada año se celebraba la fecha, que luego se volvió mundial. En otro lugar encontré una historia un poco más elaborada: se decía que Dantas había logrado aprobar una ley que dictaba que los hombres debían hacer que sus mujeres tuvieran orgasmos. En el texto no atinaban a entender cómo hacían cumplir la tal ley: ¿los asuntos de alcoba se debatirían en los tribunales? ¿cuál sería la pena para los maridos demandados?

Ambas historias concluían que esa era la razón por la cual el 8 de Agosto se celebra el Día Mundial del Orgasmo Femenino. Pensé en el tal Arimateo Dantas, ¿era un prócer feminista? ¿Una leyenda oculta? ¿Un personaje de cuento? Y, me pregunté, ¿por qué ese hombre no es una celebridad en Brasil? Así que busqué en los diarios brasileños la historia del concejal Dantas y descubrí tres cosas interesantes, además de que su nombre no es Arimateo, sino José Arimatéia Dantas Lacerda. Primera: la fecha propuesta por Dantas Lacerda es el 9 de mayo. Segunda: su proyecto fue vetado por el alcalde del pueblo, así que las celebraciones que ocurrieron hace diez años fueron informales. Tercera: Dantas Lacerda perdió la reelección. Votaron por él 73 personas, el 0,31 % de los votos válidos.

Un político que se ocupa de los orgasmos de su pueblo debe ser alguien interesante. Seguí buscando pistas de Dantas Lacerda y encontré una entrevista que dio hace ocho años al diario O Globo. Ahí contaba que propuso la celebración para obligar al poder público a discutir la sexualidad: la eyaculación precoz, la frigidez, el placer en la tercera edad… “Estoy convencido de que si no son plenas en esa área, las personas no son realmente felices. No hay vida sin orgasmo. Es una fuente de felicidad con costo cero. Con orgasmo, no hay traición en la relación. Discutir el orgasmo es discutir la felicidad”.

El señor Dantas Lacerda tiene mucha razón. Los orgasmos son una experiencia de cuerpo y mente que disminuye el estrés, ayuda a dormir mejor, mejora el flujo sanguíneo y también la piel. Cada orgasmo es una inyección de felicidad. Hay quienes juran que cura las migrañas. Y hay estudios que relacionan tener una vida sexual sana aderezada de muchos orgasmos evita la demencia senil y el alzhéimer. O que durante un orgasmo la mujer aumenta su umbral de dolor en 107 por ciento: no te das cuenta de nada después de que empiezas a sentir aquella electricidad en la punta de los pies, justo antes del estallido...

Casi el 70 por ciento de las mujeres necesita estimulación del clítoris para llegar el orgasmo. Y hay un diez por ciento de mujeres que nunca han tenido uno. ¿Para qué sirve el orgasmo femenino en términos de evolución? ¿Por qué es más difícil de alcanzar que el masculino? Algunos antropólogos creen que tener o no orgasmos incentivó a las hembras a buscar parejas que fuesen considerados, dedicados e imaginativos y no rápidos y agresivos.

Al orgasmo no se llega por tabú. Por vergüenza. Por falta de información. Pero con algo de tiempo para leer, con tantas mujeres dispuestas a contar en sus blogs técnicas y trucos, experiencias y movimientos para llegar al clímax, con apps diseñadas para conocer mejor la anatomía femenina, sólo hay que sacudirse la vergüenza y olvidarse del tabú.

Este 8 de Agosto es el Día Mundial del Orgasmo Femenino. También lo fue el 9 de mayo en Esperantina. Y el 31 de julio fue el Día del Orgasmo en Estados Unidos. El 21 de diciembre se celebrará el Día Mundial del Orgasmo por la Paz (http://www.globalorgasm.org). Según sus organizadores, cada día del año en la tierra hay más de 2.5 miles de millones de orgasmos. Más de cien millones de orgasmos por hora. Cada hora. Quince millones por minuto.

El orgasmo merece más de un día. Multicelebraciones. Hoy es un buen día para celebrar. Como el 31 de julio. El 21 de diciembre. O cualquier otro día. Que lo diga el señor Dantas Lacerda, que perdió la reelección en Esperantina, pero se ganó la simpatía de muchos.

Había caído en una trampa evolutiva. Hace dos años y dos meses, sostuve en la palma de mi mano a un ser calentito y frágil y los ojos se me llenaron de lágrimas. Al mirar los ojos amorosos de ese perrito, mi cerebro y el suyo segregaron oxitocina, la hormona del amor. Esa hormona que amarra los lazos emocionales entre una madre y su bebé. Lo descubrí hace poco, leyendo un artículo en la revista del Smitsoniano.

Thor creció hasta convertirse en veintiséis kilos de besos babosos y figura lobuna de pelaje brillante blanco y negro. No es el primer perro de mi vida, pero es mi primer perro. Crecí con Pipo, Raisa, Jacko, Bella, Oso, Yuma y Pupi, los perros de mis padres. Yo los quería, pero yo no era el amor de sus vidas. Salí de la casa paterna y durante mucho más de una década fui una persona sin perro. Al principio, el trabajo no me dejaba tiempo para un cachorro. Luego cambié de país una vez. Y otra. Y temía terminar en un lugar donde al perro le tocase una cruel cuarentena. Pero soñaba con un perro en mi vida. En las librerías, casi a escondidas, ojeaba tomos sobre ellos. Acaricié a todos los perros que pude y escuché, con añoranza, las anécdotas felices que mis amigos contaban sobre los suyos.  

Me pregunté tantas veces cómo esos lobos salvajes habían mutado en miniaturas falderas -o torpes gigantones- que nos enamoran.  La primera noticia sobre la evolución llegó en 1975. Un grupo de arqueólogos rusos anunció el hallazgo, en Siberia, del fósil de algo parecido a la cabeza de un lobo. En 2011, se anunció que la anatomía de ese fósil, de 33.000 años, sugería que era un híbrido –esos dientes tan largos eran de lobo, pero esa trompa cortita era de perro. En 2012, una prueba de ADN confirmó que aquella criatura estaba más cerca del perro que del lobo. De lobo a perro el camino fue largo: el fósil de perro más antiguo que se ha encontrado tiene alrededor de 14.000 años. 

¿Nuestros antepasados capturaron cachorros de lobo para criarlos? Brian Hare, profesor de antropología evolucionaria de la universidad de Duke, dice que no. En el libro The Genius of Dogs sostiene que los lobos se autodomesticaron: algún lobo descubrió que ser amigable con los humanos le traía ventajas. Nunca viene mal el premio de los restos del festín de la tribu, ¿cierto? Algunas generaciones después, los descendientes de esos lobos amables empezaron a tener colas enroscadas, orejas gachas, trompas redondeadas. A verse lindos, como Thor. 

Un experimento con zorros, relatado por Hare y un grupo de alumnos, demostró cómo funciona la autodomesticación: mientras más a gusto se encontraban los zorros con los hombres, más rápido entendían los códigos sociales. Y los zorros empezaron a usar expresiones adorables, ojos brillantes, trompitas abiertas en lo que parece una sonrisa. Igual que perritos. 

¿Ser simpáticos con el homosapiens fue una estrategia lobuna o fue un desvío genético? Bridgette von Holdt -una bióloga que estudia la evolución de lobos a perros en la Universidad de Princeton- cree en lo segundo. Von Holdt busca un paralelo entre el síndrome de Williams-Beuren -que altera los genes y lleva a algunas personas a ser amigables y confiados al extremo- y la evolución de los lobos. Su proyecto busca financiamiento y de sujetos de estudio.

Caí en una trampa evolutiva al mirar los ojos de Thor. Pero quizás aquellos lobos amigables cayeron en una trampa evolutiva al cambiar su jauría por una tribu. Con su agudo olfato, esos lobos ayudaron a los homosapiens a rastrear una presa, acosarla y matarla. ¿Había algo enterrado o escondido? Ellos lo encontraban y ayudaban a cavar con sus patas. Los peligros de la noche, los lobos salvajes, dejaron de ser una preocupación. El tiempo pasó y esos lobosperros, perroslobos, terminaron cuidando el ganado de sus humanos. Hoy, si un lobo y un perro se enfrentan al mismo problema, el lobo usará toda su astucia para resolverlo. El perro lo intentará, pero si fracasa volverá los ojos a su humano para pedir ayuda. 

Ahora en casa me esperan unas orejas puntiagudas y una cola que recuerda a la flor de la caña movida por el viento. Y una larga sesión de reclamos: mi perro no ladra, canta. Thor protesta, escandalosamente, cuando no lo llevo a pasear en el automóvil -he aprendido que Ooouuuuuh significa ¿por qué no me llevaste?-, cuando regreso de un viaje -Oooooooohhh, ¿por qué te fuiste tantos días?- y reclama también cuando no ha recibido el pedazo de salchicha que mi marido le reserva en el desayuno. Thor es un Husky Siberiano y de sus antepasados heredó el amor por las jerarquías -respeta a su alfa-, la habilidad para esconderse con sigilo entre los árboles y saltar a nuestro paso dándonos un susto y un metabolismo eficiente: no come mucho, pero la energía le sobra.  

Thor protesta mucho. Me pone la pata encima para pedir caricias. Pide, con aullidos, que encienda el aire acondicionado mientras enseña con su trompa dónde está el control remoto. Y le gusta fingir que es un perro bravo cuando a casa llega un desconocido. Gruñe mucho. Pero lo hace detrás de mí, o desde el balcón. 

Hoy, 21 de julio, es el Día Internacional del Perro, y yo celebro al mío. Pero hoy es un día para celebrar a los perros guías, los canes que dan soporte emocional y los que trabajan en tareas de rescate. También es un día para pensar en las formas que tenemos para protegerlos de los malos tratos y el abandono. Dentro de seis días, el 27, será el Día Internacional del Perro Callejero, un buen momento para pensar en la adopción de un perrito. Hoy celebro el amor de Thor, que se tranquilice con mis abrazos cuando esté asustado y que duerma a mis pies mientras escribo, que se ponga absurdamente contento cuando me ve llegar y sus largos reproches por no haberlo llevado a darse una vuelta en el auto. Hoy espero que muchos dejen de ser personas sin perro y estrechen entre sus brazos a uno y caigan en la trampa de la mirada canina.

Una cooperativa es una asociación de personas que se unen por un objetivo en común. Es una pequeña democracia, donde los socios escogen cómo se gestiona

Las cooperativas son la principal fuente de ingreso para 279 millones de personas: si las reunimos, tendrían una población igual a la de Brasil más Colombia más Perú

Eran dieciséis. El 14 de marzo de 1761, dieciséis tejedores y aprendices firmaron una carta donde prometían trabajar juntos. Querían comprar juntos los hilos, a un mejor precio, y decidir cuál sería el mejor valor -ni muy alto ni muy bajo- para vender las telas. 

Esos dieciséis escoceses de un pueblo llamado Fenwick se inventaron las cooperativas antes de que se llamasen así. Se bautizaron la Sociedad de Tejedores de Fenwick e hicieron un fondo común para adquirir material de trabajo que todos usarían, compraron víveres al por mayor y con el tiempo empezaron a mejorar su comunidad. Los tejedores fundaron una biblioteca y en 1812 ayudaron, junto a otras dos organizaciones, a financiar la construcción de una escuela. 

Pero el tejido a mano no resistió a la revolución industrial y a las fábricas que producían telas a un ritmo y aun precio que los artesanos no podían igualar. Para 1873 sólo quedaban tres miembros en la Sociedad de Tejedores de Fenwick. Mucha gente del pueblo había emigrado. Los telares habían sido abandonados. Esos tres decidieron poner fin a aquella sociedad. Pero ese no es el fin de esta historia. 

En 1844, casi treinta años antes del final de la Sociedad de Tejedores de Fenwick, veintiocho trabajadores de las fábricas de algodón de Rochdale, en el noroeste de Inglaterra, habían fundado lo que se reconoce como la primera empresa cooperativa moderna: la Sociedad Equitativa de los Pioneros de Rochdale. 

Los salarios de aquellos hombres eran tan bajos que casi no les alcanzaba para comprar comida. Esos trabajadores se unieron por necesidad. Durante cuatro meses sobrevivieron con mucho menos dinero para poder ahorrar. Se habían propuesto que cada uno reuniría una libra, con ese dinero formarían el capital de la empresa que soñaban.  A los cuatro meses, con las 28 libras esterlinas soñadas, abrieron una tienda donde vendían mantequilla, azúcar, harina, avena y velas a un precio más bajo que las otras. Eran productos que sus familias podían comprar, que sus vecinos también, y, por fin, los magros ingresos podían estirarse un poco. Tres meses después, los Pioneros de Rochdale ya vendían té y tabaco en su tienda y se habían labrado la buena reputación de no vender productos adulterados. Su ejemplo se regó y para inicios del siglo veinte, el movimiento cooperativo británico registraba 1493 de esas empresas en todo el reino.   

De Rochdale vienen los principios que comparten las cooperativas de hoy. Que todos se pueden unir y que pueden retirarse cuando lo deseen. Que todos los socios tienen el control. Que los asociados tienen una participación económica. Que deben ser autónomas e independientes. Que deben educar, capacitar e informar a sus integrantes. Que deben cooperar con otras empresas similares. Y que deben concentrar su interés en sus comunidades.  Los principios de Rochdale son la cartilla que señaló el camino a seguir por las cooperativas.  

Una cooperativa es una asociación de personas que se unen por un objetivo en común. Es una pequeña democracia, donde los socios escogen cómo se gestiona y se administra. Es una respuesta de una comunidad ante alguna necesidad: trabajar, comprar, vender, dar crédito. Es una empresa, pero no en el formato clásico. En la cooperativa, los socios se unen por una necesidad. En muchos casos, la necesidad de esos socios no ganar dinero o influencia. En las cooperativas, las ganancias benefician a todos los socios: o se distribuyen o se reinvierten en la empresa. 

El año pasado, la World Cooperative Monitor publicó un informe sobre las cooperativas en el planeta, con datos de 2575 organizaciones: 1855 europeas, 418 americanas, 293 asiáticas y nueve africanas. En el documento se dice que las 300 cooperativas más importantes del mundo facturaron en 2016 más de 2,5 billones de dólares. Y que más de 1156 cooperativas ganan más de 100 millones de dólares al año. Hay más de mil millones de socios de cooperativas en el mundo. 

Las cooperativas son la principal fuente de ingreso para más de 279 millones de personas: si las reunimos, tendrían una población igual a la de Brasil más Colombia más Perú. Casi el 10% de la población económicamente activa mundial. Las cooperativas, dice la ONU, “tienen una brecha más pequeña en las ganancias entre las posiciones más altas y más bajas”. Y las hay tanto en el campo como la ciudad.   

Hoy, primer sábado de julio, es el Día Internacional de las Cooperativas. Lo celebra desde 1923 el movimiento cooperativo. Y desde 1995, la ONU y la Alianza Cooperativa Internacional usan este día para promocionar a las cooperativas. La ONU cree que en las cooperativas están las bases de un futuro donde el desarrollo humano y la justicia social sean la prioridad. Hoy también es un día para recordar a los pioneros. Los de Rochdale. Los de Fenwick. Por cierto, hace once años, en un arranque de nostalgia, en Fenwick reabrieron la sociedad. Pero ahora se llama Cooperativa de los Tejedores de Fenwick y se dedica a conservar la memoria de lo que hizo aquel grupo de dieciséis.