Estas líneas llegan con retraso. Demasiado, quizás, pues en estos tiempos de apresuramiento todo tiende a despacharse dedo arriba o dedo abajo, los eventos pasan como en serie y nada espera a que se cumpla el tiempo de la reflexión y el juicio sosegado. Sin embargo, no por eso dejaré de comentar el libro que ahora tengo entre las manos. 

Se titula Casa Winter Cofete. Un alemán, un lugar, una casa… Su contenido es denso pero obvio desde la dedicatoria, por eso hasta el lector más despistado advertirá muy pronto lo esencial: el alemán que se menciona en la portada (Gustav Winter, 1893-1971) es el padre del autor (Gustavo Winter Althaus). Honrar al padre muerto es encomiable. Hacerlo en letra impresa no es infrecuente. Pero honrar al padre muerto de esta forma sobria, contenida y exhaustiva, hacerlo con amor, destreza y equilibrio durante casi quinientas páginas, es algo tan excepcional que he desistido de buscarle precedentes. No los hay. Alguien dirá que un significativo grupo de escritores, desde el lejano Manrique hasta los más actuales Dylan Thomas, Seamus Heaney, Sharon Olds, han dejado testimonios memorables de piedad filial. Y así es. Pero la expresión de la piedad en cada caso — con la notable excepción de Olds, una mujer — se ha reducido a fogonazos tan intensos como aislados. Además, esta mirada sobre el horizonte literario tiene su contrapartida: con el giro hacia la subjetividad y la irrupción del Yo moderno en la literatura, crece y crece el número de autores cuya evocación del padre lleva el sello de la negatividad o el del conflicto. Los nombres de Kafka, Bernhard, Plath, Handke, Coetzee, son algunos hitos de una serie muy diversa que se extiende desde la animadversión y la impotencia hasta el desdén y la vergüenza. Volveré después sobre esta quiebra cultural, inscrita en la desacralización del patriarcado y con epígonos de execración banal en escritores de bastante menos talla que los ya citados. Pero, insisto, el libro de Gustavo Winter no pertenece a esta saga, porque parte de un empeño vigoroso y manifiesto: limpiar el recuerdo de su padre de las adherencias que lo han ensuciado sin justificación ni racionalidad. 

Empezaré por valorar el resultado de este empeño. Porque Casa Winter Cofete viene a ser, antes que nada, una implacable y exhaustiva operación de exorcismo. Todos los demonios/mitos que la infamia se encargó de alimentar, en alianza con las tragaderas de la sinrazón y la ignorancia, son aniquilados paso a paso con las herramientas ad hoc: escrutando infinidad de archivos familiares y oficiales, recogiendo testimonios de diversa procedencia, contrastando hechos e interpretaciones, desarticulando los distintos componentes de los bulos, describiendo minuciosamente su trazado, repasando sus distintos mecanismos (cognitivos, emocionales, socioculturales) e hilvanando todo ello en una prosa limpia, sobria, sin excesos. Nada queda fuera de esta empresa desmitificadora, tras la que se advierten grandes dosis de perseverancia y de pasión por la verdad. Consciente de que la refutación frontal solo conseguiría potenciar la reactancia de los mitos, Gustavo Winter hijo se decanta por la opción más ambiciosa y más inteligente: escribir la biografía de su padre, dejando que los hechos hablen por sí mismos. Consciente, también, de que una historia personal no es descifrable sin elucidar sus relaciones con la historia colectiva (desde lo local hasta lo universal), nos conduce con pericia por los entresijos de esas relaciones. Pero hay aún en el discurso del autor otro nivel de conciencia, que se me antoja más clarividente que los otros y más próximo a la sabiduría: el reconocimiento de que la verdad no prevalece ni se impone, aunque su luz destelle meridianamente en el combate. “Sé que es una tarea inútil”, nos dice, “la leyenda no va a desaparecer. Los contenidos falsos se difunden significativamente más rápido, generan más interacción y se comparten mucho más que los verdaderos”.

¿Por qué este libro entonces? ¿Por qué tanta dedicación, tantas páginas, tanto trabajo?

Preguntas cruciales, que no me atrevo a contestar sino con las palabras del poeta:

Ea, padre querido, monta sobre mi cuello. Te sostendré en mis hombros.

No va a agobiarme el peso de esta carga. Y pase lo que pase,

uno ha de ser el riesgo, una la salvación para los dos.

(Eneida, Libro II, líneas 706-709 de la edición de Gredos)

Sostener sobre los propios hombros la memoria del padre, comprometer la propia salvación en defensa de la suya, hacerlo sin sentir ningún agobio, es mucho más que un simple gesto de amor filial. Es una empresa ética de superior nivel, aunque en un contexto histórico como el actual apenas se valore. 

El precepto de honrar al padre y a la madre, tan antiguo y tan sagrado en todas las culturas como el de hacerlo con los dioses, sufrió un proceso de reconversión cristiana en los albores de la Edad Media (ideología del amor filial) y otro de descristianización acelerada en la Moderna (crisis del patriarcado). Este viaje de ida y vuelta lo sacó de sus raíles éticos, dejándolo sin otra cobertura subjetiva que la del afecto y sus vicisitudes. Puede que parezca pesimista este resumen, pero no lo es. Porque, en nuestra constitución como sujetos éticos, hay una instancia previa a los preceptos y también a los afectos. Lévinas la describe como una responsabilidad asimétrica incondicional o “deuda infinita”, que surge del encuentro con el “rostro” del otro y nos exige hacernos cargo de su radical exposición. De su vulnerabilidad.

El rostro del padre muerto, su radical exposición y su vulnerabilidad frente a la infamia, fue sin duda la palanca de este libro que ahora tengo entre las manos. Ni la eusebeia griega, ni la pietas latina, ni la mitzvá judía, ni el amor filial del cristianismo, ni ninguna otra apropiación civilizadora, tienen la fuerza de esta ética constitutiva y primordial que nada espera. Por eso debo terminar con las palabras que Gustavo Winter hijo pone en boca de Mahatma Gandhi: “Casi todo lo que realices será insignificante, pero es muy importante que lo hagas.”

No hace mucho, la dirección del Museo del Prado dedicó al pintor Guido Reni una exposición antológica. La joya de esa muestra, una de las muchas que nutren la colección del museo, era el lienzo titulado Hipómenes y Atalanta. Representa a dos jóvenes, él y ella, sorprendidos en plena carrera campo a través. Lo llamativo del cuadro, y a la vez lo más logrado, es que ella se demora en recoger del suelo unas esferas algo relucientes: las manzanas de oro que él va dejando a su paso. En una especie de instantánea pictórica, Reni supo condensar un viejo mito del ciclo arcadio: Atalanta, criada por una osa en medio de los montes, nada quiere saber de hombres ni de casorios. Cada pretendiente que le surge, y son innumerables, es desafiado por ella a una carrera muy singular. Deja salir con ventaja al aspirante, pero siempre con la misma condición: si gana será su esposo, si pierde morirá de una lanzada. Conociendo la agilidad de Atalanta, bien entrenada en sus montañas de Arcadia, Hipómenes recurre a la astucia: va arrojando en medio de la pista, cada vez que la joven se le aproxima, las manzanas de oro que Afrodita puso en sus manos. Al final se sale con la suya.

Del espabilado Hipómenes debió de aprender mucho Steve Bannon, exjefe de estrategia de la Casa Blanca y agente muy decisivo en el ascenso de Donald Trump a la presidencia. Las diferencias, sin embargo, saltan muy pronto a la vista. Lo que Hipómenes se juega es un asunto privado, algo que solo le concierne a él y en todo caso a Atalanta, no el destino de todo un país. Y lo que va soltando a su paso es el regalo de una diosa, no una ristra de basuras disfrazadas de noticias. Recordemos, sin ir más lejos, el infundio de que Hillary Clinton regentaba una red de pederastia. O el de que Barack Obama era el fundador de ISIS. Pero lo más escandaloso del asunto no fue el cinismo de Bannon, ni el de Trump, de los que podía esperarse cualquier cosa. Sino que, con semejante estrategia, se llegara a gobernar durante cuatro años los Estados Unidos.

Tras los pasos Bannon va entre nosotros un conocido personaje, a quien Antonio Muñoz Molina ha retratado hace muy poco en un texto modélico y dificilmente replicable (La era de la vileza). Hablo de Miguel Ángel Rodríguez, asesor permanente de Isabel Díaz Ayuso, indignamente famoso por sus infundios y condenado por haber tildado de nazi asesino a mi colega Luis Montes Rodríguez, profesional intachable donde los haya, contribuyendo con ello a amargarle la vida, distraerlo de objetivos personales o profesionales y arruinarle la salud. Asegura el escritor onubense, y sus razones tendrá para hacerlo, que el tal Rodríguez asesora también a Núñez Feijóo. No de una forma permanente, sino en los debates que el político gallego decidió seleccionar.

Nada o casi nada debería yo añadir a lo ya escrito por Muñoz Molina, pues da en el clavo de una realidad que a muchos españoles indigna y asusta. Vivimos en la era de la vileza, sí. Una era que Steven Levitsky y Daniel Ziblatt analizaron exhaustivamente hace ya cinco años. Si golpeo sobre el mismo clavo, y a pocos días de las elecciones generales, es porque me solivianta el espectáculo de esta carrera contra reloj, en la que gente como Miguel Ángel Rodríguez logra cada día salirse con la suya. Por eso no distinguiré esta vez entre derechas e izquierdas, conservadores y progresistas, reacción frente a acción, ni nada parecido. Me limitaré a señalar que mientras unos mienten a conciencia, otros dedican a desmentirles el esfuerzo necesario para dar a conocer lo que de verdad importa: propuestas de gobierno. Los primeros imitan a Hipómenes muy malamente, soltando por el camino toda clase de embustes. Los otros malgastan gran parte del tiempo —y este sí que es de oro— barriendo como pueden esas basuras. Gane quien gane la carrera, en la pista trazada por Rodríguez todos vamos a perder. Ya hemos perdido, de hecho, por lo menos una parte de un patrimonio esencial: el de los valores democráticos. El reto ya no es otro que recuperarlo.

“No hay que buscar más razones a lo que puede entenderse con menos”, dejó dicho el de Ockham. La aparente sencillez de ese principio, conocido también como navaja de Ockham, puso contra las cuerdas a los platónicos de su tiempo. No es que Guillermo los cogiera desprevenidos, pues en la Física de Aristóteles (1, IV) viene a decirse lo mismo. Y Alejandro Magno hizo valer de forma tajante (es decir, espada en mano) una idea bastante aproximada. Si la cuestión es deshacer el nudo gordiano, ¿de qué sirve aturullarse con sus entresijos? Baste saber lo esencial: que está hecho de una sola cuerda. La historia del nudo gordiano es un “arreglo a medida” de los cronistas, de eso no hay duda, pero ahí precisamente reside su virtud. Cada leyenda que perdura esconde una idea no menos perdurable.

Aprendí en los primeros 70, gracias a la influencia de mi maestro Luis González, que los problemas de salud deben tratarse allí donde surgen. Y que por eso los recursos sanitarios deben ir siempre a donde está la gente. Aquel magisterio fue muy fecundo: al menos en el ámbito de la salud mental, muchos profesionales de distintas disciplinas tomamos como norte la atención comunitaria. También los pacientes y sus familiares llegaron a asumirla y defenderla. De este modo fue abriéndose camino, entre vientos no siempre favorables, la reforma psiquiátrica en Canarias.

A nuestra sanidad le han pasado en ese tiempo muchas cosas, unas buenas y otras no tanto. Me inclino a enmarcar las primeras entre dos fechas: la Conferencia de Alma-Ata (septiembre de 1978) y la de Astaná (octubre de 2018). Una y otra culminaron en sendas declaraciones, que en contextos temporales diferentes delineaban un mismo propósito: promover la atención primaria de salud (APS), situando el eje de la atención donde debe estar. En la comunidad, no en el hospital.

El espíritu de esos acuerdos parece haber tomado cuerpo en las instituciones españolas. A diferencia de otros países europeos, nuestra APS está sólidamente sectorizada, sus profesionales cuentan con formación bien reglada y se integran a todos los efectos en el sistema público.

Sabemos que otros datos no hablan tan bien de nuestra sanidad: saturación de las consultas, funciones preventivas y proactivas muy marginales, servicios de urgencia colapsados, listas de espera inasumibles... Pero los gobernantes esquivan sin mayor sonrojo esas evidencias. El ministerio de Sanidad tergiversaba hace poco los resultados del Índice Global de Competitividad del WEF, interpretando que tenemos “la mejor sanidad del mundo”. Una agencia de fact-checking (Newtral, 13 de febrero pasado) puso las cosas en su sitio.

Pero hubo de venir la pandemia para ubicarnos del todo. Una letalidad en torno al 9,5%, se lea como se lea, es demasiado alta para un sistema presuntamente modélico. De acuerdo, otros países más ricos van camino de índices peores. Pero como excusa eso no vale, pues disponemos de un patrón oro: Alemania, con numerosos casos detectados, mantiene un 4,7% de letalidad. ¿Cómo se entiende tanta distancia, si la legislación no es allí tan puntera? ¿Es solo una cuestión de fortaleza económica?

Los observadores del caso alemán coinciden en destacar un hecho: aunque la tasa de contagios es casi 40 veces mayor que la de China y el aislamiento colectivo mucho menos radical, el virus no ha hecho llegar muchos casos a los hospitales. Circularon hipótesis diversas para explicar estos datos, pero la navaja de Ockham destapó lo evidente: una mayoría de casos era diagnosticada y tratada precozmente en los domicilios, reduciéndose de ese modo los agravamientos. Con una APS todavía en desarrollo, Alemania supo volcar todo el esfuerzo en la dirección correcta: desde el entorno institucional hacia el comunitario, no al revés. Por eso ha sido más eficiente.

El futuro de nuestra sanidad requiere una serena reflexión colectiva, ahora más que nunca. Pero el clima parlamentario hace temer discusiones broncas, abigarradas y bizantinas. Puedo imaginar a Guillermo de Ockham -estupefacto, sin duda- asistiendo en lo alto de la tribuna a esos debates. Imagino también lo que haría: mesarse los cabellos y echar un vistazo al gasto sanitario.

¿Por qué no revisarlo con él? Demos por sabido y subrayado lo principal -que ese gasto es inferior a la media europea- y pasemos a comparar magnitudes específicas. Entre 2013 y 2017, el gasto total consolidado en atención primaria creció ocho veces menos que el de los hospitales y apenas llegó al 14,2% del gasto global. Peores aún fueron las cifras para la salud pública, cuyo gasto total no rebasó el 1,1%. Lo revisable aquí no es el volumen del gasto hospitalario (que damos por ajustado, naturalmente) sino la congruencia interna y la eficiencia de la dinámica global. Sabemos, por ejemplo, que una parte significativa de nuestras costosísimas camas hospitalarias se mantiene ocupada por una sola razón: la ausencia de recursos adecuados -y desde luego menos costosos- en la comunidad. Surgen por tanto muchas dudas sobre la planificación y la gestión del gasto sanitario en su conjunto. Pero no es cuestión de perderse en tecnicismos, sino de escuchar al monje Guillermo y cuestionarnos lo esencial. A eso voy.

¿En qué medida ahorra sufrimiento humano un reparto que minimiza la atención en la comunidad, sustrae tiempo y sosiego a la elucidación clínica frente al paciente, fuerza los errores, la multiplicación de pruebas y la polifarmacia, dificulta el diagnóstico precoz, limita las funciones de prevención y sobrecarga de modo improcedente los servicios hospitalarios?

¿Cuántas vidas humanas podría salvar, con las lecciones de la pandemia bien aprendidas, una vigilancia de la salud correctamente ubicada en la comunidad?

Si la atención ha de centrarse en el paciente y enmarcarse en su propio entorno, ¿por qué los vientos soplan con fuerza creciente hacia el hospital?

En su comparecencia del pasado 18 de marzo, el presidente Sánchez anunció que volvería a evaluarse nuestro sistema de salud. Habló de una comisión ad hoc. Al oírlo me vinieron a la memoria los problemas detectados por la Comisión Abril Martorell, hace nada menos que 29 años: desproporción de gasto entre el sector hospitalario y la atención primaria, consumo excesivo de pruebas y fármacos, irrelevancia de la prevención y la salud pública, ¿verdad que nos suena?

Pero seamos optimistas. Esperemos que este nuevo viaje valga la pena y que nadie se deje atrás la navaja de Ockham. Todo lo fundamental sigue a la vista y ya no es tiempo de andarse por las ramas.

Cierto agente inmobiliario, un tal Flitcraft, desaparece en Tacoma a la hora del almuerzo. Todos sus asuntos están en regla y su vida en perfecto orden: pareja estable, casa en zona residencial, coche de lujo, niños pequeños… Todo sigue en su sitio menos él. Han pasado ya unos años, pero Spade lo localiza en Spokane, a unas 300 millas de Tacoma. Ha cambiado de nombre, se gana bien la vida vendiendo coches, tiene una esposa que juega al golf y al bridge, un niño recién nacido, las aficiones y el confort de siempre. Accede a una cita con el detective y, sin mucha confianza en que le crea, revela por primera vez lo ocurrido. Yendo a comer desde el trabajo cayó desde lo alto una viga, que fue a estrellarse ante sus pies. Solo una esquirla desprendida de la acera le rozó la mejilla. Ahora se acaricia la cicatriz (casi amorosamente, apunta Spade) mientras revive en voz alta aquel momento. Fue “como si alguien hubiese apartado la tapa de la vida y le hubiese dejado ver el mecanismo.”

Flitcraft había sido hasta entonces un hombre previsible, porque la gente a su alrededor era así. Pero una viga le enseña que los hombres “solo viven mientras la suerte ciega los esquiva”. Y decide atenerse en adelante a esa evidencia. Sabe que a su familia no le faltará de nada, así que empieza a vagar por el Suroeste del país. Dos años después esa deriva ya lo ha devuelto al Noroeste. Se establece en Spokane, prospera en poco tiempo y se casa sin más. “No lamentaba lo que había hecho”, concluye el detective. Ni siquiera sospechaba haber vuelto al redil que abandonó en Tacoma. “Pero esa es la parte de la historia que siempre me gustó. Se había adaptado a que cayeran vigas, entonces dejaron de caer y se adaptó a que no cayeran”.

Como en los relatos de un remoto pasado, Flitcraft le vio el rostro a la Moira. No dudó en salir a su encuentro, durante un par de años se orientó por su mirada. Pero lo movía al mismo tiempo una fuerza inadvertida, una querencia freudiana de nombre enrevesado: der Wiederholungszwang. El apremio de volver a lo mismo. Impulsado por la conjunción de ambos vectores, Charles Flitcraft fue a parar a la bigamia.

Todo esto tiene que ver con lo que llaman “nueva normalidad”. Parece ser que esta noción, reguladora de un inmediato futuro frente al virus, fue extraída de otro contexto. Lo llamativo es que nadie -seguramente por las prisas del trasiego- reparase en la contradicción de su enunciado. Nada nuevo es normal cuando irrumpe, ni siquiera cuando perdura, solo llega a serlo cuando deja de parecernos nuevo. Y para entonces ya es otra cosa. La absorción de lo nuevo es un proceso intrincadamente complejo, donde se conjugan sin reglas previas factores causales de naturaleza impredecible. Toda la historia universal es un compendio de “nuevas normalidades” frustradas, que siguieron una deriva muy parecida a la de Flitcraft. Es decir, fueron poco normales y a la postre no tan nuevas.

Pese a todo hay quienes insisten en que el virus nos va a cambiar. Y lo que a veces describen no es un mundo más preventivo, más cuidadoso con los débiles y la naturaleza, sino más lanzado a la caza de oportunidades.

Fue John F. Kennedy el primero en asignar a la palabra weichi (crisis en chino) dos presuntos componentes: peligro y oportunidad. Después de él, una legión de ejecutivos, psicólogos, líderes de opinión, incondicionales del coaching y adalides de la autoayuda vienen repitiendo la misma salmodia: crisis = peligro + oportunidad. De nada sirve que un eminente sinólogo (http://pinyin.info/chinese/crisis.html) se haya ocupado en desmontarla minuciosamente. Nadie le ha hecho caso, porque oponerse a los mitos que erige el deseo es un empeño siempre vano. Conviene por eso mismo atender a lo que dice (la cursiva es del autor): “Toda una industria de enterados y terapeutas ha florecido en torno a esa formulación groseramente incorrecta. (…) En combinación con otros grafismos, (el carácter) chi puede adquirir centenares de significados (…) Weichi indica una situación de peligro en la que debes andar con especial cuidado. No es una encrucijada en la que ir en busca de ventajas y beneficios. En una crisis, lo que uno quiere sobre todo es ¡salvar el cuello y la piel! A cualquier aspirante a gurú que defienda el oportunismo frente a una crisis deberían meterlo en un tren y sacarlo de la ciudad, pues sus consejos solo vienen a exacerbar los peligros de la crisis.”

Quien escribe de ese modo no es alguien que pasara por ahí. Victor Henry Mair es una autoridad mundial en culturas asiáticas, profesor emérito en Pennsylvania y editor de una monumental Historia de la literatura china, de obligada lectura para cualquier estudioso. Esas palabras suyas son de 2009, pero se ajustan con asombrosa precisión a 2020.

Es verdad que la noción “oportunidad temporal” puede aplicarse ahora mismo a nuestro modelo público de salud. Pero eso tiene su lógica interna, muy ajena al sofisma de que cada crisis, en sí misma o por sí misma, abre una ventana de oportunidad para cualquier ciudadano. O para la sociedad en su conjunto. Por desgracia, este último enunciado encuentra eco en mucha gente sencilla: la que espera honestamente que la crisis nos vuelva mejores, que eso vaya de suyo si se cumple como es debido el principio de acción-reacción. Sin embargo, en la dinámica actual del planeta, la confianza es el anverso del oportunismo. Véase una muestra: casi todo el mundo salió a aplaudir la entrega generosa y arriesgada de unos pocos, pero otros pocos especulaban al mismo tiempo con los stocks.

Mientras nada pare la deriva de especulación y desregulación que nos lleva cada vez más lejos desde el final de los 70, las crisis seguirán siendo estaciones donde el oportunista reposte a bajo precio. Para el resto serán peajes de una ruta que aparenta dirigirse hacia delante, hacia un futuro menos malo o más abierto a otras opciones, pero lleva siempre al siguiente peaje.

“Hay que imaginarse a Sísifo dichoso”, dijo Camus. Pues bien, hay que imaginar al hombre del XXI en plena deriva neoliberal: un Flitcraft ejercitado en la caída recurrente de las vigas.

He vuelto alguna vez allí. Y claro está, a cada instante y en cada sitio comprobaba lo que todo el mundo sabe: no importa qué gafas lleves, la Grecia que ven tus ojos es siempre la misma.

Una conclusión tan simple no se aviene con la llamada “ley de Campoamor”. Me faltan conocimientos para valorar como poeta a don Ramón de Campoamor, autor de unas Doloras con las que el tiempo no ha sido indulgente. Si lo evoco es porque puso en ripios este famoso sofisma: Y es que en el mundo traidor / nada hay verdad ni mentira: / todo es según el color / del cristal con que se mira.

A los seguidores del pensamiento único les gusta recitar esa cuarteta. El relativismo facilón de sus versos va al encuentro de un presunto saber, que es la cara engalanada y sabihonda del pasotismo acomodadizo. Por eso la ley de Campoamor les viene como un guante a los manejos y renuncios de algunos líderes.

Entre el 6 y el 15 de julio de 1938, delegados de 32 países se instalaron confortablemente en la ribera del lago Leman. Habían viajado hasta Évian por iniciativa del presidente Roosevelt, para estudiar la situación de los judíos bajo el Tercer Reich. Y ocurrió lo de otras veces: se pusieron unos cristales para observarla en abstracto y otros muy distintos para descender a lo concreto. Condenaron a coro cuanto había que condenar, se rasgaron las vestiduras ante la suerte de un pueblo brutalmente acorralado. Pero luego, cuando llegó la hora de ofrecer asilo a 545.000 judíos de carne y hueso (ni siquiera una décima parte de los que morirían en el Holocausto), cada cual se atrincheró en sus pretextos chapuceros.

Meses después, el propio Roosevelt daba la espalda a centenares de judíos expatriados, que a bordo del Saint Louis esperaron en vano ser acogidos por su gobierno. Roosevelt se había puesto los cristales de atenuar el Holocausto, los mismos que Pío XII se ponía cada mañana. El papa Pacelli, gran admirador del judío Felix Mendelssohn y notable intérprete de su música, mantuvo un silencio de diez meses frente a la siniestra solución final. Finalmente la condenó, aunque de aquella manera: al final de su mensaje navideño, con una alusión en abstracto que no incluía la palabra judíos. El escritor católico Peter Stanford hace este duro resumen: “Al afrontar los asesinatos de seis millones de personas, él optó por el silencio”.

¿Por qué algunos líderes se inclinan, en el momento de las grandes decisiones, por acogerse a la ley de Campoamor? No hay respuestas muy concluyentes, pero sí una amplia base de observación empírica: cuando aprietan los rigores lo que busca más de un líder es el calor de su grey. A Roosevelt le obsesionaba, bastante más que el Saint Louis y su destino, la adhesión de los suyos en un tiempo de estrechez, desempleo y rechazo a la inmigración. En cuanto a Pacelli, lo que le quitaba el sueño era un runrún muy subjetivo y desde luego nada ecuménico: pensaba que defender a los judíos era una forma de abandonar a los suyos. En una carta al obispo Graf von Preysing, escrita en abril del 43, habla de ad maiora mala vitanda (por evitar males mayores). ¿Mayores males a esas alturas?

Si en tu visión del mundo prevalecen los distingos, las balizas y las demarcaciones, entonces el color de tus cristales tiene que ser el apropiado: un color que te haga ver de otro modo los grandes problemas, llámense genocidios, pandemias, recesiones o desequilibrios mundiales. Esta regla incluye a los grandes líderes, pero también a quienes salen cacerola en mano a la terraza de un apartotel. Por su manera de encarar las crisis, unos y otros dan la razón a un personaje de Chudakov: “A ver: la historia no se presenta primero en forma de tragedia y después deviene farsa. A menudo es ya una farsa de entrada. Sin embargo, esa farsa es simultáneamente una tragedia.”

Son ya muchas las voces que alertan sobre el principal peligro de esta pandemia: hacer más grande aún la brecha social. Filósofos, académicos y organizaciones diversas nos previenen contra la falacia de un virus igualitario, demostrando que sus efectos sí distinguen entre ricos y pobres. Lo estamos viendo en los barrios y en los hogares, en los niños sin educación virtual, en la irrupción de la pobreza súbita, en las colas cada vez más largas para recoger alimentos.

Pero el caso es que nuestros líderes, por enésima vez, se han puesto unos cristales que no son. Oí decir a un periodista gallego que han vuelto todos a la pasarela. Puede ser. Pero ya antes, en algún rincón de la vivienda o el apartotel, se han tenido que dejar las gafas de observar desigualdades. Llevan ahora las de enfatizar diferencias locales. Freud llamó narcisismo de las pequeñas diferencias al que acaba por encizañar a los hermanos y sembrar el odio entre vecinos. El que nos mortifica porque “el otro sí y yo sin embargo no”. El que antepone la distinción entre propios y ajenos.

Hay más de un líder empeñado en imponer su ruta narcisista en este viaje hacia la nueva normalidad. A esa clase de empeños no le faltará tirón, seguramente, porque nos esperan tiempos de negra visceralidad. Pero inquieta y sonroja esta deriva, tan parecida a un ruido de polluelos en el nido común: aleteando cada cual a su manera y produciendo una disonante algarabía.

La situación de regreso a las fronteras en gran parte del mundo, por transitoria que sea, puede llevarnos a repetir viejos errores. De entre todos ellos el más grave habrá sido no haber visto, o no haber querido ver, todo lo que el virus sí que pone al descubierto: nuestro ombliguismo recurrente y atávico, nuestras autocomplacencias sin fundamento, nuestra peregrina idea del progreso, nuestra inequidad.

Sería ridículo negar que a nuestros gobernantes les ha venido grande la pandemia. Las cifras están ahí y conviene tenerlas en cuenta, por muchas dudas que nos ofrezca su fiabilidad. Cierto que la tasa española de letalidad no está siendo más alta que la de Francia, Holanda, Bélgica, Suecia o Reino Unido, pero sí lo son -y mucho- las de incidencia, contagio de sanitarios y mortalidad global. Eso solo ya rebasa el umbral de dolor de las familias, del país entero, e indica que la COVID-19 se nos fue de las manos. Más allá de los factores reiteradamente invocados (la inexperiencia del gobierno, las directrices tornadizas de la OMS…) lo que ha quedado más al desnudo son las grietas de un sistema de salud con fortalezas y debilidades. Un sistema muy bien armado y resolutivo para tratar a pacientes agudos, pero no tan bueno para proteger eficazmente a los crónicos y salvaguardar por igual la salud de todos.

Por eso, cuando analicemos retrospectivamente la extensión y los efectos de la pandemia en nuestro país, llegaremos por fin -de forma tan tardía como inevitable- a admitir dos evidencias. Una: la insuficiencia de nuestro entramado estatal de salud pública. Otra: la estanqueidad de los servicios de atención a la salud, en lo que atañe a sus distintos ámbitos internos y en su relación con otras estructuras de protección social. Analizaré una y otra evidencia por separado.

El grado de complejidad alcanzado por las necesidades de salubridad de un país como el nuestro, en un contexto universal de interdependencia, desequilibrio y sostenibilidad amenazada, demanda una ambiciosa planificación interdisciplinar donde concurran no solo la microbiología o la epidemiología, sino también la economía, la bioestadística, la ingeniería de sistemas, la demografía, la urbanística, la sociología… Por desgracia, nuestra evolución institucional no se compadece del todo con ese tipo de exigencias.

La descentralización de las políticas sanitarias, por la vía de un traspaso casi exhaustivo a las comunidades autónomas, ha tenido un contrapunto sombrío en el vaciamiento y la atonía del ministerio de Sanidad, muy banalizado en su sometimiento a las carteras “grandullonas” que cortan el bacalao. El corolario no puede haber sido más dramático, por la ineficacia de esa estructura en la protección integral de la salud colectiva. La escasa relevancia de la salud pública en el conjunto del Estado -agravada en su día por la pasividad de la ministra de turno ante los recortes- ha sido materia de consternación para muchos expertos. Y se ha vuelto ahora flagrante, por la ausencia de reservas estratégicas y protocolos preestablecidos de control frente a esta pandemia.

De entre los trece titulares del ministerio de Sanidad desde 2001 (año en que culminaron las transferencias sanitarias), solo Bernat Soria llegó al cargo con cierto rodaje en gestión sanitaria. En más de un caso, la propia designación del titular ya revelaba la degradación funcional del ministerio y su papel residual: un escaque de tránsito en el tablero de la política con minúsculas. Pero no caigamos en falsas disyuntivas. Reclamar perfiles tecnocráticos como alternativa sería otro gran error. Y obviaría además el verdadero núcleo de la cuestión: ¿qué hubiera podido hacer frente al virus cualquier ministro o ministra, con la ridícula dotación presupuestaria que se ha venido asignando a la salud pública? Para los desmemoriados, Antonio Morales ha recordado la cifra estos días: el 1% de un gasto sanitario simplemente exiguo, torpemente recortado e inferior a la media europea.

Toda esa preterición ha de ser superada, aunque sea demasiado tarde como de costumbre. Y solo existe una vía: financiar de forma estable, consistente y racional la salud pública, extremando la austeridad en capítulos menos prioritarios del gasto público.

Hasta aquí el primer envite. El segundo viene siendo planteado desde hace tiempo por una mayoría de expertos internacionales. Uno de ellos, Rafael Bengoa, lo resume con ejemplar pulcritud en su artículo Una oportunidad para mejorar el sistema de salud (El País, 22 de abril pasado).

El coronavirus, en mayor medida que otros agentes patógenos, está matando a personas con una o varias enfermedades crónicas. La mortalidad de ese sector (mayoritaria, como es de suponer) se incrementa con la COVID-19 en proporción inversa al grado de idoneidad, inmediatez y articulación de las respuestas institucionales. Pero a ese tercio de la población, nos dice Bengoa, le ofrecemos “un modelo pasivo y fragmentado que no es compatible con la continuidad de cuidados que necesitan.” El gran fallo del modelo vigente es el divorcio entre el sector de la atención a la salud y el de los servicios sociales. “Esos dos sectores”, añade el experto, “no deben seguir siendo planificados separadamente. Cuando lo hacemos, perdemos de vista a los más vulnerables”.

Imposible resumir con más acierto el drama de los hombres y mujeres fallecidos en residencias. Los hemos perdido de vista, para su desgracia y la de sus familias, en el más literal de los sentidos. Murieron en la peor de las soledades, ignorados por sectores institucionales cuya principal inepcia era y es, precisamente, la de ignorarse entre sí. Hay por supuesto excepciones, como en todo. Pero cientos de miles de personas del mismo perfil -con factores diversos y a veces complejos de cronicidad- son atendidas en España con idéntico patrón: por parcelas, con su salud repartida entre operarios de distinta procedencia que ni siquiera intercambian información sobre sus necesidades, sin el menor protocolo de atención compartida, sin encuentros regulares de evaluación conjunta, sin atisbos de estrategias preventivas o proactivas, a la espera de episodios agudos para salvar la barrera intersectorial con abruptos traslados que colapsan las urgencias. Eso cuando no se llega demasiado tarde, como por desgracia ha pasado en Madrid, Barcelona, Segovia o Tomelloso. Como podría haber pasado en nuestras propias residencias, solo con haber ascendido el índice de reproducción viral.

Toda esa pesadilla podría evitarse, si fuéramos capaces de relacionar nuestros errores de ayer con nuestras muertes de hoy. Si supiéramos decir en serio nunca más.

Pero habría que empezar por arriba. Puesto que la integración socio-sanitaria ha de ser un objetivo prioritario, toda la estructura de gobierno debería adaptarse rigurosamente a esa exigencia. El juego de repartir competencias indisociables como si fueran boletos, atendiendo a criterios de intercambio partidista, nunca debió producirse. Pero todavía es tiempo. Corren vientos de unificación y procede aprovecharlos. Un modelo de atención integrada a la salud (que incorpore de forma ordenada los recursos sociales en la atención a la cronicidad para prevenir las agudizaciones y optimizar su atención) exige una estructura de gobierno facilitadora de esa política. Eso quiere decir un equipo fuerte, sin fisuras ni desmarques de ninguna clase, con las máximas capacidades para desarrollarlo.

Ojalá supiéramos qué nuevos tipos de amenaza se ciernen sobre la salud colectiva. Ojalá nuestros hijos o nietos lleguen a poder saberlo. Sea como fuere, podremos evitar muchas muertes si aceptamos y encaramos estos dos envites: el de la salud pública y el de la integración socio-sanitaria. Algunos de nosotros (por la convicción que otorgan las municiones gastadas en alguno de los dos frentes) mantenemos intacto el optimismo. La ventana de oportunidad está abierta, nos recuerda Bengoa, aunque no por mucho tiempo.

¿Quién no ha cerrado los ojos a conciencia alguna vez, como el Mizaru de los tres monitos nipones? Pienso que más de uno saldrá de esta pandemia con agujetas en los párpados, a fuerza de cerrarlos y volverlos a cerrar. Qué remedio queda, con lo que está entrando por los ventanucos de este encierro. Hoy más que nunca desde los tiempos de Gutenberg, cualquier lector medianamente crítico ha de cerrar los ojos a lo irrelevante, lo infundado, lo falso, lo mostrenco, para abrirse paso por la letra impresa. Nada digamos de la jungla audiovisual.

Otra razón para cerrar los ojos, a cal y canto también, reside en el cuidado de nuestra salud mental. Mi joven colega José Manuel Montes, del hospital Ramón y Cajal, daba hace unos días esta sencilla receta: “saber qué pasa, pero en la dosis justa y buscando siempre fuentes fiables”. No hacerlo así puede llevar a un estado de alarma constante, con serias repercusiones en la esfera psíquica.

Estas dos modalidades de cerrar los ojos responden a criterios de selección ponderados y conscientes, por eso resultan saludables. Por eso y porque son de cajón: porque sus hechuras carecen de rebabas o desajustes.

Algo bien distinto ocurre cuando se cierran los ojos de par en par. Porque no es ese un gesto meditado y selectivo, que busque descansar la vista o depurarla, sino un automatismo comparable a los tics o a los efectos de la sinrazón. Su equivalente en nuestra lengua nos lo ofrece un personaje de Gracián: “no hay peor desentendido que el que no quiere entender”. Quienes cierran de este modo los ojos mantienen activados sus mecanismos de alerta, pero permanecen ciegos a lo esencial. Y comparten todos una tendencia: la de repetir viejas respuestas frente a los nuevos problemas. En los grandes retos colectivos sus reacciones suelen ser de corto vuelo, ineficaces cuando no perturbadoras o nocivas, por estar ancladas en la inercia o movidas por la compulsión.

Uno de los artículos más legibles y orientadores sobre la pandemia lo ha publicado Bill Gates hace unos días. Se titula Una estrategia mundial contra la Covid-19. En un mundo súbitamente atestado de moralistas, entregados a predicar las “enseñanzas” que a su parecer nos ha traído el coronavirus, Gates se limita a señalar lo evidente: que insistimos en actuar de una forma incorrecta, cada cual ensimismado en la parcela que delimitan sus fronteras, frente a problemas que ignoran las fronteras y amenazan con barrer del planeta a los más débiles. Contrariamente a los moralistas, él propone una estrategia universal desarrollada en tres frentes. El primero, asegurarse de que los recursos mundiales de lucha contra la enfermedad estén distribuidos eficazmente. El segundo invertir en I+D para desarrollar vacunas asequibles y accesibles para todos. Y por último invertir en la salud de las poblaciones más pobres del mundo, porque no solo es lo correcto sino también lo más inteligente.

Gates es un hombre positivo y optimista. Acostumbra diseñar propuestas a la altura de nuestros problemas, sin ensañarse con aquellos que se obcecan o se desentienden. Pero es muy triste observar que los líderes mundiales no están en condiciones de encarar el desafío: tanto los grandes como los pequeños siguen en su mayoría con los ojos cerrados de par en par. Eso los convierte no solo en parte del problema, sino también en un primer obstáculo ante estrategias tan obvias como la de Gates. Cierto que este virus ha cogido al mundo con el pie cambiado, cuando la especulación, los desequilibrios y la desregulación ultraliberales ya pasaban por ser una versión legitimada y avalada del progreso. Pero no es menos cierto que basta con abrir los ojos -de par en par si todavía es posible- para ver que es el momento de cuestionar lo que dábamos por incuestionable.

Por desgracia los tiros no están yendo por ahí. Hay demasiados líderes encasquillados en sus tics de siempre, pese a constatar que no salen ni siquiera decentillos en la foto de esta crisis. Nos recuerdan unas veces a la Caridad de algún lienzo manierista: atareados en lo inmediato y remisos a mirar de frente. Otras a los felinos en el zoo, marcando territorio y defendiendo a sus crías de la rapacidad real o figurada de terceros. Y ni siquiera esas poses resisten a veces la prueba del nueve, pues revelan fácilmente su condición de intolerable esperpento. Es el caso de Donald Trump, obsesionado en sacudirse la indignación de quienes en su día le creyeron y votaron, intentando derivar todas las iras hacia la OMS y volcando el tablero por la vía de negarle la financiación. Como casi todo el mundo sabe, porque ha sido revelado por fuentes muy fidedignas, las dificultades de ese organismo derivan de su insuficiente financiación con dinero público y la nefasta injerencia de la industria farmacéutica en sus decisiones.

Todo eso debe cambiar. Tiene que cambiar. Muchos analistas internacionales coinciden en comparar este momento con el final de la última guerra mundial. Ahora como entonces se impone un modelo de convivencia universal más justo y equilibrado, menos sometido a la especulación, que nos impida recaer en viejos errores. No son tiempos de obcecarse en la rebatiña del poder y el interés partidista. La mayoría de mis compatriotas no desea gobiernos a la defensiva, que se enroquen en posturas autosuficientes o paternalistas a la manera straussiana. Tampoco unos partidos de la oposición que se distraigan y nos distraigan irresponsablemente con intemperancias premeditadas, o que quieran hacer uso de la crisis para recobrar por vía de urgencia las riendas perdidas. Ni unos líderes de opinión que se limiten a poner números a nuestra pérdida de riqueza, desentendiéndose del horror que supondría la propagación del virus en los países más pobres, debilitados ya por azotes que de pronto han pasado al olvido.

Cabe esperar aún de esos agentes -más necesarios que nunca frente al tremendo esfuerzo colectivo que nos espera- que abran los ojos de par en par. Que miren de frente a la sociedad civil y presten atención a lo mejor de su discurso. Sobre todo si es tan asumible, elemental y poco subversivo como el del ciudadano Bill Gates.

A punto estuve de tomar prestado ese título para mi artículo, pero la palabra asesinato suena demasiado fuerte, demasiado cruenta para las cosas que intento decir. Aun así no renuncio a su acepción metafórica. Debo añadir que el recuerdo de ese libro, con su título retadoramente inculpador, me lo trajo cierta noticia que captó mi atención hace poco: la acusación de homicidio imprudente contra Salvador Illa, el ministro de Sanidad, por parte de un sindicato de funcionarios. Sin prejuzgar el recorrido que pueda tener esa denuncia, vale la pena detenerse en su significado.

Otro ministro del mismo partido, unos años antes de morir, dijo que los españoles enterramos muy bien. Lo dijo, claro está, en una clave no menos metafórica. De otro modo los hechos habrían venido a desmentirlo: nuestros cadáveres, para desolación de propios y extraños, se amontonan hoy a la espera de una digna inhumación. Y es que no siempre enterramos bien a nuestros muertos, ciertamente, pero nunca faltan voluntarios para enterrar sobre la marcha a los vivos.

Y hay otras cosas para las que sobra gente, en esta España unamuniana que tanto duele. Una, el arte de opinar sin fundamento. Otra el de lavarnos las manos con virtuosismo (metafóricamente hablando una vez más). Por eso ahora, cuando los expertos se queman las cejas en su empeño de afrontar una amenaza mal conocida y sin precedentes, cuando mis colegas más avezados elaboran estrategias clínicas y terapéuticas sin apenas margen para contrastar su eficacia o sus inconvenientes, cuando todas las decisiones son necesariamente imperfectas, cuando la mejor actitud de quien las tome no puede ser otra que la disposición a admitir y corregir inevitables errores, cuando lo que toca al resto del país es arrimar el hombro en una sola dirección, hay excesiva gente instalada en las alturas de la inocencia y el magisterio. Gente que hasta en los peores trances colectivos sigue con su empeño inveterado de tener razón y encontrar algún culpable.

Enterrar a los vivos, pontificar ante lo incierto, parapetarnos en esquemas simples y prejuiciosos, lavarnos las manos: actividades extremadamente nocivas y debilitadoras, cuando el común desafío no ha hecho más que asomar la cabeza. Nunca como ahora han estorbado tanto las perretas numantinas, los oportunismos parroquialistas, los codazos y patadas más o menos encubiertas en el cuarto de los trastos, mientras esperamos como siempre que sean otros quienes salven el edificio. Porque nunca más que ahora tuvo sentido esa noción, la solidaridad entre los pueblos, que tantas veces sonó hueca en el pasado.

Le oí decir a alguien, en uno de esos vídeos que circulan por las redes, que procede centrarse en el presente y olvidarse del futuro. No estoy muy de acuerdo. Es precisamente en el futuro donde está nuestra fuerza, siempre que apliquemos la receta correcta: una parte de serenidad, otra de ecuanimidad, otra de diálogo abnegado y una cuarta de reflexivo optimismo. Hay motivos para aplicarla, enseguida diré por qué.

Nuestra historia reciente se parece mucho a la de Conrad Castiletz: dimos la espalda a las claves más profundas de nuestro destino colectivo, a los enormes desequilibrios que lo sustentan, para centrarnos con ridícula miopía en eso que llamamos “desarrollo personal”. Dimos en creer -mientras entregábamos nuestro futuro a quienes sumariamente llamábamos “la ralea”, “la gentuza”, “la casta” y cosas peores- que ese mito del desarrollo personal es factible en cualquier contexto. Y aún ahora, cuando nuestras certidumbres empiezan a resquebrajarse y el malestar llama a la puerta, seguimos emulando al despistadísimo Castiletz: limitamos nuestra tarea a la búsqueda de culpables -que haberlos hay, qué duda cabe- y seguimos ciegos al contexto de esa culpa, a sus profundas raíces políticas y sociales.

Cada cual decidirá si es el momento de agacharse a coger la piedra, pero todos -absolutamente todos- hemos cometido algún error de peso. Lo comete el gobierno al meterse por la senda del ordeno y mando, desdeñando la consulta y el contraste de pareceres. Los cometen la oposición y los gobiernos territoriales, cuando ensayan cada gesto y cada frase con la vista inalterablemente fija en sus votantes. Los cometemos año tras año los ciudadanos -ay, los ciudadanos- al equivocarnos sobre la naturaleza del Estado del bienestar; al cruzarnos de brazos ante su progresivo desmantelamiento; al no evaluar las consecuencias de unos recortes simplemente suicidas del gasto social.

El Estado del bienestar -eso que los gobiernos de España y de Europa nos han birlado- consiste en evitar que mueran como están muriendo nuestros ancianos: absolutamente indefensos, con cuidadores aterrados, sin protección, sin diagnóstico, sin tratamiento adecuado, sin personal competente que les atienda, sin que nadie les coja el teléfono a sus familiares.

El Estado del bienestar es no dejar al albur del mercado y la gestión privada los derechos más básicos de los ciudadanos. El Estado del bienestar es no asfixiar la sanidad pública (“una de las mejores del mundo”, puede que sí, pero más que nada por la implicación de sus profesionales) mediante recortes presupuestarios incompatibles con su digno funcionamiento, reducciones ingentes de personal cualificado, intolerables cuellos de botella en la atención primaria, listas de espera incompatibles con la vida. El Estado del bienestar es gobernar con un patrón de integración ordenada de los recursos sociales y socio-sanitarios. El Estado del bienestar es actuar con un modelo de gestión democrática muy distinto al que tenemos, que acabe con la estanqueidad competencial y planifique en una perspectiva de concurrencia en lo social, siguiendo como es debido las instrucciones de la OMS. El Estado del bienestar es, sobre todo, gobernar pensando en los más débiles.

Se preguntaba hace poco Sami Naïr, en las páginas del diario El País, hasta qué punto afectará el coronavirus al “modelo de gestión neoliberal de la economía europea”. La principal constante en ese modelo, añadía, “ha sido la privatización progresiva de los servicios públicos y la reducción de los acervos sociales de las clases medias y populares, conquistados desde la Segunda Guerra Mundial.” ¿Conseguirá esta crisis que por fin reflexionemos todos, hasta el punto de empezar a construir en serio una Europa solidaria, equitativa y protectora? Si no es así, si renunciamos para siempre a sentar las bases del bienestar colectivo, si seguimos ciegos ante la importancia crucial de lo público, continuaremos igual de inermes ante cualquier agresión como la actual. Y le entregaremos como siempre a los más vulnerables.

La expansión sin control de la epidemia en estructuras de atención a la dependencia dispara la mortalidad del COVID-19 en España y muestra la precariedad del armazón socio-sanitario en España en comparación al de nuestros socios europeos

Lo que está ocurriendo en la residencia Monte Hermoso, junto a la Casa de Campo de Madrid, es un doloroso ejemplo de catástrofe evitable: la crónica de unas muertes estructuralmente anunciadas, al menos para quienes observamos con inquietud la situación de nuestros ancianos. Monte Hermoso es una residencia geriátrica con recursos sanitarios propios, teóricamente activos durante las 24 horas del día. Aun así, cuenta algún familiar, los ancianos “están cayendo como moscas”. Mueren en cadena por la epidemia, sin diagnóstico ni tratamiento ni medidas de prevención que los hayan protegido, entre las paredes de un hogar tan deslumbrante y lujoso como sanitariamente inseguro. Mientras escribo estas líneas son ya 20 las muertes, aunque se esperan más. Las declaraciones de los responsables del centro y las de la consejería se contradicen entre sí. Hace apenas unos días, los familiares circulaban por el centro sin controles previos ni medidas de protección para los internos. Ahora los cadáveres se amontonan en el sótano y una enfermera huye despavorida, mientras declara a los periodistas: “Lo de ahí es terrible. Yo no vuelvo”. Toda una semblanza del caos.

Mientras llegan noticias de otras residencias (en Vitoria, Tomelloso, Barcelona…) las preguntas se disparan como saetas. ¿Por qué ocurren las cosas de esa manera? ¿Pasa lo mismo en otros sitios? ¿En cuáles? Intentaré ser cauteloso en las respuestas, aunque sin recurrir en modo alguno a paños calientes.

Repite con insistencia Pedro Sánchez, apoyándose en el director del Centro de Coordinación de Alertas y Emergencias Sanitarias, que su gobierno afronta una crisis dinámica y cambiante. Suena a excusatio non petita, pero admitamos la validez del argumento. A una enorme distancia de esas esferas, en un modesto chat de profesionales, yo mismo preconizaba alzar la vista y no confundir los árboles con el bosque. Es demasiado pronto para hacer análisis comparativos: las cifras pueden cambiar de un día para otro, desmintiendo conclusiones demasiado precipitadas o especulativas.

Pero cabe también ver medio llena la botella del conocimiento. Han pasado ya casi tres meses desde los primeros casos en Wuhan, lo que nos permite advertir al menos ciertos sesgos. Cierto que los enigmas superan a las certezas, pero eso no está impidiendo precisar perfiles en nuestra visión del bosque. La información científica disponible es simplemente abrumadora, inabarcable de hecho para cualquier profesional, con muchas plataformas y boletines científicos abriendo sus puertas a quien quiera informarse en profundidad.

Todo ese impulso repentino al conocimiento y a la investigación mostrará sus efectos saludables con el tiempo. Pero aun ahora disponemos de evidencias relativamente sólidas en algunos frentes. Las recoge casi en tiempo real la prensa diaria, donde menudean poco a poco las noticias esperanzadoras. No voy a centrarme en ellas, sino en otros aspectos que también afectan (y con mayor proyección si cabe) a nuestro futuro colectivo. Uno de ellos fue aludido muy de pasada por el ministro de Sanidad, al admitir que nuestras altas tasas de mortalidad se relacionan sobre todo con un factor: el escaso freno a la expansión de la epidemia en estructuras de atención a la dependencia (centros de día y residencias de ancianos). Fue sin duda una forma, implícita pero incuestionable, de reconocer la precariedad del armazón socio-sanitario en España.

El caso es que su observación, formulada casi a regañadientes, tiene un claro correlato en las cifras que nos muestra el desarrollo de la pandemia. Son datos que cambian de día en día, qué duda cabe, pero dibujando unas tendencias que ya empiezan a mostrar fiabilidad.

Empezaré por reflejar las tasas de mortalidad a esta hora en la que escribo, para constatar que existen grandes diferencias entre los cuatro países continentales más poblados de la UE. Las magnitudes y sus contrastes no pueden dejarnos indiferentes:

Cierto que hay un factor importante de distorsión: Alemania detecta más precozmente y con mayor precisión los nuevos casos. Pero las diferencias son tan notables -mejor dicho, tan clamorosas- que nos obligan a sentarnos y reflexionar.

Veamos entonces, país por país, cómo protegen esos gobiernos la salud de sus ciudadanos. Italia destinaba en 2018 a la salud el 13,47% de su gasto público, España el 15,14%, Francia el 16,97% y Alemania el 21,36%. Pero la salud de un país no se apoya exclusivamente en recursos específicos, pues exige un contexto de protección social que abarca las pensiones, el desempleo, la dependencia, el apoyo a las familias, etc. Alemania, con un 43,6% de su gasto público destinado a protección social, solo se ve superada en ese aspecto por Finlandia. Y España, con un 39,9%, se encuentra manifiestamente a la cola: por detrás de Grecia, Polonia o la propia Italia.

Son esas cifras, y no el mayor o menor esfuerzo de los profesionales sanitarios, las que conducen con el tiempo hasta tragedias como la de Monte Hermoso. Son también las que permiten a Alemania afrontar como es debido una pandemia: protegiendo eficazmente a las poblaciones más vulnerables y reduciendo al mínimo la proporción de casos mortales.

No muy lejos de donde escribo, una joven política aireaba hace poco su personalísima visión de la pandemia: para ella el coronavirus es un agente muy eficaz, muy avispado, que trabaja a favor de la selección natural. Por si no quedara claro: que ha venido para llevarse a los viejos, como el flautista de Hamelín se llevó a los niños. No aspiro a que esta joven reflexione, pues no creo en los milagros. Solo le pido que se fije en Alemania: un país que no envejece tan deprisa como el nuestro, pero asume racionalmente haberse vuelto viejo. Por eso sus servicios socio-sanitarios, al contrario que los españoles y los italianos, sí protegen a todo trance a las personas dependientes. Por eso allí ya es realidad -fehaciente realidad- algo que aquí solo es el sueño de unos cuantos “locos” como quien suscribe: un diseño consistente y válido de atención socio-sanitaria, que acabe con la estanqueidad entre sectores y niveles asistenciales, desarrollando estrategias de atención integrada para personas vulnerables con necesidades de salud complejas.

La epidemia pasará, pero lo que deje a su paso va a ser la clave de nuestro futuro. Seamos valientes y afrontemos el desafío: nuestro modelo de atención socio-sanitaria no puede seguir así. Debe cambiar de raíz.

La expresión se remonta nada menos que a Galeno, quien a su vez se inspiraba en Erisístrato de Quíos. El primero llamaba espíritus animales a unas presuntas sustancias (“las más sutiles y animadas”) que pasarían de la sangre al cerebro y gobernarían desde ahí nuestra conducta. La noción reaparece en Descartes, también en Hume, y Keynes la recoge para invocar los factores no racionales que modifican el curso de la economía. Debo añadir, para que no me riñan los economistas, que la idea tiene poco peso en el conjunto de su obra.

Pero George Akerlof y Robert Shiller la rescataron y enriquecieron en 2009 al publicar una síntesis de sus ideas al respecto. Ambos han obtenido el Premio de Ciencias Económicas del Banco de Suecia, más conocido como Premio Nobel de Economía. En cuanto al libro Animal spirits, la revista New York Observer señalaba en su día que “va dirigido al público general, y con razón: la economía es ahora un asunto de todos, los bancos andan jugando con nuestro dinero”. Puedo decir que, en efecto, devoré los capítulos de la edición española con esa mezcla de avidez y desazón que anima a los estafados.

Me declaro de entrada un profano raso, aunque creo haber captado el fondo del paisaje. Sé que existen tesis radicalmente distintas para explicar por qué se engarrota la “mano invisible” de los mercados. Y para devolverle o mejorarle un movimiento que los tradicionalistas presumen sano, acompasado, inexorable. Pero ese es el quid de la cuestión: los economistas se escinden en bloques muy definidos y enfrentados, cuando lo que toca es explorar núcleos vitales de su paciente. Lo reconozcan o no, lo que los confronta tiene un nombre simple y transparente: ideología. Y claro, en un escenario así, a nadie podrá extrañar que los lectores andemos igual de enzarzados.

Que la macroeconomía no es infalible ya lo sabemos. Que es alérgica a los dogmas y vacilante en sus predicciones, también. En eso no difiere mucho de otras ciencias humanas. Sin embargo, no todas pasan por el mismo rasero. Importa mucho medir en cada caso el grado de falibilidad y, sobre todo, el nivel de riesgo universal asociado al mismo. Ese riesgo es tanto mayor cuanto más desequilibrio exista entre dos magnitudes: la envergadura del objeto científico en la parte alta del cociente; en la de abajo, la precisión y eficacia de los instrumentos disponibles. Siendo así, cabe poner a la cabeza del riesgo la politología y la macroeconomía, íntimamente vinculadas entre sí. Y a buena distancia la epidemiología a gran escala.

En el caso de la macroeconomía, ese desequilibrio deja zonas de indefinición y oscuridad en lo más profundo de sus dominios: terrenos inciertos y sin roturar que lindan con lo más inexplorado de la condición humana y donde consiguen medrar unas pocas rapaces. ¿Que cómo se las arreglan? Manejando con ventaja el conocimiento empírico y la información privilegiada, conjugándolos con el acceso ilícito a las esferas del poder político y alterando cuando conviene las reglas del juego para que soplen a su favor todos los vientos. Si algo tienen en común todos los animal spirits -esos factores impredecibles que socavan la sacrosanta confianza en los mercados- es que acaban siempre por favorecer a quienes juegan con ventaja.

El libro de Akerlof y Shiller coincide con muchos otros en explorar las zonas tenebrosas de la economía mundial, extrayendo abundante material de las tres últimas recesiones. En especial su capítulo tercero, que analiza las relaciones entre animal spirits, corrupción financiera y complicidad o laxitud de los gobiernos. O el sexto, que incide más ampliamente en la dinámica interna de las recesiones.

No es un libro subversivo, ni mucho menos. Solo aspira, por el contrario, a salvar mejor los muebles del sistema. Pese a todo, quienes mueven todos los hilos harán caso omiso de sus análisis. Actuarán frente a la nueva crisis como lo han hecho siempre: en defensa de sus propios intereses. Con medidas probadamente obsoletas y quién sabe si crecientemente lesivas, como sus homólogos de Ensayo sobre la ceguera.

Suele hablarse ahora de las dos epidemias: la del COVID-19 y la del miedo que provoca en las calles, las bolsas, los centros comerciales… No quisiera caer en esa tentación, pues los fáciles paralelismos abren demasiadas puertas a la tergiversación. Sin embargo, nadie podrá negar que los “espíritus animales” tienden a imponerse en uno y otro frente. Un ejemplo muy claro es el de las mascarillas. Hay plena evidencia de que su uso es absurdo y hasta contraproducente en quienes no tienen el virus; pero el miedo prevalece frente a la evidencia, hasta el punto de que los sanos pueden dejar a los enfermos sin mascarillas.

Algo parecido puede ocurrir ante una nueva crisis financiera si los gobiernos, los bancos centrales y el FMI vuelven a hacer la vista gorda ante la ingeniería contable y financiera, haciendo que otra vez paguemos justos por pecadores. La cuestión crucial está muy clara: ¿volveremos a dejarnos estafar, mientras nos ponemos como ilusos la mascarilla?

¿Cómo iba a gustarle todo eso a Donald Trump? ¿Por qué demonios él, que tanto ha hecho por una América grande, autárquica y decididamente wasp, iba a soportar tanto intrusismo? ¿Qué es lo que ha visto la Academia en esa historia amarga y subversiva, filmada por un extraño de nombre abrupto y sostenida por un puñado de advenedizos? ¿Por qué humillar de ese modo al gran cine made in USA?

No sé si esas preguntas merecen ser contestadas, pero aprovechemos la ocasión que nos dan y cavilemos un poco.

Cuando Beethoven se puso a componer sus últimos cuartetos, o sus últimas sonatas para piano, lo que le movía era un impulso de ruptura. Las sólidas y respetables normas estéticas de su tiempo, heredadas de Bach, Mozart o Haydn, no le bastaban para encauzar un alto grado de incandescencia mental. A ese desasosiego los profanos lo llamamos inspiración, estado de gracia o cosas así. Algo parecido cabe decir de Joyce y su Ulises. O de Picasso y Las señoritas de Aviñón. O del estadounidense Welles y Ciudadano Kane.

Admito estar hablando de impulsos geniales, patrimonio de unos pocos artistas. Del resto puede afirmarse, sin demasiado margen de error, que los más inspirados son a su vez inspiradores. Y que los otros, todos los otros, navegan sin mayores sobresaltos por los cauces que esos rompehielos van abriendo. Con una postdata inexcusable: algunos que en su día abrieron cauces se limitaron luego a transitar por ellos.

Vuelvo con esto al cine made in USA, del que me atrevo a trazar una brevísima semblanza: allí donde no alcanza la inspiración impera la imaginación. Cine inspirado, vigoroso y renovador hicieron Cukor, Huston o Hawks, pero también en otro tiempo Coppola, Allen o Scorsese. En cambio Spielberg, Tarantino, Scott, Lucas, Jackson, Nolan… optan por un cine de derroche imaginario, que explora sin temor al manierismo los límites de lo razonablemente imaginable y el alcance de su impacto. Entre ambas aguas se estrecha la lista: Malick, Anderson, Lynch, los Coen, Jarmusch y poco más. No es demasiado, ciertamente, para esa costosa locomotora que es el cine made in USA.

De los nominados junto a Parásitos solo he visto Joker y El irlandés. Confieso que eché a faltar inspiración genuina en ambas obras. Admiré sin reservas el oficio narrativo de Scorsese y algo menos los artificiosos quiebros de Todd Phillips. Me descubrí ante el trabajo de sus actores. Sin embargo, ninguna de las dos obras me pareció rompedora. Todo lo que veo en ellas son mojones -prominentes, eso sí- de unas estirpes narrativas muy trilladas. Cuesta creer que la Segunda Enmienda y sus efectos sigan siendo un sustento primordial, ineludible casi, para la imaginación creativa de muchos autores. ¿Qué sería de sus guiones sin esos clímax confiados a las balas? De acuerdo, hay que entender todo esto en el contexto del proceso creativo y sus resortes: los demonios del autor, etcétera. Pero la sospecha de una alianza confortable entre público y autor (entre expectativas y satisfacción, entre demanda y oferta) acaba por instalarse. Resulta cuando menos preocupante ese retorno a los mitos consabidos (como el del vecino devenido en gangster) o descaradamente fraudulentos (como el del psicótico devenido en asesino).

Me pregunto qué hay de verdaderamente innovador y creativo en tanto bucle. Asumo el papel ineludible de la violencia en el arte de nuestro siglo, pero en todo ese trabajo de precisión relojera echo a faltar una visión más incisiva. Tampoco es que me espere el poder corrosivo de Cronenberg, Haneke, Von Trier o el propio Bong Joon Ho, cuando iluminan con sus fábulas ese terreno. El cine independiente de EEUU no está para tirar voladores, puesto que su tendencia -y quién sabe si también su meta- es la de ser abducido por la gran industria.

Por eso me alegra la irrupción de Parásitos. Su triunfo en el Dolby Theater, donde el juego de la imaginación reemplazó tantas veces al impulso creativo, es un motivo de entusiasmo y esperanza. Como lo es cada renuevo en la vigorosa tradición integradora y mestiza de aquel país, frente al autofágico proyecto de Donald Trump.

Luego los medios se encargaron de recordarnos lo que mucha gente sabe: que el maestro Dutoit ha sido acusado de agresión sexual por diferentes mujeres, presuntamente victimizadas entre 1970 y 2010. Y que por eso otras orquestas más antiguas y robustas, en Londres, Nueva York, Boston, Filadelfia, Cleveland, Chicago, San Francisco o Sydney, ya habían desterrado su nombre de las programaciones. No obstante, la Orquesta de París, la Sinfónica de Montreal o la Filarmónica de San Petersburgo no encontraron motivos para rechazarlo.

La polémica está servida y aliñada: algunos críticos y comentaristas del ámbito musical, de los que se espera al menos cierto grado de ecuanimidad, no han tardado en tomar partido frente a la noticia. Cabía esperar que lo hicieran, porque en los dominios del gusto y los apegos se hace difícil atemperar las pasiones. Por eso no han faltado invectivas contra la decisión, a la que atribuyen dos clases de vicio. Una, la confusión entre el hombre y el artista. Otra, el desprecio a la presunción de inocencia.

No se me esconde lo evidente: el relevo de Dutoit es en sí mismo una manzana de la discordia, o una papa caliente si lo prefieren, que propicia y hasta exige una confrontación de posiciones éticas. Por eso no quiero ocultar la mía.

Debo aclarar de entrada que ni el fascismo antisemita de Ezra Pound ni los presuntos delitos sexuales de Roman Polanski me impiden admirar sus obras. Aun así, a ninguno de los dos lo habría invitado a pisar mi casa. Ningún código regula la disyuntiva de invitar o no, pero tampoco es éticamente neutra: cada una de sus dos opciones habla por quien la toma. Por eso, aunque admire el atmosférico Ravel que ha grabado Dutoit e incluso recomiende su compra, a él jamás lo invitaría. Me propongo explicar por qué.

Sobre la presunción de inocencia no voy a ser menos claro: defiendo con firmeza el derecho del director suizo a no ser tratado como un delincuente, pero eso no me exime de creer con la misma firmeza en la veracidad de Fiona Allan.

El nombre de Fiona Allan tiene un peso creciente en el mundo teatral británico. En 2016 fue elegida presidenta de UK Theater, la organización profesional más importante en las artes escénicas de aquel país. Dos años después, cuando ya poco le quedaba por lograr y mucho que perder, decidió sumarse a la lista de quienes alzaban su voz contra Dutoit. Su relato se remontaba a los años noventa, cuando era una simple becaria en la Sinfónica de Boston (BSO). Igual que otras mujeres en diferentes ciudades, con parecido grado de detalle y congruencia, declaró haber sido agredida sexualmente por el maestro. Mediaban ya veinte años. Pero esta vez la BSO dio crédito y relevancia a su relato, rompió todos los vínculos con Dutoit y le retiró el nombramiento de Koussewitzky Artist.

Leí las declaraciones de Fiona Allan a la revista The Stage y confieso que me estremecieron. Su rabia y su soledad sin fondo tras los hechos descritos, su impotencia frente al insalvable y tremendo desequilibrio de poder, su autoinculpación por haber conocido demasiado tarde la “regla de oro”, que era entrar de dos en dos en la habitación de “aquel hombre”… Todo parece un espejo en el que miles de mujeres podrían reconocerse.

Hoy, al frente del UK Theater, Fiona Allan desarrolla un importante proyecto de ámbito nacional. Su objeto es proteger a otras personas, hombres o mujeres, de los abusos ancestrales que se cometen en ese sector de la cultura. Unos abusos a los que Vicky Featherstone, directora artística del Royal Court Theatre, se refiere con esta sentencia en staccato: “Todos. Nosotros. Sabemos.”

En El maestro y Margarita, la delirante novela de Bulgákov, la protagonista se expone desnuda a las potencias del infierno. No siente ni miedo ni vergüenza, porque la mueve el afán de reunirse con el hombre al que ama. Bien distinta parece esta historia real, la del maestro y Fiona Allan. Sin embargo, el coraje se nos muestra otra vez con rostro femenino. Como la Margarita de Bulgákov (después de todo un trasunto de la goethiana), Fiona Allan tiene el valor de exponerse en desventaja a las fuerzas infernales. Claro que los demonios de su entorno son bien distintos: tienen afanes y ademanes de felino, se muestran tan pronto rampantes como furtivos, van dejando un rastro de temores, frustraciones, maledicencias, hipocresía, y su madriguera es el backstage innumerable y tortuoso de los escenarios europeos, rusos o americanos. Como algunas otras mujeres (pocas todavía, pero in crescendo), ella trata de poner barreras y controles a ese poder hasta ahora incontrolado, por no decir absoluto, que entre todos hemos ido delegando en ciertos monstruos -unas veces grandes, otras no tanto- de la cultura y el espectáculo.

Nadie estará contento a estas horas con la historia del concierto número once. No puede estarlo quien diseñó en su día la programación, con aquella “operación prestigio” que apostaba hábilmente por un crack en horas bajas. Tampoco el actual equipo de gobierno, con sus carreras contra el reloj para cambiar la composición del menú. Pero los hechos están ahí, son los que son, y en el debate ético que suscitan yo doy crédito a Fiona Allan. Con ella me alineo. Aunque solo hubiese supuesto un homenaje a su persona y su labor, aplaudiría sin vacilaciones el relevo del maestro.

He estado haciendo cuentas para situar esta anécdota en el tiempo. Debió de transcurrir a mediados o finales de los noventa. Mis cálculos tienen su razón de ser, porque fue en marzo de 1996 cuando la revista médica The Lancet (la segunda más influyente del mundo entre las de su género) publicó un famoso ensayo que firmaba el geriatra y neurofilósofo Raymond C. Tallis. Su expeditivo título era Burying Freud (Enterrar a Freud). En él se exhortaba a acabar, y para siempre, con la influencia del pensador vienés en el ámbito de las ciencias naturales.

Era un texto plagado de maledicencias, como han reconocido luego tirios y troyanos. Pero… o tuvo un gran efecto de persuasión, o fue simplemente una palada tardía en la metafórica tumba de Sigmund Freud. Las publicaciones científicas de impacto ya no citan al vienés en nuestros días, o lo incluyen como simple curiosidad en los apartados de revisión histórica. Es más: alegatos como el de Tallis han impulsado un complejo movimiento destinado a “desinflar la burbuja freudiana”, no ya en el ámbito científico, sino en el conjunto de la cultura occidental.

Será otra vez el tiempo quien otorgue a cada cual el sitio que le corresponda. Tengo muy serias dudas sobre el alcance y la consistencia de la corriente llamada “neurofilosofía”; me cuestiono incluso su derecho a figurar como una rama de la gnoseología. Pero también convengo en que Nietzsche o Heidegger han pasado a desplazar a Freud (lo mismo que a Marx, por no hablar de los “freudomarxistas”) en las volubles preferencias del pensamiento continental europeo.

Ese empeño en enterrar a Freud, y su contraste con la resurrección de algunos otros pensadores, exige análisis más profundos y sesudos. Yo me limito a señalar que enterrado, lo que se dice bien enterrado, no parece que esté. El mundo anda lleno de subproductos freudianos, que acaban por ser reciclados aquí y allá por mucha gente espabilada e industriosa. Es como si los psicoanalistas, en sus contiendas talmúdicas por adueñarse de la esencia freudiana, hubieran dejado un rastro de desechos que los listillos recomponen a su manera. Aunque ya no acampe en la cima del saber oficial, la herencia freudiana vivaquea hecha jirones por los recodos de una cultura oficiosa (la del toma y daca liberal capitalista) que se hace fuerte en el manejo solapado y ventajista del deseo.

Cierto que ni Cialdini, ni Fishbein, ni Kothler, ni Converse, al menos que yo sepa, admiten haberse inspirado en el hombre del cigarro y la mirada escrutadora. Pero lo cierto es que esa mirada, con sus reconocibles yerros y subjetivismos, dejó no solo una marca inexpugnable en la cultura occidental: también un bagaje asombrosamente caudaloso de observaciones sobre el ser humano, que una legión de autores y actores sigue explotando en nuestros días sin apenas mencionarlo.

Por eso me he detenido en lo de los coches usados. Los gurús del marketing, sean teóricos influyentes o avispados practicantes, saben muy bien que nadie sale de su cueva si no lo empuja una pasión. Y que toda pasión es hija -unas veces pundonorosa, otras veces abyecta- del deseo. Y que el deseo no germina por las buenas, sino allí donde su objeto amenaza con esfumarse.

Pero Freud, nos dirán todos ellos, ¿quién se acuerda ya de ese pelmazo?

Las razones de ese desconocimiento parecen obvias. Unas atañen a las dificultades de la investigación criminológica en general, cuyas muestras de estudio son por fuerza fragmentarias y sesgadas. Otras se nos antojan más específicas: los incendios intencionados son delitos tan fáciles de cometer como difíciles de investigar, por mucho que se especule sobre sus móviles. Obviaré los que obedecen a vendettas o a intereses mafiosos, para centrarme en los que se perpetran “porque sí”, de forma aparentemente gratuita.

A juzgar por algunos estudios de psicología forense, la satisfacción que se persigue en la provocación gratuita de un incendio es parecida a la del onanismo: tanto más intensa cuanto más solitaria. Garantizar como sea esa exultante clandestinidad, esa complacencia impune y secreta en el infierno provocado por la propia mano, es un móvil que extrema el sigilo del delincuente y lo conduce a actuar con redoblada astucia. Cabe imaginar el punto en que se activa el mecanismo: allí donde confluyen un máximo daño ambiental y un mínimo riesgo para sí. Diré, por no extenderme, que en el incendiario “porque sí” conviven el narcisista, el sádico y el voyeurista, a la búsqueda de una ocasión ideal: la de un ojo y una mano inadvertidos, que ofrecen al Yo una escena de omnipotencia. 

Por lo dicho se verá que no es mi intención, ni mucho menos, adelantarme al acto incendiario mediante la confección de prontuarios o recetas. Solo pretendo relacionar la dinámica pulsional del productor voluntario de incendios con las reacciones más comunes que nos encontramos en su entorno. Y, a partir de ahí, invitar a que actuemos con los potenciales autores como ya lo hacemos con los incendios: evitando que salte la chispa y, en el peor de los casos, minimizando la posibilidad de nuevos focos.

Hace ya 50 años, un psiquiatra alemán llamado Walter Pöldinger introdujo en la génesis del suicidio una noción hasta entonces inadvertida: la influencia de los medios en la mente del potencial suicida. No solo destacó su importancia, sino que señaló también el momento de su incidencia: entre las vacilaciones previas y la determinación de quitarse la vida. Esta observación empírica es congruente con lo apuntado por Freud sobre el destino de las pulsiones, que es un destino siempre abierto al acontecer. El caso es que, por una vez en la historia, la consistencia de las observaciones clínicas impactó de un modo más o menos sensible y duradero en el comportamiento colectivo. Ya en el año 2000, la OMS publicó el documento Prevención del suicidio: Un instrumento para profesionales de los medios de comunicación, que considero de obligada lectura para quienes se ocupen de informar.

No se me ocurren impedimentos para aplicar la misma línea de investigación, con todos sus corolarios sociales, a una serie de conductas heteroagresivas. Pienso sobre todo en eso que el controvertido DSM llama “trastornos del control de los impulsos”.

Cierto que la traslación no es tan simple, por razones que no vienen al caso. Además, muchas cosas han cambiado desde aquellos estudios de Pöldinger. Todo va tan aprisa que hasta las instrucciones de la OMS se están quedando cortas. Los suicidios promovidos en las redes sociales vienen a demostrarlo, con su trágica estela de estupefacción e impotencia. Pero es precisamente ese ámbito, el de las redes y su vertiginoso flujo, lo que ahora me mueve a escribir.

A lo largo de estos días y en relación con los incendios, a la pantalla de mi ordenador han acudido en tromba imágenes y comentarios de toda clase. Me parecía estar asistiendo a una siniestra competición, en la que cada foto y cada frase aspiraba a superar a las demás en contenidos perturbadores. ¿Acaso es esa una forma de luchar contra el fuego? No, de ninguna manera. El énfasis en lo dantesco o lo jeremíaco, la acumulación de imágenes que nada añaden ni esclarecen, la escalada de comentarios y ocurrencias más o menos “originales” y vehementes, el oportunismo más o menos ideologizado… todo eso solo contribuye a propiciar la sensación de caos y a exacerbar la dinámica pulsional de no sé cuántos incendiarios potenciales: ojos inadvertidos, miradas que rastrean la desolación y el desconcierto ajenos, mecanismos en espera de activarse.

No, insisto. Si la opción es defender el bosque desde la mesa del bar o la tumbona de la playa, hagámoslo de otra forma. Abandonemos la inercia de buscar culpables en los que descargar nuestra frustración, la rutina de increpar a diestro y siniestro, el postureo en la web para maquillar nuestro escaso o nulo compromiso. Demostremos por una vez, en la defensa del bosque y su recuperación, que somos un pueblo capaz de sacrificio, disciplina y organización colectiva: cientos de miles de personas ya dispuestas para estar allí donde la isla nos requiera, en un esfuerzo vertebrado y también (de todo corazón lo deseo) sabiamente dirigido por quien corresponda.

No se me ocurre otro modo de parar los pies a potenciales incendiarios.

Tal vez por eso la continuación de mi relato se parece a una distopía.

En la junta de propietarios el autoritarismo extendió sus redes. Menudeaban los conciliábulos, los anatemas a media o plena voz, las llamadas extemporáneas al orden, la unidad, la observancia de las normas. Surgían tensiones y discrepancias, pero el ansia de seguridad acababa siempre por prevalecer. El presidente, un sujeto receloso y circunspecto, sabía que el miedo era su aliado; y contaba, por un tiempo que calculaba interminable, con suficiente respaldo para reforzar a su gusto los controles y la vigilancia. Buena parte del erario vecinal pasó a emplearse en instalar sensores de movimiento, videocámaras, radares y alambicados ingenios que nadie sabía identificar, pero que casi todo el mundo acogía con satisfacción y alivio. El presidente y los suyos, con todo el viento a su favor, proponen quitar al portero y meter un vigilante de seguridad, recortar o eliminar partidas para pagar lo que este pide, modificar aspectos muy sensibles de las normativas, escamotear con astucia algunos derechos elementales. Todo se aprueba por la pujanza del miedo y al amparo de su hegemonía. Mientras tanto el inmueble renquea en más de un aspecto, el ascensor funciona o no funciona y unos ancianos del octavo, por evitar las escaleras, no se atreven a pisar la calle.

Demos todavía otra vuelta de tuerca y hagamos que el relato se vuelva siniestro.

El vigilante en cuestión, por motivos que intuimos insondablemente abyectos, dis­para contra tirios y troyanos y revela a cuentagotas una trama que eriza los pelos. Su obligación oficial, la de vigilar el edificio, se solapaba con una misión tan repugnante, tan retorcidamente infernal, que nadie en su sano juicio habría llegado a imaginar. Vigilaba a los propios vecinos, siguiendo una estrategia plagada de implicaciones, cuyas pistas insisten en condu­cir hasta quienes lo instalaron y supuestamente lo controlan. Todo el sofisticado montaje, que castigó el bolsillo de los vecinos y les privó de tantas mejoras, se ha utilizado para escarbar sin tregua y sin medida en sus asuntos personales. ¿Por qué? Puede que nunca lo sepamos, pues no es cuestión de perseguir a los autores con sus mismas y tenebrosas armas. Lo que sí procede (y además está tirado) es descubrir lo que piensan. Piensan que cada vecino descontento, por el hecho de enarbolar y sostener su discrepancia, significa una amenaza para la perpetuación del orden que ellos ansían y, de acuerdo con su lógica, para la propia seguridad del edificio. Porque ellos, los que durante tantos años manejaron a su antojo los asuntos de la comunidad, han enten­did­o todo el tiempo que el edificio es más suyo que de cualquiera.

Toda esta pesadilla, elevada al rango inmensamente superior de los asuntos de Es­tado, ha ocurrido y quizás siga ocurriendo en este país. ¿Cómo es posible que no se conmuevan sus cimientos?

Pero no, pensándolo mejor, dejemos que el país encuentre la respuesta, demos paso a la libre asociación y citemos los versos de un aria famosa:

“¿Y vivo aún?

¿Y sin la espada?“

Opino que no lo es, en absoluto. Por eso me intrigan los motivos de López Obrador y su gobierno, que no solo han malgastado tiempo y tinta en escribir esa famosa petición de desagravio, sino que pretenden rematar la faena con un pliego de cargos contra Felipe II & Co. Sea quien sea ese Co.

Me pregunto si el presidente mejicano habrá leído a Platón, aunque lo dudo. No son los textos platónicos, sino sus derivados y residuos más deleznables, lo que acostumbran leer en nuestro tiempo los gobernantes. Lo suyo no es deshojar la coca, masticarla y salivarla poco a poco, con parsimonia, sino tirarse directamente al crack.

Platón desconfiaba del criterio del pueblo, por considerar que lo contaminaban las pasiones. Por eso se inventó la gennaion pseudos (la mentira sobre el origen, mentira noble o mentira de Estado), que era un modo de mantener engañada a la gente para que acatase sin algarabías el gobierno de los sabios. “Solo a los gobernantes les está permitido mentir” -dice en La República, libro III- “para engañar al enemigo o a los ciudadanos en bien de la República”. Imagino su satisfacción ante el éxito de un famoso mito, el de los metales, con el que justificaba la jerarquía de las clases. Y lo mucho que sopesaría aquella parte final, la más hábil e ingeniosa, en la que se ofrece al buen labriego un eventual camino hacia el ascenso social: el desclasamiento.

Los gobernantes de nuestro tiempo, aunque iletrados en creciente proporción, se engolfan cada vez más en las mentiras platónicas. Y se pirran por meterse en los zapatos de ese prócer fabulador, sabihondo ya que no sabio, que fabrica mentiras piadosas para ocultar su verdadera agenda. Como si hubieran leído a Platón entre episodio y episodio de House of Cards.

Pero no. Los asesores de López Obrador, como los de Trump, los de Maduro, los de Bolsonaro, no parecen haber leído mucho a Platón, aunque sí al más tóxico y elitista de sus epígonos: Leo Strauss. Partiendo de la idea nietzscheana de que la “masa ciega” anda siempre a la caza de “creencias consoladoras”, Strauss sostuvo que la sociedad no está preparada para escuchar la verdad en boca de sus gobernantes. Por eso pide ser engañada por estos últimos, que sí han sabido descubrir y admitir la verdadera dimensión de los problemas. Los mitos políticos son necesarios, sentencia Strauss, debido a la inherente ineptitud del pueblo para manejarse con la cruda verdad.

Suele aceptarse que Leo Strauss es el padre de los neocons, pero su influencia en la política y los políticos de nuestro siglo es cada vez más alarmante. La gestión de dos discursos y dos agendas (una esotérica y otra exotérica, como las llamaría Strauss) se ha convertido en práctica común de los gobiernos, sea cual sea su aparente signo.

Escuchaba al presidente mejicano hace unos días, en Veracruz, recomendando prudencia y respeto en las relaciones con EE.UU. Bastaría tomar ese discurso, añadirlo al encuentro oficial entre el propio López Obrador y el yernísimo Jared Kushner, con su secuela de cuantiosas inversiones, contrastar todo eso con la famosa carta y sus invectivas contra el imperio español, para saber cuál va a ser por ahora el enemigo exterior de Méjico. Un enemigo extinto y fantasmal, por fortuna.

“López Obrador no se engancha con Trump”, proclama el Excelsior mientras escribo estas líneas. Es comprensible. Las remesas de los emigrantes mejicanos son una fuente esencial de divisas para el país, como ocurría con los ahorros de la emigración española en los cincuenta y sesenta. El presidente mejicano prefiere hacerse el tonto con su vecino rico, poner cara de palo aunque arrecien las amenazas, aunque se fomente el odio al chicano desde el otro entorno presidencial. Es una opción. Allá él, si no quiere oponer su verdad a las mentiras del vecino. Lo inquietante es ese afán de encontrar como sea otro enemigo exterior. Esa activación inequívocamente straussiana de la gennaion pseudos. Ese recurso tan socorrido, tan encubridor, de trasladar al siglo XVI el foco sobre los abusos, la injusticia y la pobreza de Centroamérica.

Como si no supiéramos.

Ando chateando sobre este asunto con un amigo. No hemos llegado aún a las raíces de semejante paradoja, pues andamos enfrascados en una curiosa evidencia: los partidos con representación parlamentaria, tan dados a investigar lo que piensan sus electores, suelen pasar de puntillas por lo que sienten. Creemos, mi amigo y yo, que es el momento de analizar y discutir esta clase de cosas. Por eso, tras obtener su aprobación, me pongo a transcribir una parte de nuestro chat.

¿Qué siente la gente cuando se pone una camiseta holografiada y se echa a la calle, pongamos que sin intención de ser violenta, aunque al final acabe por serlo? ¿Hambre? No, los hambrientos en Europa no se ponen camisetas para concentrarse en la plaza mayor. ¿Estrecheces? Depende, porque ese tornero jubilado, a punto de derribar una valla frente al Parlamento español, cobra más que muchísimos mileuristas.

¿Qué es lo que siente entonces, si no es hambre ni estrecheces, ese forofo añoso y combativo del 15M? Que lo han estafado. Que le dijeron: el Estado del Bienestar es un paraguas que no solo va a protegerte a ti, sino también a tus hijos y a tus nietos. Y añadieron: trabaja como un petudo, para que ellos lleguen más lejos y tengan una vida menos difícil que la tuya. Y ahora anda cuidando de cinco nietos mientras sus hijos, uno arquitecto, otra doctora en biología molecular, el tercero sociólogo, se eternizan como becarios o eventuales a tiempo parcial. Y cuando se va a la cama, deslomado y vencido porque entre cuatro parejas no alcanzan a pagarse tres guarderías privadas, se pregunta si el enaltecido Estado del Bienestar, que el rayo lo parta, no ha sido una broma macabra. Y comprueba que el futuro tantas veces prometido se reduce a contemplar la zozobra de los suyos, a esperar con inquietud e incertidumbre que sus nietos se hagan mayores, mientras los adalides de la justicia redistributiva se gastan el dinero de sus impuestos en reflotar al banco que desahució a su vecino. Y que aquellos a quienes votó, persuadido de tenerlos a su lado porque predicaban las bondades del Estado social y progresista, prefieren mirar a ese mismo futuro parapetados en sociedades fantasma o instalados en chalets de precio prohibitivo.

Hay emociones que dan fuerza a la razón, pero otras acaban por imponérsele. Cuando un ser humano siente que sus sueños han caído por los suelos, cuando ha perdido las esperanzas de retomarlos y recomponerlos, las razones ya no sirven para nada. Y, según nos dicen los que de esto saben, es entonces cuando más resentido, intolerante y tribal se vuelve. Caliéntenle un poco los sesos, y cambiará su holograma de yayoflauta por otro de Vox.

¿Es esta una visión pesimista? Todo lo contrario. Si algún pesimista puede haber en esta historia, será en todo caso el votante de la ultraderecha. Frente a su visión angustiada y nostálgica del futuro, nos recuerda Berman, solo caben políticas valientes y pragmáticas que afronten sin complejos los nuevos desafíos: el crecimiento de la desigualdad, la lentitud del progreso social, los cambios sociales y culturales tan temidos por la reacción nostálgica. De eso se trata. Ahora mismo.

Lo habría sido si la periodista, a la que admiro profundamente, se hubiera plantado en algún momento para decirle a su invitado: “usted ha venido aquí, como lo ha hecho tanta gente antes que usted, para someterse a las reglas de una entrevista y no para dar un mitin”. Todos los oyentes de oído limpio lo habríamos agradecido. Pero, para mi sorpresa y la de muchos fans de Bueno, no acopió coraje suficiente para hacerlo. Cierto que intentó hasta el cansancio llevar las aguas al cauce del periodismo informativo, que preguntó y repreguntó sin apenas ser escuchada. Sin embargo, su excesivo respeto al fair play dio lugar a lo peor: que el entrevistado arruinara la entrevista y se nos vendiera gato por liebre: letanías propagandísticas en lugar de información, verborrea machacona y sectaria en lugar de diálogo sereno, intoxicación en lugar de esclarecimiento.

Las ruedas de prensa de Donald Trump, como casi todo lo que él ha hecho desde que llegó al poder, están precipitando una división universal de las aguas. No exagero. Los partidarios de la mordaza se vienen arriba en todas partes, piden meter en cintura a “quienes agitan desde los medios” y hasta sueñan con un declive del cuarto poder. En este otro bando (el de cuantos vemos en el derecho a la información una palanca que eleva nuestro nivel democrático) parece llegado el tiempo de la movilización. Por eso escribo.

La línea estratégica seguida por Pablo Casado, en esa no-entrevista a la que aludo, fue idéntica a la de Donald Trump: ignorar y hacer inaudibles las repreguntas. En su boca como en su ánimo, el lenguaje fue una apisonadora con la que aniquilar la voz del otro (de la otra en este caso), sin darle apenas oportunidad de pedir aclaraciones, justificaciones, puntualizaciones… en fin, cuanto elemento de contraste pudiera contribuir al esclarecimiento informativo. Todo aquello que el oyente tiene derecho a esperar del periodismo radiofónico -y que se condensa en la frase atribuida a Goethe: “¡Luz, más luz!”- lo evitó Pablo Casado con su apisonadora verborreica.

No muchas horas antes, habíamos escuchado en el mismo programa al periodista Jorge Ramos, de Univision Communications. Fue muy claro al exponer el zarandeo que sufre el derecho a la información en EE.UU. Y muy rotundo en la receta: “La única manera de enfrentarse a Trump es no callarse y repreguntar”.

Corren malos tiempos para la repregunta, ese instrumento indispensable del periodismo veraz. Sin ella resulta imposible desmontar las respuestas falaces, los infundios, las artimañas retóricas, todas esas trampas que saturan y colapsan el espacio político, resquebrajando la confianza de los electores.

En la entrevista de la que hablo no hubo repreguntas, porque Pablo Casado impidió que las hubiera. Sus partidarios habrán pensado -ya nos llega su clamor- que ganaron la partida. Es posible, pero fue mucho lo que todos perdimos. El derecho a la información también.