Vuelvo a leer mi nota post elecciones primarias, del 14 de agosto. Sigo pensando lo mismo que entonces. Nuevamente, me escriben los amigos y amigas brasileños: “Nadie imaginaba que algo semejante pudiera pasar en Argentina”. Uno de ellos me recuerda que estuvo a punto de mudarse a Buenos Aires cuando ganó Bolsonaro. Obviamente, se alegra de no haberlo hecho: ellos soportaron lo peor y pudieron sobrevivir, no sin daños. El negacionismo del COVID, entre tantos horrores, causó allí 685.000 muertos.

Hace tres meses, escribí: “No hemos sabido leer nada de lo que ha estado pasando fuera del café, del ‘periodismo militante’ o del ‘anticapitalismo de cátedra’ del que habla mi amigo Pablo Semán. Refugiados en la infalibilidad de la Jefa o en la fantasía del ‘no fue magia’ –e inmunes frente al fracaso monumental del gobierno de Alberto Fernández, elegido por la Jefa mediante un tuit–, nos está pasando un tifón por encima. Bolsonaro comenzó así: como un chiste”.

En la reconstrucción de un movimiento popular, democrático y progresista, que deberá comenzar dentro de quince minutos, todo esto tendría que ser minuciosamente recordado. No vamos a avanzar un paso en esa dirección si no hacemos antes un balance detallado y exasperadamente crítico de lo que pasó en los cuarenta años de democracia que van a culminar en las manos del fascismo de mercado y el negacionismo de la dictadura. La elección de Milei significa que esos cuarenta años aceptan su fracaso: no hemos sabido construir una democracia que restañara las heridas de la dictadura, para así construir una sociedad más justa e igualitaria.

Los años kirchneristas se revelan, hoy, como una fantasía: la ampliación del consumo entendida como igualdad. No era así, me temo: era sólo ampliación del consumo, no distribución equitativa del ingreso; era disminución de la desocupación, pero sin alterar las cifras de la precarización –para no hablar de agendas más audaces–. Incluso, si el consenso democrático incluía el juicio y castigo a los culpables de la represión más salvaje del hemisferio, más de la mitad de los votantes ha hecho caso omiso de las amenazas de la candidata a vicepresidenta; esto no es, precisamente, signo de que ese consenso permanezca incólume.

Y sin embargo...

La sociedad que puso preso a Videla sabrá dónde y cómo encontrar los caminos para resistir ese programa de la ultraderecha, si pudiera llevarse a cabo

No soy politólogo –a duras penas, un culturólogo–, pero algunos datos muestran que lo que se viene puede atemperarse. El programa de Milei es incumplible si no es con un respaldo legislativo que no tiene, ni siquiera con el salto en el aire que el macrismo va a producir en los próximos minutos. La mayor parte de su agenda es tan indudablemente antidemocrática que no va a conseguir más votos parlamentarios que los del derechismo más duro –y escaso–. La otra opción, ominosa, la que nos llevó a reclamar el voto en su contra con varios colegas y amigos/as, es su reconversión autoritaria. El programa de Pinochet –que es el programa de Milei– solo fue posible con la mediación de la dictadura pinochetista. En esa dirección, Milei sólo podría aplicar sus propuestas con la versión Fujimori: la disolución del Congreso apoyada por las Fuerzas Armadas, una opción que es, hoy, imposible, porque cualquier barra brava tiene mayor poder de fuego. Incluso, frente a la inevitable protesta social que un cuarto de sus propuestas económicas provocaría, Milei enfrenta la paradoja de no contar siquiera con una policía propia –apenas, la gendarmería, que no le alcanza–.

Esto no es optimismo banal; un porcentaje demasiado alto de la población ha aceptado poner en la agenda pública temas y argumentos que dábamos por tan extinguidos como los dinosaurios que iban a desaparecer, pero que no desaparecieron. Hay afirmaciones del nuevo presidente y su vice que eran, pocos años atrás, impronunciables, y hoy son programa electoral, para colmo ganador. Nadie puede, entonces, alentar un optimismo basado, meramente, en frases hechas, en el repertorio progre del lugar común y la canción de protesta –como hace cuarenta años–: “Siempre nos separaron los que dominan, pero sabemos hoy que eso se termina”. No: esto es confianza democrática, confianza en que la sociedad que puso preso a Videla sabrá dónde y cómo encontrar los caminos para resistir ese programa de la ultraderecha, si pudiera llevarse a cabo. Programa que tendría efectos, a cortísimo plazo, devastadores: económica, social, política y culturalmente. Y, a largo plazo, hasta lindantes con el desastre social.

Si no podemos ni sabemos resistir –pero con inteligencia, con potencia, con generosidad política, sin sectarismo y con éxito–, nos habremos merecido todo lo que venga.

Uno: la simplificación violentos-barras bravas 

El miércoles 21 de noviembre jugaron All Boys vs. Atlanta, dos equipos de la tercera división del fútbol argentino, ambos de Buenos Aires, clubes con cierta rivalidad clásica. Como ocurre desde 2007 (desde 2013 para la Primera División), sólo pudieron concurrir los aficionados del equipo local. Como también ocurre desde entonces, siempre hay alguna presencia de la visita: los jugadores, claro, pero también algunos familiares, directivos, periodistas de medios afines (en la Argentina hay por lo menos una radio de frecuencia modulada de alcance barrial que sigue la campaña de cada equipo).

Atlanta venció por 3 a 2 en un juego vibrante, con All Boys intentando igualar hasta el último minuto a pesar de haber estado tres goles abajo. Al finalizar el juego, los festejos de las pocas decenas de personas que acompañaban al equipo visitante “provocaron” la reacción de los locales, que comenzaron a insultar y amenazar, incluyendo cánticos antisemitas –Atlanta es tradicionalmente el equipo de la colectividad judía porteña–.

Algunos grupos de hinchas locales comenzaron a invadir el campo e intentaron ingresar al espacio ocupado por los “bohemios” –el sobrenombre de los seguidores de Atlanta–. La policía, escasa a pesar de que el partido se consideraba riesgoso por la rivalidad, comenzó a reprimir como hace siempre: mal, sin orden ni concierto, semejando otra parcialidad –otra “hinchada” – que disputa su condición de mayor o menor masculinidad. La trifulca se dispersó por las calles aledañas al estadio, con la policía “corriendo” (literal y metafóricamente) para escapar a las iras locales, dejando un saldo de algunos heridos, bastantes daños y un orgullo extendido en la comunidad: la “hinchada” había “corrido” a la policía.

Al día siguiente, el periodismo argentino explicó todo rápidamente a través de su simplificación favorita: “los violentos”, “los barras”. Pero era apenas All Boys-Atlanta, y nadie le prestó más atención pasadas las veinticuatro horas. Tres días después, en cambio, “los violentos” y “los barras” de River apedrearon el autobús con los jugadores de Boca, y eso fue primeras planas y un escándalo nacional.

Sin embargo, se trataba exactamente de lo mismo: una cultura futbolística estructuralmente organizada en torno de la violencia como mandato ético, en la que la policía participa alegremente demostrando que tiene tanto o más “aguante” que los hinchas. Y “aguante” significa masculinidad: los hinchas que no se pelean para defender “el honor de los colores” frente a una provocación o una simple derrota –o que no reivindican y consensúan la violencia de los que sí lo hacen– son, consecuentemente, “putos”. La policía, además, demuestra su ineficacia y su ignorancia, planificando operativos tan vergonzosos que alimentan todas las hipótesis paranoicas: el recorrido del autobús de Boca parece haberlo planeado un niño con un Google Maps. 

Dos: el principio del 'aguante' 

“Estructuralmente” significa que toda la cultura futbolística argentina está organizada por el principio del “aguante”. Un mandato ético, moral: hay que tener “aguante” para no ser expulsado del mundo masculino, y ese “aguante” implica –porque hay que contrastarlo con el del otro– necesariamente el combate, en última instancia. No se trata, entonces, de inadaptados, de sujetos excepcionales: la violencia es la norma que explica y produce las conductas, no la excepción.

Por supuesto, eso no implica que millones de argentinos y argentinas la ejerciten: significa que la comprenden y la justifican, aunque en ocasiones (las muertes, por ejemplo) consideren que “se les fue la mano”. Pero una paliza, o una “corrida” (hacer huir al rival o a la policía) no se le niega a nadie.

Tres: el dinero clandestino

Las barras son una resultante, no una causa. Se trata de asociaciones de sujetos (en masculino) especialmente portadores de habilidades para el combate que son traducidas en intercambios mercantiles al servicio del que las pague: generalmente, los dirigentes deportivos, sindicales o políticos que precisan fuerzas de choque. Eso incluye al actual presidente de la nación, que durante doce años “acompañó” a la barra de Boca. Los dineros proceden de fuentes diversas, y deciden el mayor o menor poderío económico de las distintas barras. Las de los equipos menores disputan solamente prestigio local, territorial, o pequeños favores; las de los equipos grandes participan en el reparto de ingentes sumas de dinero procedentes de los innumerables tráficos clandestinos que organizan al fútbol argentino, uno de los más corruptos del planeta.

Las barras son, entonces, simultáneamente deudoras de la legitimidad moral de la violencia en la cultura futbolística y de sus dineros clandestinos. Como se ve, no son sujetos excepcionales ni inadaptados: por el contrario, son los mejor adaptados a esa cultura.

Cuatro. Los cómplices

Lo que sigue es la mezcla explosiva de ignorancias, complicidades, groserías y estigmatizaciones de la que son capaces las dirigencias políticas, deportivas y policiales, sabiamente acompañados por buena parte del periodismo deportivo o generalista. Afirmar que la culpa de todo la tienen “los barras”, o la consabida invocación a una “sociedad” presuntamente violenta y “reflejada” por el fútbol, ya no es desconocimiento: quien lo afirma es, sin tapujos, cómplice. (Hay otro pliegue: el que mira a su ombligo y afirma “yo no soy así”. Luego vuelve a cantar su canción favorita: “Te fuiste a la B por puto y por cagón”).

Cinco. El fútbol como éxito del patriarcado

El “aguante” significa masculinidad; el fútbol argentino es el reducto más exasperantemente machista, misógino y homofóbico de la sociedad, de lo que es prueba la genitalidad de sus metáforas o el maltrato sistemático al fútbol femenino. Pero a la hora de las “explicaciones”, los hombres insisten en culpar a toda la sociedad, indiferentes a cualquier discriminación de género. La violencia en el fútbol argentino es otro éxito fulgurante del patriarcado.

Seis. La policía como generadora de violencia 

El jueves 6 de diciembre se jugó en Mendoza un partido entre Rosario Central y Gimnasia y Esgrima de La Plata, de las respectivas ciudades argentinas. Fue un juego final por la Copa Argentina, una suerte de sucedáneo de la Copa del Rey. Ganaron los rosarinos. Como se jugaba en una cancha neutral, se permitió la asistencia de los aficionados de ambos equipos. No hubo un solo incidente entre ellos. Pero la policía local maltrató a placer a todos los hinchas, todos sospechosos de ser pésimas personas: las aglomeraciones y golpes policiales, más el uso arbitrario de gases, provocaron un infarto en uno de los asistentes, Sergio Confalonieri, un rosarino de 56 años. No había desfribiladores en el estadio, las ambulancias no llegaron a tiempo. Confalonieri fue el muerto número 329 desde 1924 a la fecha. No hubo ningún atisbo de barras bravas en el incidente. Por ahora, tampoco hay acusados por el crimen, que lo fue.

Siete. El robo y el final

Y luego de todo esto, el River-Boca se jugó en Madrid. Que les aproveche. En lo que a mí respecta, se lo pueden quedar. Pero llévenselo todo: los futbolistas, los juegos, las copas; los dirigentes, los políticos, los policías; los hinchas “comunes”, los “barras”, el elenco completo de Fox Sports y algunos niñitos que están cantando “bostero puto/la puta que te parió”.

Estas semanas muchos argentinos defendían que al llevarse el partido a Madrid, nos robaron el fútbol. Nadie nos ha robado nada: o al menos, nos lo hemos dejado robar sin mayores problemas ni quejas.