Unos kilómetros más adelante de pasar el cruce de Chimiche y Las Maretas por la TF-1, asoma el pico rojizo. Mi verano comenzaba en ese punto, cuando desde la furgoneta cargada con todos los atarecos divisaba desde mi asiento Montaña Roja: ya estábamos llegando a El Médano. Se me hacía largo el trayecto desde La Orotava por esa autopista que aún es magnética en su aridez. Del norte al sur todos los meses de julio hasta los 17 o 18 años. Ahora lo recorro en lo que me dura un disco de Nick Cave y un cuarto de uno de Johnny Cash. Era la trashumancia de toda mi familia al paraíso, donde iba descalzo gran parte del día. No era la otra punta del mundo; no me importaba. El Médano era el verano perfecto, el sitio perfecto.

Tuve la fortuna de que mi familia veranease allí todo el mes de julio, incluso antes de yo nacer. A mi padre, un amigo sueco, un tipo nórdico enorme, le prestaba una vieja Volkswagen tipo pick up de los 70 que entre todos ayudábamos a cargar para pasar ese mes estival en el mismo apartamento frente al mar. No era nuestro, pero siempre alquilábamos el mismo: un primero con un balcón enorme frente a una calle que desembocaba en el paseo marítimo, desde el que veía a todas horas Playa Grande (así se conoce entre los residentes, chasneros y habituales, a la playa Leocadio Machado –creo que no conocí su nombre oficial hasta que era ya un adolescente o un joven adulto, no recuerdo-). Playa Grande. Mi padre cogía todo un mes de vacaciones de su trabajo y allí pasábamos todo el mes de julio. Había familia materna (mi abuela era de Granadilla), conocidos ya de toda la vida, amigos de verano y otros que se hacían y cuya amistad duraba ese mes y no volvería a ver la vida. Nunca nos fuimos de viaje a otra isla siquiera, menos salir del archipiélago. Algún año recuerdo que fui con mi padre y una de mis hermanas a La Gomera en el ferry. Un saltito a la isla que quedaba cerca; ir y volver el mismo día. De vuelta a El Médano. No quería otra cosa, era el verano perfecto, las vacaciones perfectas. No hacer nada, vagabundear semidesnudo con los colegas sureños por las futuras obras que iban remodelando ese trozo desértico y ventoso; ir a la playa desde temprano, coger la bici, subir a Montaña Roja, caminar por sus faldas, fantasear lúbricos agazapados entre las aulagas -espinosas como el deseo- a las nudistas de La Tejita. Y más adelante leer y leer, el despertar sexual, ir más lejos con la bicicleta. Embobarme con los windsurfistas y sus acrobacias en el aire (siempre soñé con querer aprender a hacer windsurfing, el único deseo junto a los cuerpos desnudos y bronceados de las nudistas que me quitaban el sueño). De resto, no necesitaba nada más.

Visto ahora, cuando poder irme de vacaciones unos días precisa de un ejercicio contable y de gestión financiera, era un afortunado. No todo el mundo podía permitirse irse un mes entero de vacaciones, aunque solo fuera irse al sur de la isla. En 2023 más del 30% de la población del estado español no podía permitirse irse ni una semana de vacaciones al año, según los datos de la Encuesta de Condiciones de Vida del INE. “Pobreza vacacional” lo llaman. No entiendo a veces la necesidad casi obscena de adjetivar la pobreza, desmembrarla, catalogarla, dividirla en habitaciones separadas, cuando ya declarar a una parte de la población pobre es un fracaso como sociedad. En el año 2024, esos datos suben unas décimas, en nuestras Islas el porcentaje de personas que no podían permitirse una semana de vacaciones era y es mucho mayor: en 2023 un 42,2% en 2024 subió hasta el 45’2. No es nada extraño, asumiendo que estamos con tasas de pobreza en estos roques atlánticos, destino de vacaciones para los que sueñan con el verano de su vida, por encima de la media estatal. Si estás en los umbrales designados para catalogarte como pobre o con carencias materiales, lo eres frente a lista de la compra bien calculada, el restaurante al que dejas de ir o el alquiler que no puedes afrontar. Irse de vacaciones no es un lujo, no debe de catalogarse como gasto superfluo. De hecho es un indicador de carencia material: yo lo pondría como derecho fundamental. Democratizar la desconexión, el ocio, así te vayas a El Médano, a Benidorm o al pueblo donde se criaron tus padres.

Y esa carencia, menos importante que no poder pagar tu hipoteca o alquiler o dudar frente el lineal del híper si coger ese producto porque puede descalabrar el presupuesto doméstico, carencia y derecho de todo ser humano se convierte ahora en presión social por la búsqueda del verano perfecto. Ya no solo estás frustrado por no poder ir a Florencia y deleitarte y emocionarte frente a Santa María del Fiore (hay obras de arte capaces de remover el deseo en las tripas casi más que aquellas nudistas de La Tejita vistas con ojos de preadolescente), sino que estás angustiado porque el verano, tus vacaciones, deben ser como las de ese decorado social que son las vidas de los reel y fotos de las redes sociales de tus conocidos en Tailandia, Indonesia o cualquier otro país en vías de desarrollo con lugares “que no te puedes perder”. Es curioso esto, si viajas a Segovia a ver el acueducto y comerte un cochinillo asado (algo que tengo pendiente) no estás viajando; para ser viajero tienes que irte a donde son más pobres que tú, o no son europeos. Tienes que conocer la miseria de los demás porque son gente encantadora y en dos semanas te vas a sumergir en su cultura y estilo de vida. Creo que un tailandés o un tanzano se reirían más que yo en tu cara de ingenuo blanco europeo si les explicas este argumento que me espetan a veces mis congéneres de la OCDE. Pero como ellos viven de esa experiencia -ser buen anfitrión del turista…- que disfraza el imaginario del poscolonialismo no serían tan cínicos como yo para decirle que son una estúpida o un estúpido.

A esa sensación de angustia o desazón le han puesto un nombre (como a todo, seguro que algún psicólogo despistado): FOMO (Fear of Missing Out) literalmente miedo a perderte algo. Este miedo, provocado por la exposición obsesiva de un simulacro de vida incesante de actividades y escapadas a los desiertos de Mongolia, está causando daños emocionales en muchas personas; la comparación junto a la industria de explotar el deseo de consumo y sentir que si no te sumerges en las aguas del Pacífico a bucear acariciando un tiburón ballena tu vida está incompleta y es mediocre. Mis fotos de Facebook de páginas de libros con fragmentos subrayados o mis escapadas a algún rinconcito natural de Tenerife no creo que despierten FOMO en nadie. El otro día hacía tan bueno, que estiré una toalla en la terraza a coger sol y para refrescarme del calor me daba baños con la manguera con la que riego las plantas. Aproveché para terminar de leer el tercer libro de la saga de Dune. Posteé una foto del momento, porque ninguno o muy pocos, somos tan inteligentes para guardarnos esos espacios de intimidad. Añadía una frasecita en la que terminaba diciendo “Me sobra Tailandia”. Obviamente con mi afán provocador de siempre. Esa tarde fue un momento de fruición y bienestar. Me imagino que estar leyendo en una playa de la costa tailandesa, o simplemente tomar el sol en ella y bañarse en las aguas del Pacífico podría haber aumentado la sensación de “esto es la hostia” que estar sobre las baldosas de una terraza asoleándose y sentir el frescor del agua que mana de una manguera. Pero estaba feliz.

Leí el otro día un libro de Milena Busquets que terminaba diciendo que el baño perfecto no existe. Se refería a sus baños estivales matutinos en Cadaqués, y que ese año, en el que escribió el libro Ensayo general, no lo había conseguido. Y no pasa nada. Hay años, veranos, vacaciones que no nos ocurre nada (en realidad nos ocurre el todo: la vida). Pero “no son años perdidos, la vida tiene una manera particular de derramarse y despilfarrarse cuando somos felices y de recogerse y esperar en la adversidad” reflexiona la escritora catalana. Pero ahora, sometidos a esa presión del verano perfecto, del viaje perfecto, de la actividad perfecta (¿perfecta por imperativo social? ¿Perfecta para subirla a Instagram? ¿Para contarla?) nunca llega ese baño, ese viaje. La vida no nos parece suficiente, porque en realidad, cualquier momento es un acto de consumo predispuesto a exhibirse. Y mientras, te pierdes ese momento en el que tu lengua siente el frío sabroso de un helado de menta frente al muelle del pueblo, o recuerdas lo que sentiste al lamer el calor húmedo de aquella piel que ahora añoras en la calita a escasos kilómetros en coche de tu casa. El año que tengas un sueldo digno, que el derecho a la vivienda sea efectivo, tal vez puedas permitirte surfear en Bali, y mientras tu baño perfecto no existe, tu verano perfecto no existe, pero el deseo se aviva en ti y esperas, porque la espera es una extenuación hacia lo inasible y la renuncia. El deseo, la espera, el consumo, la experiencia: el verano perfecto diseñado por este neoliberalismo que exacerba el placer como una mercancía.

Pero sigue perdiendo estos días de estío, ya estamos en agosto, y llegas ya tarde a tu próximo verano. Yo, mientras sueño con volver de vez en cuando a El Médano, pisar la arena grisácea de Playa Grande y sumergirme en el Atlántico y al emerger de nuevo a la superficie volver a emocionarme observando el Bocinegro y Montaña Roja. Como antaño, como siempre. Seguiré sin poder practicar windsurfing, pero en ese momento exacto, y aunque no sea el año de baño perfecto, esperaré no llegar tarde a mi verano, porque simplemente o ya pasó o no lo necesito.

No permiten leyes que favorezcan la gestión eficiente para proteger los montes y las condiciones dignas de los trabajadores y trabajadoras forestales, especialmente bomberos y bomberas. No quieren comunidades autónomas y nacionalidades históricas, pero exigen y culpan al Gobierno central en caso de emergencias y tragedias

El aspirante a caudillo Santiago Abascal, nini de profesión, y defensor de una España “única, grande y libre” (léase un Estado español de sotana católica apolillada, con servicios públicos desmantelados, étnicamente pura) se solidariza en redes sociales con la gente que está sufriendo el asedio de incendios desatados –cada vez lo son más- en algunas comunidades autónomas, especialmente Castilla y León.

Hay pirómanos directos, que prenden fuego al monte, pero también los hay indirectos, que, desde la gestión política o su inoperancia por estulticia en la misma, los pueden agravar. Lo digo así de claro. No solo incendios forestales, con pérdida de vidas humanas, animales, y pérdida de patrimonio natural y cultural. Hay incendios que se provocan contra el diferente, alentando cacerías humanas, incendios que condenan a las clases trabajadoras a quemarse en condiciones de vida precarias. Pero ahora los incendios sin metáfora ni metonimia, el que arrasa bosques y casas son los que importan. Y partidos como Vox, nuestra ultraderecha autóctona con denominación de origen (no quiero poner más calificativos porque los expertos, como en el caso Gaza no son capaces de dilucidar desde sus estudios y legajos que es genocidio, que es filofascismo… esto de la nomenclatura y lo inefable es un mundo) avivan los mismos sino los favorecen.

Chago, dolorido, acusa a la mala gestión de recursos públicos en esta tragedia que va siendo parte de todos los veranos. Gestión que en sus manos sería una tragedia porque tirando de hemeroteca leo que este partido votó en contra en 2024 en las Juntas de Castilla y León de una ley impulsada por el Grupo Socialista para reconocer la figura de los bomberos y bomberas forestales como empleado público y mejorar las condiciones materiales y de trabajo de esta gente que se juega la vida.

La Ley de Montes en sus artículos del 43 al 48 deja claro que las comunidades autónomas son las responsables de planificar y ejecutar los planes de prevención de incendios y de implementar las medidas preventivas necesarias. También son las comunidades las que solicitarán la intervención del Estado. Qué paradoja que mientras el partido ultraderechista siempre ha sido un furibundo templario contra el Estado de las Autonomías, con toda su cara de cemento bobalicona quiera echar culpas al Estado central.

No solo eso, en comunidades autónomas donde Vox gobierna con el PP, o le ha otorgado su apoyo, han permitido y han favorecido la privatización de los servicios de prevención de incendios, dejándolos o permitiendo la entrada de empresas privadas en la misma. Dejando así en la precariedad a muchos trabajadores y trabajadoras que se ponen en frente de una ola de fuego y salvan vidas. Cobrando sueldos míseros por dejarse literalmente la vida.

Niegan el cambio climático, responsable del incremento de incendios, no permiten operativos permanentes de prevención de incendios, no les interesa el medio ambiente y el medio rural salvo para recolectar sus votos. No permiten leyes que favorezcan la gestión eficiente para proteger los montes y las condiciones dignas de los trabajadores y trabajadoras forestales, especialmente bomberos y bomberas. No quieren comunidades autónomas y nacionalidades históricas, pero exigen y culpan al Gobierno central en caso de emergencias y tragedias.

Ellos y ellas, militantes de Vox y defensores de un Estado español (perdón, para ellos España con mayúscula bien gorda) a reconquistar a lo Pelayo (y a lo Cayetano), no cobran los 1.400, en el mejor de los casos, de un bombero o bombera forestal. Esta gente son el incendio, lo que provocan es una calcinación del Estado Social y de Derecho, de la solidaridad, de la integración, de la vida digna y ahora mismo vemos que literalmente son pirómanos indirectos de incendios que cada vez son más peligrosos. Mi solidaridad con las personas que luchan contra el fuego y quieren proteger nuestro medio ambiente; mi repudio a estos fanáticos inoperantes y disfuncionales que no vinieron a hacer política, sino a destruir la democracia y empeorar la vida.

Escribo lento porque pienso lento. Y actúo lento, dando brazadas en una gelatina de malestar, incertidumbre y preocupaciones. No soy el único, la vida se sublima de golpe con sus reveses; otrora era un mar liviano en el que flotar como una pluma de guincho a la deriva, ahora se vuelve pesada sustancia en la que boqueamos para mantener nuestra supervivencia y no hundirnos como un cascote.

En eso nos convertimos a veces, en cascotes, fragmentos rotos de un derrumbe que se hunde en las profundidades.

El otro día vi la entrevista que Jordi Évole le hizo al exjugador (y ahora de nuevo jugador) de baloncesto Ricky Rubio. Dicha entrevista dio que hablar en RRSS y periódicos; organizaciones en defensa de la salud mental la recomendaban en LinkedIn. El motivo no era otro que el de abrirse al entrevistador y a los telespectadores y hablar sobre su crisis de salud psíquica. Nada nuevo. Desde Simone Biles, personas que se dedican a deportes de alta competición, famosos, influencers, actores e incluso cómicos hablan de cómo cayeron en estados donde la mente se resquebraja y acabas derrumbándote; hecho cascotes.

Nada nuevo, digo, porque la salud mental, esa expresión cómoda e individual, o, mejor dicho, hablar de ella, dejó de ser un tabú. Y es algo estupendo, en los años 80 hablar sobre si tenías SIDA era un tabú, un estigma incluso. Las enfermedades y sus causas o consecuencias sociales han sido sometidas al silenciamiento en según que épocas. En tiempos de la Biblia la lepra te condenaba al ostracismo y al aislamiento. Provocaba terror. Lo mismo que la Peste Negra, ejemplo de los mecanismos del chivo expiatorio. La ignorancia hace daño, lo que se desconoce se teme, lo que se teme se acaba odiando.

Y los trastornos de salud mental son la nueva enfermedad de moda, entiéndase lo que digo, la exposición de la salud mental y su reconocimiento público. Hubo tiempos dónde no se conocía y el que padecía algún trastorno mental grave se le encerraba o se le apartaba (o se le metía una descarga eléctrica), y el que sufría ansiedad o depresión -sin saber aún qué eran esas enfermedades-, era un melancólico o un flojo; un elemento raro y susceptible para la buena sociedad. El caso de la histeria en las mujeres, un ejemplo magnífico sobre opresión patriarcal y desconocimiento científico o un caso de mansplaining embadurnado con la dudosa ciencia del psicoanálisis (el gran filósofo y vehemente realista científico Mario Bunge en su clásico Seudociencia e Ideología ya nos hizo ver hace décadas que el psicoanálisis caía del lado de la segunda).

Todo esto lo llevo pensando desde que tuve oportunidad de ver la mencionada entrevista a Ricky Rubio. Y porque aún estoy bajo los efectos de la estupenda novela de Daniel Jiménez El incidente (un relato de investigación autoficcional sobre salud mental e internamientos en unidad de agudos psiquiátricos vivido en carne propia y en otras) y el ensayo Malestamos, de Javier Padilla y Marta Carmona, en el que clarifican desde una posición crítica que conceptos como “salud mental”, depresión, ansiedad… son síntomas del malestar colectivo de nuestras sociedades neoliberales, incapaces de dotarnos de un margen de futuro para una vida colectiva mejor; lo digo de otra forma: el malestar emocional es el malestar de una sociedad que ya no provee y un Estado que no protege.

La novela de Daniel Jiménez me costó leerla, se me hacía bola muchas veces por lo que relataba y porque, en parte, he pasado por situaciones similares y estoy atravesando un proceso de recuperación. No, no voy a caer en la pornografía emocional tan de moda de decir “padezco un trastorno mental”. Sí, lo tengo, punto. Me dan entre vergüenza ajena e indignación las publicaciones sobre personas que están atravesando por un momento de fatiga, estrés, depresión en Facebook e incluso LinkedIn (se ve que ayuda al branding personal aclarar que tienes depresión o ansiedad y que decides bajarte de la rueda del hámster un poco, pero tranquilas empresas y headhunters, pondré todo mi esfuerzo y mi acto de individualísima voluntad para volver a subirme y seguir dando lo mejor de mí y más). Sin darse cuenta, lo que les ocurre es que están cansados, quemados, autoexplotados, sobrepasados por el rendimiento.

Y esto es precisamente lo que no me une a la hermandad de los exhibicionistas de la salud mental: pasar del tabú de la enfermedad a la banalización sin el cuestionamiento político y social del malestar. Esto sí que en LinkedIn no molaría ponerlo, el capitalismo emocional no legitimaría esos arrebatos de lucidez, arañazos leves de un cómodo antisistema como lo puedo ser yo.

Hay muchos Ricky Rubio, el deporte profesional es un campo de exigencia competitiva y de productivismo exacerbado. El propio jugador lo deja entrever en la entrevista con Évole. No dejan de ser un epítome extenuado del sujeto de rendimiento moderno. El problema es que no todas las personas deciden someterse a esa presión; simplemente no les queda más remedio, porque la cancha de ese juego de alto nivel se ha expandido hasta el sofá de tu casa, pasando obviamente por tu oficina y tus relaciones.

Y aquí aparece esa banalización que tan bien expresa Jiménez en la novela: “Del trasvase de la nomenclatura psiquiátrica a la cultura popular, de la banalización y de la mercantilización de la salud mental”. Sí, una salud mercantilizada en falta de servicios sanitarios públicos adecuados y como nuevo filón para vender libros, generar seguidores y mantener las cosas como están. No se puede ser depresivo y ser un rojeras, claro. Al final, el foco se sigue poniendo en el individuo, sujeto y actor de su propia sanación y por ende de su propio malestar – aquí quiero aclarar que no hablo de trastornos agudos psiquiátricos-. Un malestar que no esté politizado, no cuestiona que el sufrimiento humano puede ser colectivo en un orden social que cercena toda capacidad de proyecto vital para muchos. Esto lo explican de manera clara, contundente, como un gancho de izquierdas en la mandíbula del propio paradigma sanitario Padilla y Carmona en su ensayo.

Sin cambiar las cosas, sin acción sindical que frene los desmanes de patronales que se quejan porque tengas que cogerte una baja, sin seguir reconociendo que los cuidados reproductivos siguen recayendo mayoritariamente sobre las mujeres, sin condiciones dignas de vida y trabajo. En fin, sin un replanteamiento colectivo de este orden social neoliberal depredador de naturaleza y personas, hablar de salud mental me seguirá pareciendo una bufonada para la corte de los que como bien cantaba La Polla Records en uno de sus himnos “ellos dicen mierda y nosotros amén”.

Están viajando conmigo en la guagua en este momento. ¿Vendrán de estudiar? ¿De trabajar? ¿De dar una vuelta? ¿A dónde van? ¿A dónde va toda esta gente que viaja conmigo? Cada uno a lo suyo, a la pantalla de su smartphone, su música o escrutando con las miradas vacías lo que solo ellas pueden sondear.

Ellos también, son dos, viajan de pie –agarrados al pasamanos- están a lo suyo. En su charla. No sé que dicen, no sé qué dice nadie, porque viajo con mi música; porque una guagua abarrotada me estresa y porque no quiero que la noticia que acabo de leer me afecte más de lo normal. La piba que va detrás de ellos, también de pie, está absorta con sus cascos de música, mirando por las ventanas. Pero no llama la atención. Su piel, como la del resto, o la mayoría de viajeros es blanca (en toda la escala cromática que pueda haber de tonos blancos). Los pibes tienen la piel negra, negrísima, como el fondo abisal de un océano profundo, y tienen rasgos faciales africanos.

Me alegro por ellos, porque en realidad no me importa a dónde van, de dónde vienen ni lo que hacen o dejan de hacer. Solo me importa ahora de dónde han venido, porque están aquí, vivos. Solo me rasguña una pregunta: ¿cómo llegaron? No a la guagua, a la isla. Porque la noticia no deja de interpelarme y de dolerme. Hoy, personas que provenían del continente hermano, han muerto al intentar llegar a El Hierro. Tal vez, me pregunto, serían compatriotas de ellos. Porque cuándo entrará en las entendederas de muchos que África no es un país; cuándo, que llegar a la costa de Senegal o Mauritania es ya una travesía continental, donde las mujeres son víctimas de violaciones.

Esas, de momento siete personas muertas, que no tuvieron la suerte de sus compañeros de travesía han dejado su vida en el Mar de las Calmas. Niños y niñas muertas, un bebé desaparecido. ¿Estos dos muchachos fueron en su día niños que tuvieron la fortuna de tocar tierra? ¿Llegaron hace algunos años en una frágil embarcación? No sé, ahora comparten trayecto conmigo, me alegro tanto por ellos. Los imagino llegando a alguna de nuestras costas, pasando trámites, lejos del hogar. Supervivientes de una de las rutas migratorias más peligrosas. Solo imagino. Ahora solo veo a dos chicos que charlan entre ellos, sonríen y yo sonrío con ellos, a pesar de que la socialización del sufrimiento del fenómeno migratorio nos haga casi ya inmunes a la tragedia. Scrolling y más noticias mañanas, pasando trepidantes como el paisaje tras las cristaleras de la guagua.  Su aparente buen humor y la tragedia, otra más, de El Hierro, hacen que me den ganas de llorar, por tristeza y por alegría. Alegría por ellos dos –por esa vida imaginada o real que estoy narrando-, tristeza por las muertes de hoy. Acabas dejando todo atrás, me da igual el motivo, y acabas ahogándote casi al final de tu odisea.

Esos dos pibes están aliviando este sabor acre. 

No he querido ni mirar los comentarios y reacciones que acompañan a la noticia, que, como yo, muchas personas habrán visto en sus redes sociales . Ya las conozco. Las conocemos. Sé lo que me voy a encontrar: si no la xenofobia y el racismo más descarado, una estupidez e ignorancia inhumana. No sé lo que es peor. La ignorancia humana ha acabado en atrocidades históricas.

Ojalá que alguna o algún rebenque, de los que vomitan su odio o estolidez en comentarios de Facebook, vayan a El Hierro y pidan de comer morena frita. Y que esa morena, se haya alimentado del cuerpo del bebé desaparecido hoy. Así lo llevarán dentro.

Ya no quiero ni puedo escribir más. Ahora solo me dan ganas de darles un abrazo a estos dos pibes africanos, compañeros de viaje, e ir a tomarnos una coca cola y celebrarles la vida y brindar por los hermanos y hermanas de África que no están y que con sus huesos están formando en el fondo del Océano Atlántico un museo a otro holocausto más del sistema global. Descansen en paz.

Amaneció el día luminoso hoy, lavado y fresco como camisa de camarero tendida al sol. Un día para perderse en el monte de Anaga o en los pinares de la Corona Forestal que me rodea y así despejar la mente, respirar toda esa soledad de los musgos y con suerte observar algún endemismo canario como el pinzón azul o las palomas de la laurisilva. 

Eso me recomienda mi terapeuta, realizar actividades que me den placer y estar en contacto con la naturaleza. Pero si a mi distimia le sumo la cola de coches para acceder, por ejemplo, a mis peñas y bosques de Anaga, la ingente cantidad de personas que encontraré en mi paseo campestre,  empiezo a imaginarme como un Robert Walser en medio de las Ramblas de Barcelona y las ganas se van desvaneciendo.

Esto de estar de baja laboral me da la posibilidad de imaginar hacer estas cosas un jueves y salir de este encierro casero. Cuando “a vella compañeira”, como describió tan poética y certeramente el mítico político gallego Xosé Manuel Beiras a la depresión, se pasa día a tu lado pasando las cuentas de un rosario, pierdes la noción del tiempo. Los días fluyen como esas bolas de líquido viscoso fluorescente de aquella “lámpara de lava” que una vez le compré a mi hijo.

Tal es así que no me di cuenta hasta el segundo café que hoy era Primero de Mayo. Siempre recuerdo en este día señalado el poema de Pere Rovira “La huelga”. Su última estrofa dice así:

De noche, en los balcones, brillan los cigarrillos

 de los hombres que odian la mañana.

 La huelga terminó, pero ellos la prolongan

 con humo del insomnio. Hace calor,

 y mañana hará más junto a las máquinas,

 sagradas otra vez como la ley

 que ha dictado el dinero, como el ámbito

del tiempo y del amor. 

No es víspera de nada esta hora ofendida,

 llega el soplo del alba, fuerte, espeso

como una vaharada de hospital, y vuelve, biliosa, a las ventanas

 la luz de un nuevo día de trabajo.

Hoy es un día festivo más. Para muchas personas lo es y que así sea, benditos días no laborales. No hubo que madrugar, se habrá remoloneado en la cama o se habrá hecho el amor en vez de fotocopias o apuntalar plataneras con horcones. Pero no es un día festivo cualquiera, desde finales del siglo XIX  este festivo de origen incierto fue elegido como Día Internacional de los Trabajadores. Así que, respeto y envidio a esos amantes de este jueves Primero de Mayo desnudos en su cama, con sus cuerpos refrescándose con esta brisa casi primaveral. Pero también respeto y admiro a los que salieron a la calle, con sus banderas, gritos, proclamas, para no olvidar, como leí ayer en este mismo periódico que Canarias, es una de las comunidades con mayor precariedad del país con casi el 40% de sus trabajadores cobrando por debajo del SMI. 

Aquí la precariedad es otro endemismo más, como el pinzón azul, la paloma turqué o la tarabilla canaria y es más fácil de ver, no hace falta ir Anaga o la Corona Forestal.

Los datos proceden de 2023 y los facilita el sindicato de Técnicos del Ministerio de Hacienda. Canarias forma parte de un infame G6 de la precariedad: Extremadura, Andalucía, Murcia, Ceuta y Melilla.

Ya se habrán escrito artículos más sesudos, con más profusión de datos y estadísticas (a más estadísticas más creíble es la noticia, aunque a veces los que las usan son como preadolescentes delante de una web solo apta para adultos: se excitan sin saber bien por lo que es). Soy sociólogo y no necesito dar aquí cifras ni hacer operaciones básicas de estadística descriptiva para diagnosticar que la sociedad canaria tiene fallas y roturas. Solo remito a los curiosos a echar un ojo a la Encuesta de Condiciones de Vida que realiza el ISTAC o la Encuesta de Población Activa.

Ya no se trata solo del paro, es que el propio trabajo es fuente de precariedad, que baje Weber y lo vea. La ética del trabajo hace tiempo que murió y los trabajadores precarizados son esos que fuman en los balcones de noche odiando la mañana, como en el poema de Rovira. Porque ya no se trabaja para vivir,  sino para sobrevivir. Si la institución “trabajo” (léase mejor empleo) se erigió en fuente de realización y aún se sigue vendiendo ese relato, el empleo/trabajo se ha convertido en fuente de inestabilidad, en socavamiento de la propia identidad del individuo y su fragilidad. Pero aún voy más allá, ese relato de realización personal, que lo podría ser, y lo debería ser, se vende ahora en frasquitos seductores pero kitsch –si no te han alineado lo suficiente para darte cuenta- con el refuerzo de sandeces como salario emocional, “no pain, no gain”, sácale 25 horas al día,… En este mercado de lágrimas, la cruz y la corona de espinas guían el camino hacia el Gólgota de un éxito que es producir para consumir, y producir para producir más. Siempre con positividad porque ya sabemos que el problema no es el sistema socioeconómico sino el cortisol y no haber tirado a la basura a esos tóxicos que no son personas vitaminas y que impiden que tus sueños se hagan realidad.

Pero volvamos a Canarias, porque ya no solo se trata de trabajar para consumir, consumir constantemente porque la felicidad está a la vuelta del siguiente expositor o página web.

Porque si combinamos unos índices de precariedad laboral tan altos, tasas de paro preocupantes,  precios de alquiler y compra de vivienda por las nubes,… se nos queda un panorama que ni el Dune antes de la era del emperador Paul Muad'dib Atreides: el trabajador canario lo pasa peor que un fremen intentando sobrevivir al desierto sin destiltraje.

Entre el trabajo y la precariedad hay una membrana translúcida y no lo suficiente gruesa que hemos tenido que inventar la categoría de “trabajadores pobres”. Biografías laborales y personales fragmentadas, vivir al día o vivir pidiéndote un Glovo y ver una peli de Netflix el finde y el lunes al amanecer, cigarro y diazepam, que el blíster sale menos de un euro; así arreglamos los problemas sociales: los patologizamos.

La precariedad es otro endemismo más en nuestras Islas, y al final me alegra quien haya aprovechado su día de sábanas revueltas sudando con su pareja o saliendo a la calle a defender los derechos que nos corresponden a la clase trabajadora y la dignificación de nuestras vidas. Porque tanto las banderas rojas, como la ropa interior debajo de la cama y las migas en el colchón a las 11 de la mañana es lo que queremos: vida. 

Alguien tal vez haya hecho el plan que yo no llegué a realizar hoy: perderme por los bosques y tener la fortuna de observar alguno de los endemismos naturales de nuestra tierra antes que desaparezcan como le va a ocurrir a la Tarabilla Canaria en Fuerteventura. Justo al contrario que la precariedad.

El primer libro que leí de Mario Vargas Llosa fue La Ciudad y los Perros. Estaba en casa mis abuelos maternos, en Puerto de la Cruz. Una casa terrera canaria muy humilde donde mi madre se crio con cuatro hermanas más. Alguien le habría regalado ese libro a mi abuelo Gilberto. A él le gustaba mucho leer, por lo menos en su vejez, es lo que yo recuerdo. O a lo mejor no leía tanto. Pero tampoco uno en la vejez tiene mucho más que hacer: el paseo a la Plaza de la Iglesia, acercarse al muelle, subir por la calle Quintana, sentarse un rato otra vez en la Plaza de la Iglesia a echarse una conversa con los amigos y para casa. Y a su sillón, película del oeste y leer un rato. Y la lectura, mucha o poca, la que fuera, estaba dentro de esa rutina en la vigilia de la senectud. 

Por casualidad, un día me encontré que mi abuelo tenía un libro de Mario Vargas Llosa. ¿Ya me sonaba su nombre? ¿Ya sabía que era uno de los grandes escritores de esos que en el instituto llamaban “boom latinoamericano? No recuerdo. Solo recuerdo que cogí el libro y empecé a leerlo. Fue el primer libro de Vargas Llosa que leí. Así que podría decir que fue gracias a mi abuelo Gilberto que entré el mundo literario del que es uno de mis escritores preferidos (tal vez el que más devoción despierta en mí).

Por cierto, que siempre me llamó la atención que mi abuelo Gilberto y Mario Vargas Llosa tuvieran un cierto parecido físico. Mucho más de jóvenes: más galán tal vez Vargas Llosa, pero también ese aire pícaro seductor de mi abuelo. En la vejez también se parecían. Mi abuelo murió ya hace unos 10 años, Mario Vargas Llosa este domingo 13 de abril.

Tras esa lectura primera, iniciática, de La Ciudad y los Perros, comencé a leer más libros del peruano. En casa de mis padres descubrí otro libro de él: Pantaleón y las visitadoras. Libro desternillante, tal vez el más próximo al realismo mágico. El libro era de mi madre. Mi madre; a ella si le gustaba leer. Estaba suscrita a Planeta, porque todavía hay un buen puñado de libros de esa editorial de fines de los 60 y 70. Ella no fue mucho a la escuela, a los 14 años se tuvo que poner a trabajar para poder aportar un sueldo y sostener al resto de la familia, pero eso no le impidió seguir disfrutando de la lectura (y emocionarse hasta las lágrimas oyendo la Sinfonía Fantástica de Berlioz).

Hablo en pasado de ella no porque esté muerta, sino porque con su alzheimer, ya no “lee”; coge un libro, por ejemplo, entra en mi viejo cuarto, coge un libro lee las primeras páginas en voz alta, se queda embobada, (ciertos recuerdos nunca mueren y todavía no ha olvidado leer). Al día siguiente, coge otro, y no se acuerda lo que leyó. Así en la casa es como un bookcrossing continuo: descubres libros en cualquier lado, y cada página es nueva para ella. Tengo que probar con Vargas Llosa, pero a saber si aparece en las baldas del baño o en una gaveta de yo qué sé sitio

En fin, Pantaleón y las visitadoras, un libro que descubrí por mi madre, la hija de Gilberto. Vargas Llosa llegando a mí. Luego ya se sabía en casa y en todos lados que el escritor peruano era mi predilecto.

Llegué a tener discusiones incluso entre excompañeros de militancia política por salir en defensa de Vargas LLosa. Recuerdo perfectamente una tontería, planteada por un fervoroso seguidor comunista, como quien sigue al Tenerife o a la Real Sociedad, revivida hoy por las políticas identitarias: “Yo no leo a Vargas Llosa no puedo separar la ética de la estética”. Tal vez fueron ese tipo de dilemas acneicos los que me fueron alejando de cierto tipo de izquierda.

También he discutido internamente con el autor, por supuesto. Nunca he abandonado del todo las tesis marxianas del análisis sociológico (aunque descubrir a Weber fue epifánico), y aunque siempre he intentado combinar el liberalismo político con el socialismo, no sin existenciales terremotos unamunianos. Con Vargas Llosa, me han separado en múltiples ocasiones sus ideas políticas y económicas. Pero mi admiración literaria no ha decaído. 

 La fascinación de sus libros estaba y está para mí no solo en las historias sino en esas arquitecturas narrativas propias del genio que era. Recuerdo cuando leí La Casa Verde, como quedé fascinado no solo por la historia sino por armazón y la estructura que utilizó el escritor peruano.

Leía sus libros con el asombro de sus técnicas narrativas de saltos en el tiempo, de imbricación de historias en la historia principal. Siempre diciendo “que le den el Nobel”, y la alegría cuando se lo dieron.

Sus libros sobre la utopía, sobre la libertad y la dignidad humana: El paraíso tras la esquina, La Fiesta del Chivo, El Sueño del Celta. Hablan sobre el intelectual humanista que no olvida las raíces de los males, y me gusta, me enorgullece conmoverme en ese nivel moral y ético con un intelectual con el que me separan líneas políticas. 

Pero por encima de todo, Vargas Llosa fue, será el gran literato. Y así es como lo voy a recordar.

Nunca tuve el placer de poder estrecharle la mano, o de que me firmara algún ejemplar. Si tuve la ocasión de verlo encima de un escenario. Mario Vargas Llosa como actor en Las Mil Noches y Una, su adaptación y versión de este clásico de la literatura. Él en el papel Sahrigar y la gran Aitana Sánchez-Gijón en de Scheherezade. Fue el Auditorio de Tenerife, una oportunidad tan emocionante poder ver al escritor que tanto admiraba encima del escenario. Revivo el instante mientras escribo estas líneas.

Su último libro, Le dedico mi silencio no he podido leerlo. Pero en su memoria empezaré hoy. Fue un regalo de una persona que ya no está en mi vida y ya se sabe, literatura y vida duelen por igual.

Esta mañana me levanté triste, como desde hace unos meses, pero hoy la noticia de la muerte Mario Vargas Llosa me dejó peor. Recuerdo cuando murió mi admirado Ángel González, pasé la tarde llorando. Igual que ese día compraré el periódico para recortar la fatal noticia. 

La pena es que no puedo compartir con mi madre mi pena de hoy: “Ma, se murió Vargas Llosa” porque ella ya ni se acuerda de quién es ese hombre. Le daré Pantaleón y las Visitadoras para que lea una o dos páginas en voz alta y se maraville como la primera vez que lo leyó, como me pasó a mí. 

¿Quién es el dominguero? El que tiene como día de no trabajo (neg-otium) el último día de la semana, instaurado por la cultura cristiana como día de descanso; el día que la rutina laboral detiene su engranaje y desengancha al trabajador de la obligación del trabajo. Ahí están, llegando en sus coches, en la guagua, a por el trocito de placer que brindan los espacios que poco a poco van quedando libres en la arena rubia traída del cercano Sahara.

El plan es sencillo: descansar. Nada más y nada menos. Tumbarse al sol, la cerveza fresquita en la nevera portátil, un ojo puesto en el niño que corre rápido y feliz a llenar el cubo para hacer efímeros castillos de arena. Las Teresitas es una playa accesible, familiar, urbana; diseñada para el habitante de la capital tinerfeña. No es la mejor, ni la más bonita ni la más espectacular de la isla, pero es accesible para todos. Perfecta para dominguear.

Por eso llego relativamente temprano, porque en una hora se podrían mensurar los kilos de arena suficientes para tender las toallas de Frozen y clavar la sombrilla del bazar chino. Por unos pocos euros, se tiene un día en familia. Y por poco esfuerzo: bastante baldado están muchos como para planificar otro plan que no sea éste.

Bendito domingo, gracias señor por este día en el que no nos tragamos la cola de la autopista a las seis de la mañana ni nos pasamos entre ocho y diez horas ganándonos uno de los sueldos más bajos del Europa con el sudor de nuestra frente. Chicas bonitas con piel perlada de océano Atlántico secando sus caderas tibias. Madres sacando fotos a sus críos contentos y llenos de arena. Hombres yendo y viendo por la orilla para hacer un poco de ejercicio como les habrá recomendado el médico para mejorar la circulación. Aprovechemos el día, mañana toca otra vez volver al tajo. Vamos a festejar las migajas que nos podemos permitir después de que el festín del imperativo del productivismo, la precariedad y esa abominación de la cultura del esfuerzo han dejado la hogaza que nos merecemos todos.

Pero hay quien no sólo rehúye del domingueo, sino que parece denostarlo. Es el ocio vulgar y poco atractivo como para consumirlo y desaprovecharlo en una playa tan popular, en la que el individuo es un granito más entre millones.  El ocio es consumo y es estética; estética del consumo como reflexionó el sociólogo Zigmunt Bauman. Y sobre la estética ya se sabe: dime cómo consumes tu ocio y te diré que clase de “sí  mismo” quieres transmitir. Porque la identidad personal es una mercancía preciada en estos días y la experiencia en el capitalismo emocional es oro. No la malgastemos en la banalidad del domingo, el domingo es para las clases populares.

Pero parece que el ocio se ha vuelto un trabajo en sí mismo. Hay que emplearse en preparar un buen día de descanso para poner en el tablero nuestros capitales culturales, sociales, económicos… y mostrar el tipo de estilo de vida y estatus que tenemos. Y más aún, ya no se trata solo del gusto como distinción social: diferenciación sutil en la lucha de clases (sí es que eso existe aún, que seguro que sí, porque las clases medias parecen que están librando una batalla por no ser derrotadas…).

Yo tengo la fortuna de tener una jornada laboral de lunes a viernes, como muchos profesionales liberales. Por lo que esos dos días completos del fin de semana dan para mucho. Dan para mucho si tienes el dinero suficiente, y las disposiciones de hábitos heredadas para un ocio estimado por tus followers y la cámara del iPhone. Pero muchas personas solo disponen del domingo, algunas ni eso. Y el tiempo y los recursos de los que disponen dan para una comida barata en familia en algún bar modesto o para sentarse alrededor de un asador de alguna área recreativa igual de concurrida que este pedacito de costa. O dar una vuelta por el centro comercial y aprovechar para hacer la compra. Y los usos y modos del ocio no sé si marcan una lucha, pero sí que establecen diferencias. Y no solo sociales.

En este sentido, la palabra dominguero esconde un desdén paradigmático para esta tercera fase de la sociedad de consumo, como lo explica Lipovestky en su ensayo La felicidad paradójica: el hiperconsumo ha superado la distinción para llegar a ser del ocio y el consumo una extensión supernumeraria del individuo. Para qué pasar un aburrido día de playa si puedo ojear la costa con mi kayak, descender un barranco rapelando o irme de fin de semana rural a algún lugar apartado. Pero esto sale pasta y cuesta tiempo. Si lo profano es el trabajo -para quien no haga del trabajo su beruf, su vocación ( Weber dixit)-, lo sagrado es el tiempo de ocio, cada vez más escaso, pero cada vez más instrumentalizado e igual de sufrido que la jornada laboral.

Currarse un buen ocio no es cosa baladí. No es lo mismo el filtro de la app aplicado en la playa de domingueros que en la playa salvaje y poco visitada a la que hemos llegado tras un arduo pateo. Aunque al final hagas lo mismo: enseñar tus tetas y el culo amortizando el centro de fitness o tumbarte a sudar bajo el sol. Pero hay diferencias…

Estamos en la era del exceso de positividad, de escapar por obligación de eso que llaman aburrimiento, y que no rinde, no es un capital que dé beneficios (y no me refiero solo a los económicos). Parece que vivimos en la era del hedonismo, en la que el individuo busca sentidos excelsos en sus vidas. Aquí el ocio es la aventura, la fuga de la rutina. Me viene a la cabeza el pequeño ensayo de George Simmel Sobre la aventura: es como si se quisiera recrear el concepto de ésta en sentido romántico; saltar la aborrecida cotidianeidad de la sociedad del empleo y sus requerimientos.

Y el ocio cobra cada vez más importancia, porque el ocio también es producción, se consume y se gasta. Y todas esas actividades adrenalínicas, todas esas fotos impactantes, toda esa presentación del yo que disfruta de la vida y no la malgasta en banalidades como de la que estoy disfrutando este domingo de playa junto a cientos de personas en su día de asueto, no es más que la directriz que el lunes nos guiará aunque nos creamos más que la familia que ha venido hoy aquí con el maletero de su coche lleno de cubos de playa, bocadillos preparados por la esposa, cervezas del Mercadona y esperanzas de pasar un día de descanso. Un día de domingueo. Y que así sea; que disfruten su domingueo, porque de ellos serán los extramuros del que se cree rey y dueño de sí mismo, hecho en sí y para sí como le recuerda el lema motivador de la taza de su despacho. Y hoy me uno a ellos, los respeto y disfruto con ellos, como disfruta el grupo de niños llenos de arena hasta las cejas.