Mi madre se llamaba Concha y se tuvo que marchar de su casa con 14 años. Para ella volver era difícil, no era como ahora. Ir al pueblo en esos años era una auténtica aventura; por aquellas carreteras, curva tras curva en el puerto Paniza, con el coche recalentado tirado en mitad de camino. Pero había un momento mágico, cuando llegábamos a la piedra que daba la bienvenida Teruel. Hasta en el asiento de atrás se notaba como su corazón palpitaba a toda velocidad. Ella siempre cantaba en el coche, las radios de los 80 tampoco llegaban a sintonizar muy lejos de Zaragoza, pero se notaba como su voz se iba volviendo gradualmente más alegre conforme íbamos llegando a Teruel. De vuelta a su casa.

Mi madre no pudo estudiar, como tantísimas otras de su generación. Mi madre tuvo que ser mujer de su casa y tener el único trabajo que nunca tiene vacaciones. Ella, en otra época, no hubiera sido así, hubiera sido otra. Como tantas y tantas mujeres de aquella época.

Ella no fue la primera Cosmopueblita, fue una de tantas que tuvo que irse de su tierra para solo volver en sueños y de vez en cuando, con el corazón desbocado en el pecho. Como siempre decía: “A casa grulla, aunque sea con una pata”. El campo echó a las mujeres, la despoblación nació de la salida de la mujer por falta de trabajo y oportunidades para ellas. Esos fueron los barros de estos lodos.

Por eso, que la Primera Feria en positivo sobre el mundo rural sea sobre la mujer, creo que es el mejor reconocimiento que se puede dar: a las que se tuvieron que marchar y a las que se quedaron.

En esta feria vamos a hablar de cosas tan importantes como es la conciliación, el papel de las mujeres en la política local, el emprendimiento y la juventud. Habrá mercadillo, deporte, exposiciones, presentaciones de estudios e incluso documentales que nos hablarán de cómo se paría en nuestros pueblos antes de que se hiciera más fácil ir a un hospital.

La mujer, con su rol eterno de cuidadora, pero también como gestora de territorio, empresaria, investigadora, comunicadora, productora, deportista, artista y tantas y tantas cosas que actualmente somos en nuestros pueblos. Eso es lo que quiere mostrar esta Feria de la Vida Rural en Positivo: que somos muchas y hacemos mucho, y si nos juntamos aún podemos hacer más.

Por todo esto os esperamos este sábado 6 de abril en Burbáguena. Un día totalmente lleno de ilusión, ganas e ideas.

Para visibilizar a aquellas Cosmopueblitas que no pudieron ser, como mi madre, y dar alas a las nuevas que ya son, como mi hija.

"Desde este pequeño escaparate quiero dar las gracias a BabyTv por la imagen del medio rural que está interiorizando en nuestros bebés y una pequeña reprimenda al resto de las televisiones para que den más espacio al mundo rural"

Después de comer mi hija, al mediodía, le pongo Baby tv. Es la forma en que ella esté tranquila y yo pueda comer. Y hoy, en nuestro rato de televisión conjunta, me he dado cuenta de que Baby TV es rural.

Está televisión, de una plataforma de pago, emite durante todo el día una serie de contenidos dirigidos explícitamente a bebés. Sus dibujos suelen ser bastante sencillos y coloridos y su objetivo principal es que los niños aprendan formas, palabras, etc.

Hoy cuando comíamos me he dado cuenta de que casi todos los dibujos que se ven en la televisión son de carácter rural: están little Lola que vive en una granja, están las ratas constructoras que viven en una especie de quesería en medio del campo, hay un montón de dibujos de trenes que viajan por parajes rurales… y todo esto me ha llevado a pensar en tres cosas:

La primera cosa que me ha dado por pensar es si realmente el mundo rural manda muchos más mensajes positivos a los bebés que el mundo urbano. A los bebés les queremos enseñar cuáles son los diferentes animales, cuáles son los alimentos, los colores, las formas… y todo eso se da especialmente en la naturaleza, de una forma más atractiva y más visual. Por lo cual, podemos decir que el mundo que les queremos enseñar a la infancia está fuera de la ciudad: de la aglomeración, el tráfico y la contaminación.

La segunda cosa que me ha dado por pensar es, si una televisión destinada al público adulto le dedicara las mismas horas que está televisión dedica a que los niños descubran el mundo rural, realmente sería una de las mejores campañas de publicidad y de cambio de mentalidad posible. En la televisión actual la visión que se da del mundo rural es muy pequeña y a veces bastante deteriorada. Por no decir incluso caricaturizada. Hemos visto programas que han sido bastante devastadores para los pueblos, porque han dado la visión de un ambiente muy cerrado donde solo las mujeres saben hacer rosquillas y nos juntamos para comer chocolate el día de la feria. No estoy diciendo que esto no haya podido cambiar en algún caso o que haya programas que no sean más serios y rigurosos, que no den esa visión del mundo rural tan sesgada. Pero a lo mejor, simplemente, lo que nos gustaría sería mostrar las cosas tal y como son y no buscar la caricatura, el detalle o lo que es popularmente ya conocido.

La tercera cosa que me ha dado por pensar es aquellos programas que realmente están hechos desde el medio rural. Nos hemos cansado de que nos cuenten como tiene que ser el desarrollo rural desde las grandes ciudades y creo que también tendríamos que estar cansados de que toda la visión que se da en las televisiones sean hechas por productoras que están ubicadas en la metrópolis. El dar más margen de exhibición a pequeñas productoras que estuvieran ubicadas en el mundo rural y que a lo mejor dieran otra visión diferente, podría ser muy importante a la hora del mensaje positivo que queremos mandar desde aquí.

Todo esto lo he pensado mientras veía little Lola y comía un conejo escabechado que me había dejado preparado mi pareja la noche anterior. Para que veáis lo que da de sí el ver la tele al mediodía.

Desde este pequeño escaparate quiero dar las gracias a BabyTv por la imagen del medio rural que está interiorizando en nuestros bebés y una pequeña reprimenda al resto de las televisiones para que den más espacio al mundo rural.

(Advierto que ahora sólo veo BabyTV, seguro que hay programas que merecen y mucho la pena).

"El próximo 2 de marzo nos vamos a juntar en Burbáguena. Vamos a comenzar a trabajar para que, desde dentro, podamos seguir luchando por el futuro de nuestros pueblos. E invitamos a todos los colores políticos e ideas a que vengan a sumar"

Recuerdo los veranos de mi infancia en el pueblo, esos días de tormentas en que nos decían que tuviéramos cuidado y nos alejáramos del río. Esos momentos en que las calles se convertían en enormes cursos de agua y arrastraban de todo: basura, piedras e incluso troncos enormes que navegaban por el pueblo como si fuera lo más normal del mundo.

Las riadas, en mi zona, comienzan en las ramblas. Esos cauces secos que funcionan muy de vez en cuando e incluso hay algunos que hace años que no han vuelto a funcionar. Ramblas que, en el momento que empiezan a encauzar agua, llegan a inundar todo y arrastrar lo que encuentran a su paso. Todo esto gracias a la suma de una gota, otra gota y otra gota que llegan a unirse tantas veces que acaban siendo un precioso e inesperado espectáculo de la naturaleza.

La gente del medio rural, ahora mismo, somos esas gotas que caen de forma aleatoria en el territorio. Puede que en mayor o menor medida encauzadas, unas más lejanas y otras más cercanas. Pero gotas sueltas, que necesitan encontrar su forma de fluir y tener la suficiente fuerza para cambiar y arrastras a su paso. Y además tenemos un gran reto: canalizarnos y fluir o estancar. La única forma de que no se ejecute la condena que nos quieren aplicar es que logremos entendernos. Desde las sierras, hasta los pequeños valles debemos sumar nuestra gota de agua para que consigamos entre todos, desde diferentes posiciones e ideologías, que el medio rural sume e importe.

Se, por lo que llevo observando, que si las cosas se quieren cambiar debe hacerse desde dentro, desde donde se puede influir y desde donde se puede decidir. Nuestros pueblos han perdido tanta capacidad que en la mayoría ya solo sus ayuntamientos tienen alguna posibilidad de hacer actuaciones adecuadas. Se tiene que acabar la época del 'café para todos' y empezar a tener una gobernanza local dirigida a las verdaderas necesidades de cada municipio. No queremos pabellón en todos los pueblos, ni piscina; unos pueblos son turísticos, otros agrícolas, otros son un buen punto logístico... Cada uno con su personalidad debe buscar la fórmula de potenciar todas sus Fortalezas.

Por eso, que un encuentro por la unión de los pueblos se llame “La Riada” me parece de lo más acertado. Canalizar la fuerza de un gran territorio hasta que tenga la fuerza suficiente de transformar cosas. El próximo 2 de marzo nos vamos a juntar en Burbáguena, pueblo conocido por sus riadas y sus cortes de carretera. El día 2 vamos a comenzar a trabajar para que, desde dentro, podamos seguir luchando por el futuro de nuestros pueblos. E invitamos a todos los colores políticos e ideas a que vengan a sumar y a construir. Ya vale del discurso de odio y  crispación y vamos a cambiarlo por el de arrimar el hombro. Solo sumando entre toda la gente de los pueblos, desde el respeto y la diversidad, conseguiremos pueblos vivos y que la Riada inunde todo. Dejemos que el agua fluya y transforme lo que tenga que transformar.

"Así que dejar de bajaros aplicaciones al móvil con una voz argentina diciéndoos que viváis el momento y plantar algo: en vuestra terraza, en una maceta, en el jardín o donde sea que haya un palmo de tierra para sembrar"

Vicente tiene 92 años, fue pastor (un gran gremio del que hablaremos otro día), cada día arranca su motocicleta y se va al huerto. Antes se echa un cafecico en el bar y lee el periódico. Vicente alcanzó la “conciencia plena” hace años, y él ni se ha enterado.

El mindfulness o “conciencia plena” es una corriente psicológica (de esas que de repente se ponen de moda) que dicen algo así como que tienes que vivir el momento y educar a tu mente para que en cada situación enfoques tus pensamientos (y de esta forma que tus ideas no se comporten como un “mono loco” saltando de un lado a otro).

Paralelo a esto, me pasaron un artículo que decía que un grupo de investigadores estaba analizando la longevidad en los pueblos pequeños de Teruel. No me extraña en absoluto esta investigación, vivo en un pueblo que ser joven es no estar jubilado (a la edad normal, es decir, a los 65).

El mundo entero está buscando tener una vida larga, con buena salud y alcanzar la “conciencia plena”. Y creo que todo esto se puede conseguir con algo más antiguo que el regaliz de palo: teniendo un huerto.

Un día el huerto entra en tu vida (día que provocas el primer shock familiar, porque durante toda tu infancia y adolescencia lo has evitado como si fuera la peste) y no tienes ni idea de lo que tienes que hacer. Así que te lías la manta a la cabeza y te pones a experimentar (y siempre arrastras a alguien en tus ingenuos planes).

Gracias a esto, los primeros años eres la atracción local, porque realmente lo haces todo mal. Pero milagrosamente algo nace e, incluso, te lo puedes llegar a comer. Así que consigues múltiples propósitos: te entretienes, entretienes al gremio hortelano de tu pueblo y te alimentas mejor.

El huerto hace que comas más sano, hagas un ejercicio moderado y te dé un poco el aire libre. Mientras estas entre tus plantitas vives el presente, la situación se convierte en algo efímero: crecen, florecen, dan fruto y se mueren. Todo esto en unos pocos meses y siempre en bucle: cuando parece que todo se ha acabado en verdad vuelve a empezar.

Y creo que el gran aliciente de tener huerto es la ilusión con la que lo vives. Los días tienen objetivos cortos y esperanzadores, incluso, si la cosa sale mal siempre hay otras que salen bien. Y el resultado siempre es gratificante, aunque seas una persona (como puede ser mi caso) que “de lo que come el grillo poquillo” todo lo que sale de tu huerto te sabe a gloria.

Así que el huerto acaba siendo un gran ejercicio diario de mindfulness y un gimnasio al aire libre. Y si encima consiguiéramos llevar la forma en la que vivimos el huerto a nuestra rutina: familia, trabajo, sentimientos, expectativas, ilusiones, sueños, etc. todo bien cuidado día a día y buscando objetivos pequeños, seríamos muchísimo más felices y el mundo un lugar mejor.

Y es que, realmente, tener huerto es bueno. Así que dejar de bajaros aplicaciones al móvil con una voz argentina diciéndoos que viváis el momento y plantar algo: en vuestra terraza, en una maceta, en el jardín o donde sea que haya un palmo de tierra para sembrar. Porque quizás así lleguéis a vivir los años que va a vivir Vicente (o igual no) pero lo que sí es seguro es que, en el peor de los casos, podríais disfrutar la vida como lo hace él.

"No se puede pagar por una casa que ya quisieran los guionistas del

Cuéntame

(en sus primeras temporadas) lo mismo que por un piso en una ciudad"

La casa que tienes en el pueblo se pueden catalogar en cuatro modelos: la habitas, la habitas en momentos puntuales (fiestas, verano, fines de semana, etc.), es la casa familiar y pertenece por lo menos a 4 personas (y a toda su descendencia), y por último, la casa familiar es la de tus tatarabuelos y pertenece por lo menos a 27 personas (y a toda su descendencia).

En los dos primeros casos vamos bien (aunque tienen un porcentaje muy alto de convertirse en el caso 3 y 4). En el caso 3 suelen ser casas que están cerradas y en el caso 4 suelen ser casas que están cerradas y prácticamente están en ruinas.

Y ahora es cuando hablamos de los casos prácticos; quieres venir a vivir a un pueblo. Y es que, lo primero que quieres para venirte a vivir a un sitio (y, atención, que esto puede hacer mucho daño) es ¡una casa! Y aquí tenemos el primer problema; porque el caso 1 no vende ni alquila, el caso 2 no vende ni alquila, el caso 3 vende a precio desproporcionado y no alquila, y el caso 4 no puede ni vender ni alquilar porque básicamente tiene problemas por derrumbe.

Y ahora, es cuando lanzo mi pregunta ¿cómo vamos a vivir en nuestros pueblos, si no tenemos dónde? Se necesita urgentemente casas donde vivir a precios razonables. No se puede pagar por una casa que ya quisieran los guionistas del Cuéntame (en sus primeras temporadas) lo mismo que por un piso en una ciudad. Las casas que en los años 60 eran aceptables, hoy no lo son, así que vamos a venderlas con algo de conocimiento.

Y, sobre todo, hay que potenciar el alquiler. La gente tiene miedo a alquilar, no quiere. Pero, sin embargo, es la única forma de ir favoreciendo el retorno de población a los pueblos pequeños; es difícil llegar a un sitio y comprar, es más fácil alquilar y que luego surjan otras cosas.

Los ayuntamientos de pueblos pequeños tienen que apostar por jugar sus cartas en cuanto al tema de la vivienda. Hay ejemplos de municipios que han apostado por potenciar la vivienda de alquiler y venta y están empezando a ver resultados. También he de decir que sé que no solo de una casa decente viven las personas, pero sí que es algo por lo que se puede empezar (y que depende de la gente que tiene propiedades en los pueblos, está en nuestras manos).

Así que mi mensaje desde aquí es: si tienes una casa de pueblo ¡úsala! Y si no la quieres usar ¡vende o alquila! (pero a precios razonables, ¡por favor!) #CasasCerradasPueblosSinGente

"¡Ya verás el día que se entere! Espero que cuando tenga 14 años, y con la terrible edad del pavo, no utilice esto en nuestra contra"

¡Ya verás el día que se entere! Espero que cuando tenga 14 años, y con la terrible edad del pavo -“puede” que nos esté machacando la existencia- no utilice esto en nuestra contra. Pero ahora, que está a punto de cumplir 7 meses, aún no sabe que es de pueblo.

Digo que no lo sabe, porque por ahora cualquier niña de ciudad y ella han tenido la misma oferta y los mismos servicios.

Mi hija tiene pediatra y enfermera: unas grandes profesionales que la han atendido cuando hemos tenido que hacer revisiones o cuando ha estado mala. Incluso cuando ha estado un poco más mala y ha tenido que pasar algún rato en urgencias, hemos llegado con tiempo de sobra al hospital habiendo recibido las indicaciones y el tratamiento adecuado para poder llegar perfectamente. Esto siempre en tiempo récord (es lo que tiene que no haya muchos bebes por la zona) y con una atención muy cuidada.

También tiene guardería, que al estar subvencionada por un organismo oficial es mucho más barata que las de las ciudades. Además, como aquí el círculo familiar suele ser más cercano y los bebes tardan más en ser escolarizados, mi hija ha ido a un aula donde apenas había más bebes. Es decir, casi ha tenido atención individualizada por el mismo precio. Un lujo. Pero aún digo más, en el pueblo eres capaz de salir con tu bebe en brazos y dejárselo a la primera persona que encuentras en la calle (doy fe) sin tener ningún miedo a hacerlo y sabiendo que va a estar perfectamente atendido y cuidado (era un caso de urgencia, ¡pero haz eso en una ciudad!).

No hemos tenido ningún problema para acceder a productos de farmacia que ha necesitado para su alimentación o por motivo médico. Y puedo decir que, tirando de cercanía y amistad, ha habido incluso momentos en los que nos los han traído a casa sin tener que pedirlas por ninguna App rara.

Y, que vamos a decir ¡de la compra online! Esa increíble compra de cosas que en dos días (dependiendo de quién te lo traiga) tienes en tu casa. Así ha conseguido tener ropa, juegos, complementos varios de bebes y demás, ¡igual que una niña de su edad en cualquier parte del mundo! Y, atención, sin tener que pegarte la tarde dando vueltas en un centro comercial saturado.

Así que mi hija, a punto de cumplir 7 meses, aún no se ha enterado que es de pueblo. Y lo más increíble es que, lo más seguro, es que cumpla un año ¡sin que se entere!

"Somos unos cuantos a los que nos gusta vivir en nuestro pueblo. Y que ya nos cansa ese mensaje lastimero y pesimista sobre nuestra vida aquí y nuestro futuro"

Ojalá yo hubiera inventado esta palabra, pero no, se la escuché a mis amigas del “Mobu”. En cuanto la escuché sabía que me definía perfectamente. Vivo en un municipio en el que todos sus habitantes caben en un bloque de una gran ciudad, he viajado algo (más que me gustaría haber viajado y viajar) pero creo que no hay mejor sitio para vivir que un pueblo.

Y he de decir, atención: ¡que no estoy sola! Somos unos cuantos a los que nos gusta vivir en nuestro pueblo. Y que ya nos cansa ese mensaje lastimero y pesimista sobre nuestra vida aquí y nuestro futuro.

Vivo en la España “vacía”, en un “desierto demográfico” y mis vecinos son la despoblación. Últimamente se ha puesto de moda, todos se alarman y quieren decirnos (o quieren saber) qué es lo que hay que hacer para evitar este abandono total e ignominioso en el que vivimos.

Así que voy a decir una cosa que se puede hacer: ¡empecemos a hablar en positivo de la vida en los pueblos! Nadie, en su sano juicio, quiere ir a vivir a un sitio donde no hay nadie, no tiene servicios y hace un frío que pela (gracias al cambio climático puede que esto último cambia). La lista interminable de cosas que nos faltan las conocemos (y las luchamos), pero hay que empezar a hablar de las cosas que sí que tenemos.

La gente cosmopueblita tenemos muchas horas al día. Horas que puedes dedicar a tu familia, a tus amigos, a tener huerto o a pasear con el perro. Y tenemos horas porque ir al trabajo no nos cuesta tiempo, compramos rápido (nos cuesta más la charrada en la tienda que lo que es ir a comprar en sí), tenemos los servicios cerca y además no están saturados. Y eso, a lo largo del día, son horas para poder hacer cosas diferentes.

La gente cosmopueblita nos involucramos. Sacamos adelante actividades festivas, culturales, asistenciales, educativas, sociales y todo lo que se nos ponga por delante. Básicamente porque es la única forma de que todas estas actividades lleguen a la gente de los pueblos pequeños, pero que en el fondo nos llena y nos encanta. Da a nuestra vida un plus difícil de cuantificar.

Y, sobre todo, la gente cosmopueblita queremos seguir viviendo aquí. Y por eso a veces hay que buscar soluciones fáciles a grandes problemas o intentar hacer fuerte nuestra pequeña tribu para suplir aquellas cosas que nos faltan. Y, por encima de todo, lo que queremos es dejar de mirar hacia atrás y empezar a construir. Porque aún estamos a tiempo, aún es posible y aún tenemos ganas de luchar.