Una de las frases que más se repite cuando se aborda el papel de la mujer en la situación del medio rural despoblado es que “la mujer fija población”. Una frase rotunda y taxativa que, quiero creer, atiende a sesudos estudios que así lo determinan. 

Lo que pasa, que a estas alturas de la película, me resulta una frase cargada de doble sentido. A modo de alabanza, de valor, no deja de ser un regalo envenenado que carga a las mujeres con una responsabilidad exagerada e injusta. Desconozco la razón de esta afirmación con la que se llena la boca tanta gente, como si de una frase hecha se tratara, teniendo suficiente entidad como para que ya no debamos cuestionarnos nada al respecto. 

¿A qué estamos aludiendo cuando decimos que ellas son las que fijan población? ¿Son entendidas como un eslabón necesario que consigue mantener o atraer a más miembros? ¿Las demandamos a ellas en sí o las demandamos como mujeres que pueden ayudar a revertir espacios muy masculinizados, estableciendo relaciones y creando familias? 

Si vamos por esta última línea, esa frase que tanto se repite: las mujeres fijan población, tiene más que ver con un mensaje que atiende a deseos de repoblación rural, un símil en pleno siglo XXI de aquellas caravanas de mujeres que llegaron a pueblos como Plan, en Bal de Chistau, Huesca, a mediados de la década de los 80 o, su precedente cinematográfico, la película de William A. Wellman, Caravana de mujeres, de 1951, ambientada en la mitad del siglo XIX, donde la mercancía femenina recorría más de 5000 kilómetros, atravesando montañas y vicisitudes, para llegar a un valle donde un grupo de solteros las esperaba ansiosos para crear una nueva sociedad. Las mujeres pegamento habían llegado para fijar a los hombres en zonas inhóspitas con sus encantos y el calor de la familia, ahora posible. 

Sin ellas, la población (masculina) corre peligro de salir por patas de los pueblos o de desaparecer, si no hay relevo generacional. Las mujeres fijan población. ¡Qué losa!

El medio rural no ha sido un medio amable con las mujeres. Ellas, que trabajaron en el campo, en la agricultura y la ganadería, cuando la mano de obra era necesaria en todas las modalidades, fueron expulsadas del campo a la llegada de la maquinaria, y relegadas a un papel de amas del hogar. La necesidad de desarrollar una profesión y la imposibilidad de hacerlo en las zonas rurales por falta de oferta, las ha ido llevando a la ciudad y es allí donde muchas se han quedado. El sector primario hoy es un sector posible para las mujeres, eso es algo real, que podemos ver en muchos ejemplos, pero sigue siendo un espacio mayoritariamente de hombres. Como lo es la política en ámbito rural y otros muchos campos, que, mirados desde una perspectiva porcentual, van dejando paso, pero muy lentamente, a la presencia de mujeres. 

Decir que las mujeres fijan población en el medio rural es lanzar una pelota enorme de responsabilidad hacia ellas, cuando no son ellas las responsables de fijar la población en los pueblos. Afrontemos las responsabilidades. La población la fija cada persona que decide libremente quedarse y, para ello, el medio rural tiene que ser una buena opción para quedarse, volver o instalarse. La población la fijan los recursos, los servicios; la población la fija el entramado social, el ambiente abierto y acogedor de los municipios; la apertura y amplitud de miras de quienes gestionan cualquier oficina que conlleve atención social; la población la fija la calidad de vida que ofrecen nuestros pueblos; la población la fijan las oportunidades que estos ofrecen. 

Consigamos revertir los espacios rurales trabajando en mejorar su oferta de oportunidades y que sea esto lo que fije población, la decisión deseada y libre de cada hombre y de cada mujer de quedarse, de formar sus familias si así lo desean, en todas las modalidades posibles, pero no busquemos un chivo expiatorio al que pretendamos empoderar con una frase sutilmente envenenada. No les hagamos esto, no les demos este regalo cargado de trampas y les digamos que ellas son las que fijan población cuando el medio rural ni ha contado con su diversidad, ni les ha dado cabida hasta hace muy poco más allá de perfiles laborales limitados y muy definidos. Que el pegamento sea el resultado del trabajo conjunto, la generosidad y la creatividad, en definitiva, todas aquellas oportunidades que el pueblo sea capaz de ofrecer.

Hace unas semanas salí al monte con mi padre en busca del mas de las patatas. Un pequeño refugio para pastores y agricultores, que fue construido en mi pueblo a principios del siglo XX de manera comunal, entre los vecinos, para cubrir un espacio en el campo que se encontraba carente de estructuras que dieran cobijo en la noche o donde poder guarecerse de las tormentas. Recibió ese nombre años después de su construcción, durante la guerra civil, cuando todos los campos anexos fueron cultivados de este tubérculo, con el que se precisaba calmar las hambres de manera perentoria.

Recorrimos caminos con el coche que desconocía que existieran. Siempre me pareció un gran misterio el monte. Un lenguaje difícil de comprender para quien no está habituado a recorrerlo. Partidas, parideras, cerros… configuraban unos nombres comunes para aquellos que a diario han tenido su trabajo en ese mar de campos y naturaleza abierta. Un jeroglífico de escenas, lugares sin identificar para quienes lo vivimos de manera esporádica. Dominio de mi padre y de los suyos, agricultores y ganaderos que poseyeron la capacidad de leerlos y entenderlos.

Mi padre, Santiago López Diestre, nació en 1935. Trabajó desde niño en la época en que la frase “Tener más hambre que el chico del esquilador” era un hecho, porque el trabajo de estos niños era compensado escuetamente, a veces sólo con la comida, que también era poca. Trabajó de peón para las familias más pudientes, trabajó a destajo en la obra, trabajó comercializando aceite y barras de jabón a cualquier punto donde le llevara su isocarro, que sorprendentemente era bastante lejos; trabajó en Francia en la remolacha, montó una granja de cerdas parideras para centrarse después en la agricultura, el punto de partida donde había comenzado, que sería el mismo donde se jubilaría. Fue agricultor antes de la mecanización del campo, durante la incorporación de la primera maquinaria agrícola; vio cómo la tracción animal volvía al pueblo para no regresar y el campo se llenaba de tractores, cada vez más equipados, más potentes, más grandes, capaces de concentrar más tierras y necesitar menos mano de obra.

Con él recorría aquel día el monte en busca del más de las patatas. Él quería enseñarme las pintadas reivindicativas, que habían escrito los jóvenes que lo levantaron, donde dejaban claro quién se había escaqueado de las labores, obligatorias y sin remunerar, por el bien común; yo quería ver esa construcción que articulaba un espacio de trabajo y tomaba el nombre de un alimento básico en la época. Ni uno ni otro cubrimos nuestras expectativas. A él su memoria le jugó una mala pasada: hacía mucho tiempo que aquel mas era tan sólo un montón de piedras y ese paso del tiempo y el desuso habían borrado el camino que accedía al lugar. Dimos vueltas para encontrar otra vía de acceso y en el recorrido por ese monte árido, dos miradas completamente distintas, la suya y la mía. La mía que veía la estepa más dura, dos tractores enormes en todo el trayecto, dos personas subidas en su caballo haciendo una ruta de ocio; la suya, que me relataba de quién era este o aquel campo, quién encerraba las ovejas en las parideras, hoy en ruinas, cómo iban hasta las viñas, labores, estaciones, apodos, guiños e historias… escuchándole, había mujeres y había hombres al otro lado de mi ventanilla, por los caminos y en los campos. A su lado, el monte se llenó de vida.

La agricultura ha cambiado y ha deshumanizado el campo. El mundo rural cada vez está más acotado a su casco urbano, y existe una importante desvinculación entre el núcleo de viviendas y el espacio que lo rodea, antes fuente de subsistencia y de permanente trasiego. Vacío, sin custodios del territorio, es un espacio proclive y fácil para economías impúdicas.

Me pregunto qué pasará el día que ellos no estén. Qué pasará con estos espacios sin las memorias que les devuelvan la dignidad y los humanicen. En cierto modo, hace ya un tiempo que está pasando, que muchos términos municipales han comenzado a desdibujarse como si un ser caprichoso anduviera soplando molinillos de viento, levantando la tierra de los campos que aquellas personas trabajaron con tanto esfuerzo; borrando caminos como quien borra las huellas del pasado identitario, para que no pese más que el respeto al medio ambiente y se agiten conciencias; soplando molinos de viento, cicatrices en la tierra, riqueza momentánea, ruina y fin para un futuro sostenible del medio rural. 

La veía comprar una zanahoria, en otra ocasión pedía un par de huevos e incluso las pastillas de caldo concentrado por unidades. Serían principios de los 90 y, bien es verdad que todavía seguían siendo tiempos de compra a granel, pero eran más habituales los cuartos o medios kilos que las unidades. Su pelo, media melena, con algún rizo en las puntas, descuidado, canoso, sujeto con dos horquillas y un gesto en su cara que se deslizaba entre la ausencia de alegría y la parsimonia. En alguna ocasión las niñas de mi edad se reían de este cuentagotas en la adquisición de víveres, de ese racionamiento patético a los ojos de otros. También lo comentaban, con sonrisa ladina y el orgullo de la cartera con posibles, algunas mujeres cuando aquella desaparecía de la tienda con su compra mínima. Le pregunté a mi madre. ¿Un huevo? ¿Una pastilla de starlux? No le da más dinero para comprar. Ella no tiene y él no le da más. En cierto modo, compartía con esa mujer un límite en el presupuesto. Cada mañana, antes de ir al colegio, colocaba el carro en la bicicleta y cogía las mil pesetas que me daba mi madre con el consiguiente “estíralas”. De mis mil pesetas para adquirir la compra diaria con la que alimentarnos en una familia numerosa y humilde a sus escasas cien pesetas, se hallaba la dignidad de una mujer menospreciada, atada a la dependencia de un hombre, que en su juego de poder establecía límites y trabas en la vida de su compañera.

Fue mi primera incursión en la historia de las mujeres. La primera vez que, gracias a la repuesta que me dio mi madre, pasé de la observación y, posiblemente, de ser parte del juicio ligero o la burla común, a explorar un terreno de empatía y comprensión hacia los pliegues que encierra la construcción del papel de la mujer en nuestra sociedad.

La dictadura franquista dio varios giros de tuerca y constriñó hasta el mínimo el espacio vital de las mujeres españolas. Los Fueros del trabajo franquistas, de 1938, preludio de lo que iban a ser las siguientes décadas en este ámbito, declaran la “tendencia del nuevo estado a que la mujer dedique su atención al hogar y se separe de los puestos de trabajo”. La materialización llega con el Decreto de 22 de febrero de 1941 y los “Préstamos a la nupcialidad”, unos subsidios que venían, supuestamente, a ayudar en la configuración de las nuevas familias en los años de posguerra más paupérrimos, pero que tenían un doble filo, la ayuda a la mujer a cambio de su puesto de trabajo: “Cuando la solicitud sea formulada por mujeres, deberá ésta haber trabajado durante nueve meses como mínimo en los últimos dos años, así como también, que se comprometa a renunciar a su ocupación laboral y a no tener otra en tanto su esposo no se encuentre en situación de paro forzoso o incapacitado para el trabajo.” Entre las preferencias para la concesión se encuentran “Las mujeres cuyo puesto de trabajo, al quedar vacante, pueda ser ocupado por un varón”, y así retirarlas al fin del espacio público.

Las incursiones del franquismo en el arquetipo de feminidad son muchas y constantes y podrían dedicarse decenas de artículos en los que se desgajaran algunos de los diferentes ámbitos. En este, se ha recluido a la mujer en su nuevo hogar, con un compañero con el que socialmente se le atribuye una relación de dependencia económica y una misión en su cuidado, atención y obediencia, en definitiva, una relación cuyo principio no es la igualdad.

De los decretos, las ideas políticas o la construcción de este ideal femenino a la privacidad de cada hogar jugaba un papel fundamental la suerte. La suerte de haber elegido como compañero de vida, a partir de un noviazgo superficial y breve, a un buen hombre, que le hiciera la vida fácil, que en esa relación de posible superioridad y dependencia económica, no hubiera palizas, humillaciones, control…hasta que la muerte los separara. Que no se cumplieran los principios de la Sección Femenina, en palabras de Pilar Primo de Rivera, argumentando que: “la vida de toda mujer, a pesar de cuanto ella quiera disimular, no es más que un eterno deseo de encontrar a quien someterse”. Que no tuviera que estirar la mano a diario y pedirle a su marido, como piden los que no tienen nada, unas monedas con las que pagar la zanahoria, los dos huevos y la pastilla de Starlux para hacer la comida conyugal, sometiéndola y dejándola en evidencia todos los días de su vida.

"La maternidad se cobra cada día en el mundo a unas 830 mujeres por causas relacionadas con el embarazo o el parto"

La maternidad tiene una connotación positiva. Es el nacimiento, la vida y, centrados en eso, todo lo que rezuma maternidad entraña aspectos positivos. Campañas consumistas que vienen a celebrar el Día de la Madre con flores y demás objetos de deseo. Sin embargo, la maternidad se cobra cada día en el mundo a unas 830 mujeres por causas relacionadas con el embarazo o el parto.

Una cifra, la de las 830 mujeres que morirán hoy también, celebración del día de la madre, que puede resultar escalofriante hasta que establecemos la distancia necesaria de esas mujeres con nuestra realidad y calmamos el aparente susto. El 99 % de la mortalidad materna se produce en países en desarrollo, lejos de nuestra comodidad y calidad sanitaria. La tasa de mortalidad materna, que establece una relación entre decesos de mujeres por causas maternas por cada 100.000 niños nacidos vivos, nos ubica a España entre uno de los países con menor tasa. Son 5 las mujeres que fallecen de media por cada 100.000 niños nacidos vivos. Sierra Leona, sin embrago, se encuentra a la cabeza, con 1.360 mujeres muertas por cada 100.000 niños nacidos vivos. Entre Sierra Leona y España, cada país acumula su mortalidad maternal: Afganistán 396, Camboya 161, Argentina 52, Ucrania 24… y así una larga lista de mujeres que mueren en el hermoso acontecimiento de ser madre.

La distancia se salva con un “no es aquí”. Eso nos tranquiliza. Así somos. ¿Pero qué sucedía en la España del siglo XX? Antes de todo el desarrollismo, de hacernos cosmopolitas, urbanos y modernos, la España rural, analfabeta, sin medios ni condiciones sanitarias se cobraba la vida de 3.000 mujeres al año, cifra de 1941, por hipertensión gestacional, partos complicados o como consecuencias acaecidas durante el puerperio: hemorragias, infecciones, etc.

Parir es un trance complicado. La historia del parto humano acarrea las consecuencias del bipedismo con el abandono del canal recto de expulsión y un ensanchamiento de la cabeza del feto que han complicado los partos de las mujeres. Hasta la llegada del control sanitario de los partos, el nacimiento se realizaba en posición vertical, ya sea de cuclillas, de rodillas, apoyadas en el regazo de una persona cercana, pero en una posición vertical. De ahí que las últimas mujeres que parieron en los pueblos españoles, a lo largo de la década de los sesenta, todavía mencionen el hecho de atender el parto por el médico del pueblo o comadrona como “recoger al niño o la niña”, como imagen de caída en vertical por el canal de la pelvis, aunque ellas ya parieron en una cama, a diferencia de sus madres o abuelas, que parían en las cuadras, en el campo o donde buenamente podían.

La edad del primer parto de una mujer en España a mediados de 1960 rondaba los veinte años. Se trataba de mujeres jóvenes, con muy poca información acerca de su aparato reproductor femenino; de la maternidad, de todo lo que tenía que ver con la sexualidad. Sin embargo, esta carencia de información la cubrieron con el apoyo de una red de mujeres que se atendía, se protegía y se cuidaba en los momentos de mayor vulnerabilidad. El primer parto de estas mujeres era el más peligroso. Su pelvis iba a ponerse a prueba. Sin revisiones médicas, análisis que controlaran el peso del feto, sin medios, el parto podía fluir adecuadamente o ser una auténtica pesadilla. Un parto atascado en una zona rural española, con las condiciones poco higiénicas de un hogar de la época, una atención sanitaria débil, con muy pocos medios; las deficientes comunicaciones, la falta de transporte a la capital, generaban horas de sufrimiento para la madre y para el feto. Como consecuencia para ellas, episotomías en exceso que tardarían en suturarse, desgarros, fístulas, etc. que años después les provocarían incontinencia urinaria ante el simple hecho de reírse. El feto atascado, sin poder salir con facilidad por la pelvis de la madre, trajo consigo a los pueblos niños con deficiencias mentales por la carencia de oxígeno de partos en lugares y condiciones complejas.

Por suerte para las mujeres occidentales, el panorama ha cambiado por completo. Tenemos tanta información a nuestro alcance, que casi abruma. La duda sobre un posible embarazo nos puede llevar minutos resolverla. Disponemos de un servicio sanitario de primer nivel que ha conseguido salvaguardar la vida de las madres y de los bebés.

La realidad que sufren muchas mujeres hoy en día en países en vías de desarrollo tiene algunas similitudes con aquellos episodios que pudieron pasar nuestras madres o nuestras abuelas en cuanto a la falta de medios. Uno de los mayores dramas de estas mujeres se llama fístula obstétrica. Se trata de un orificio que comunica la vagina con la vejiga o el recto, causado por un parto obstruido durante varios días sin atención médica adecuada. Los partos de mujeres muy jóvenes, de unos 15 años, con una pelvis insuficientemente madura, favorece estas obstrucciones. Las consecuencias suelen ser dramáticas para las madres, que tendrán que asumir el dolor prolongado de un parto, por lo general infructuoso, la pérdida del hijo y el rechazo de una comunidad que reniega de estas mujeres, que desde entonces no podrán controlar las pérdidas de orina o heces. En soledad, repudiadas de su grupo social, muchas viven un auténtico drama que terminan solucionando con el suicidio.

La dedicación de ONGs es primordial para devolver a estas mujeres la autoestima, una calidad de vida, que puede resolverse con una operación no muy compleja, y el retorno a su grupo social.

Desde nuestro puesto de mujeres privilegiadas, celebremos la maternidad con alegría, pero no nos olvidemos de cómo se enfrentaron a la maternidad las mujeres que nos precedieron, sin tener medios ni información. No nos olvidemos de todas las demás, sean negras, pobres, asiáticas, sudamericanas, adolescentes…de todas las mujeres que en estos momentos están pariendo hijos sin la seguridad de una infraestructura médica, con todo el dolor y el miedo de no saber cómo va a responder su cuerpo ni si su hijo pueda si quiera llegar a nacer vivo de su vientre. No nos olvidemos de ellas, por muy alejados que sus países nos parezcan.

"He oído a hombres y mujeres lamentarse de la suerte de los hombres de hoy en día, con un nivel de patetismo tal, augurando que llegará el día en el que tendrán que acabar pidiendo perdón por tener la condición de ser hombres"

Últimamente escucho una especie de rendición ante los hombres buenos que nace de mujeres que sienten vergüenza por la lucha que otras están llevando a cabo en pro de una sociedad más equitativa y justa con todos.

Se escriben cartas pidiendo perdón a los hombres buenos, por la aberrante distorsión que parece ser generan las mujeres denominadas “feminazis”. He escuchado a amigas exponer cómo algunos de sus amigos se sienten intimidados y perdidos ante la mujer actual y cómo les es difícil tratar con ella, relacionarse, mantener una relación sentimental. He oído a hombres y mujeres lamentarse de la suerte de los hombres de hoy en día, con un nivel de patetismo tal, augurando que llegará el día en el que tendrán que acabar pidiendo perdón por tener la condición de ser hombres.

¿Pedir perdón a los hombres buenos? ¿Precisamente a los hombres buenos? ¿A los hombres que nos han apoyado, que han creído en nosotras? ¿A los hombres que saben relacionarse con las mujeres en igualdad de condiciones? ¿A los hombres que no temen que una mujer les haga sombra? ¿A los hombres que no temen dar espacio y libertad a las mujeres? ¿A los hombres que saben admirar a las mujeres? ¿A los hombres que no les importa compartir con las mujeres, crear con las mujeres, luchar con las mujeres? ¿A los hombres que saben ver en las mujeres a seres humanos y no vientres o vaginas o pechos o labios carnosos o putas o viciosas o salidas o perras o criadas o seres débiles que hay que proteger para sentirse más viriles o seres cándidos o seres frágiles o feminazis o machorras? A los hombres buenos no hay que pedirles perdón, ellos no son los que se sienten heridos o intimidados. A los hombres buenos hay que darles las gracias.

Trabajo en ámbito rural, algo que me lleva a conocer la realidad de muchas mujeres en los pueblos. Más allá del olor a pan recién hecho, del escenario bucólico de los huertos, de los recuerdos de una infancia idílica, la realidad de las personas que viven en los pueblos de lunes a viernes no es de una ensoñación perfecta como todas esas evocaciones quieren hacernos creer, ni todas las mujeres, por ejemplo, gozan de la máxima calidad de vida sin hipotecar muchos aspectos que podrían hacerlas infinitamente más capaces, más libres, desarrollando profesiones o facetas todavía por descubrir.

Los perfiles laborales en el pueblo están muy marcados, principalmente, porque las opciones que existen no son tantas como en una urbe. El sector primario, agrícola y ganadero, es un sector de hombres. Tanto es así que, para favorecer la incorporación de las mujeres al mismo, surgen ayudas económicas destinadas a fomentarlo. Algo que, en muchos casos, no se ha usado para tal fin y que ha servido para designar a las mujeres de unidades familiares de hombres, que ya constan como trabajadores de estos oficios, como agricultoras o ganaderas sin serlo, sin ejercer esa labor, con el fin de beneficiarse de un aporte económico que estaba destinado a posibles mujeres que pudieran ver en la agricultura y la ganadería un ámbito digno para ganarse la vida. Así, unas ayudas que sirven para dar un empujón a las mujeres hacia el trabajo en el sector primario (llevar las cuentas no es ser agricultora o ganadera) terminan siendo usadas, en muchos casos, para todo lo contrario. De este modo, pululan en las estadísticas índices de mujeres que constan como agricultoras o ganaderas, pero que no pisan un campo, desconocen cómo se pone en marcha un tractor o cómo funciona el sistema digestivo de una oveja. Resultado: seguimos teniendo un espacio acotado a los hombres, donde las mujeres son utilizadas nominalmente a beneficio de unos cuantos, sin pensar en las consecuencias que eso supone para otras mujeres que sí son agricultoras o ganaderas o que sí quieren serlo.

Hace un tiempo una mujer del territorio en el que trabajo comenzó a desarrollar un producto agroalimentario transformado. Ella se encargaba de buscar la materia prima, de elaborarlo, de hablar con proveedores, de lidiar con los morosos, de venderlo. Siempre la vi como una mujer extraordinaria. Desfilaba por la carretera con su vehículo cargado de producto, transmitiendo fuerza, valor, independencia y mucha seguridad. Un día su matrimonio comenzó a hacer aguas y ella no dejaba de repetir: “Yo sola no puedo con este negocio”. Ella, que con todo podía sola, era incapaz de verse, de reconocer su fuerza y su valía, y llegó a creer lo que otros le decían sin servirle su propia experiencia. Socialmente, culturalmente y de manera tradicional existe un ideario construido sobre lo que somos o no somos los hombres y las mujeres, algo que puede generarnos inseguridades y miedos totalmente infundados.

Pero no solo eso, el mundo rural ha cambiado mucho. Los modos de ser mujer hoy en día en los pueblos son muy diversos. De partida, comparten un mismo espacio mujeres de edades avanzadas, que han vivido con muy pocas opciones y menos oportunidades, con mujeres de generaciones jóvenes que cuentan con un universo de posibilidades, avances o herramientas para ser lo que quieran ser. Pervive un índice importante de mujeres que no buscan trabajo fuera del hogar, que se ocupan de las tareas domésticas y de la crianza de los hijos, generándose, en los últimos años, un nuevo movimiento migratorio curioso: cuando el polluelo abandona el nido para cursar estudios superiores en la ciudad, la madre se va con él, iniciando el proceso de abandono del pueblo de toda una familia de manera paulatina. La ligazón con el pueblo es muy débil. No hay un desarrollo profesional y quizá tampoco una implicación social activa de la mujer en el mismo.

La mujer rural hoy en día es de origen marroquí, rumana, ucraniana, argelina, guatemalteca, nicaragüense, etc., de culturas diversas y tradiciones propias; son mujeres de otras zonas de España que llegan a los pueblos, con familia o sin ella, en busca de un futuro mejor. Ni unas ni otras cuentan con una red de apoyos familiares que les ayuden a cuidar de los hijos cuando tienen que desplazarse en autobús a la ciudad o al pueblo grande más cercano para sacarse el carné de conducir que les ayudará a tener un trabajo que requiere itinerancia o que cuiden de los niños mientras ellas hacen los cursos de formación exigidos para desempeñar según qué trabajos.

La mujer rural debe de aprender a derribar las barreras impuestas por la tradición, los tópicos y la ocupación masculina de espacios y comenzar a exigir, por ejemplo, un lugar en los ayuntamientos, no sólo como administrativo, sino como representante de los pueblos, como alcaldesas, como presidentas de las comarcas; la mujer rural de hoy tiene la fuerza de nuestras abuelas, que embarazadas iban al campo a trabajar, a hacer gavillas, en la vendimia…que cuando se ponían de parto parían solas en la cuadra; las mujeres rurales han sido mujeres curtidas por el trabajo, de una fuerza física y mental descomunal, algo que, estoy segura, nos sigue perteneciendo a las mujeres actuales. Esa fuerza es la que debe valernos para exigir nuestro espacio en el sector primario, lo que puede traernos nuevos modos de cultivos y de cría de ganado, alternativos a la producción intensiva e independientes de las integradoras; esa fuerza y esa reivindicación de un espacio propio, puede generar proyectos novedosos en el sector agroalimentario, en cualquier sector. La valorización de la mujer es imprescindible para la supervivencia del mundo rural, pero no por la condición de mujeres parideras que traerán nuevos pobladores, sino por el poder de reinventar la ruralidad y de crear un nuevo modo de vivir en los pueblos.

Le toca al hombre ayudar a visibilizar a las mujeres del mundo rural; favorecer su empoderamiento; ayudar a que se empatice con la historia de las mujeres, con la nueva realidad de las mujeres; les toca dejar de ofenderse cuando las mujeres exigen un espacio propio en el ámbito de lo público; les toda dejar de sentirse intimidados cuando se advierten situaciones de machismo, les toca entender que esto no es una pugna entre hombres y mujeres, sino que es la defensa de los derechos de la mujer, de las oportunidades de la mujer, no siempre defendidos, no siempre presentes; les toca entender que la igualdad no se gana en un ring y que tampoco es una carrera con un mismo punto de partida. Les toca a los hombres también ayudar a visibilizar a las mujeres, por ese punto de partida discorde; les toca darles un pequeño empujón diciéndoles que valen mucho, que lo que hacen es importante, llenando escenarios de premios, por poner un ejemplo, en torno a los alimentos de Aragón, con tantas mujeres como hombres galardonados. Les toca a hombres y mujeres comenzar a ver el verdadero valor de las mujeres, algo que saben de sobra los hombres buenos.

"De la escuela rural salimos profesionales de todos los perfiles (abogados, ingenieros, humanistas, carniceros, peluqueros…) y de todas las personalidades (generosos, capullos, vanidosos, humildes...)"

Me llevé lo mejor de pasar la infancia en un pueblo. Mi casa estaba situada entre las casas que cierran el contorno del casco urbano: a las afueras. Crecí entre campos, tierra, una granja y muchos animales. Algunos, mascotas; otros, medio de subsistencia de mi familia.

Sentí la punzada en la garganta cada domingo, cuando mis amigos se replegaban en coches cargados de familia y bultos a sus casas de ciudad, donde iban a expandirse en colegios grandes, con uniformes grises y bien planchados con los que asistir a clases con tantos niños como la mitad de mi escuela. Siempre dieron por hecho que su colegio era más serio, más duro y mucho más exigente que nuestra escuela. Siempre dimos por hecho que nuestra escuela era menos seria y menos exigente, pero el futuro, que era ahí donde iríamos a pagar las consecuencias, de haberlas, nos preocupaba tanto como la incidencia de las grasas saturadas en nuestros cuerpos fibrosos de bicicleta.

Recuerdo muy tenue la imagen de mi primer día de colegio. En ella aparece Jorge, retazos del color de las baldosas y fin. Desconozco si lloré. Creo que fue uno de los pocos días que mi madre me llevó al colegio. A partir de ahí, lo harían mis hermanos. Los que no tenían hermanos eran acompañados por niños más mayores del pueblo, que los recogían al pasar por las casas de camino a la escuela. Nadie murió de déficit de atención.

Primaria la protagonizó Don Jesús, el amor de mi vida con seis años. Sus clases eran de nivel 9,5. Nunca silencio, siempre había sonido, siempre había estímulos. A la una del mediodía, en el descanso de la jornada partida, solía acompañarle de camino a su casa, la casa de los maestros, ubicada en dirección completamente opuesta a la mía. Charlábamos por las calles de nuestro pueblo, también lo fue suyo durante unos años, de lo que sea que pueda charlar una niña de seis años con su profesor. Por la tarde, cuando terminaba la jornada de escuela, no era tiempo de peroratas con mayores, a las cinco era momento de recoger deprisa un bocadillo y encontrarme con mi inseparable amiga Bea para entregarnos a nuestros juegos al aire libre.

Ese dulce tiempo de la infancia también tuvo nubarrones. Uno de ellos sucedió en una de las clases de Don Jesús, donde me rompieron el corazón por primera vez y en el que, en parte, él también participó. Don Jesús alzó a mi amiga del alma sobre una mesa de madera más alta que nuestros pupitres. Tenía que comunicarnos algo a todos: Beatriz se marchaba a Zaragoza. Dejaba el pueblo. Su padre iba a trabajar allí y toda la familia se iba con él. Ella iría a un colegio de ciudad, con clases grandes de muchos niños y un uniforme gris.

Se iba mi mitad perfecta. Beatriz reaccionó regalándonos una pedorreta desde lo alto de la mesa. Todos reímos. Yo reí y la dejé marchar tranquila, pero sin ella ya nada fue lo mismo. Ese día, además de aprender lo que era fingir un sentimiento, entendí, de manera empírica, el poder arrollador de lo urbano, que absorbía a mi amiga en su fuerza centrípeta. Ciudad 1, Pueblo 0.

Durante toda escolarización compartí aula con niños de diferentes edades, mezclados en dos o tres niveles, algo que nunca percibimos como un problema que nos restara atención. Aprendíamos que había turnos para explicar los temas, que teníamos nuestro espacio en el aula y ciertas responsabilidades que pasaban por todos, independientemente de la edad, como la de limpiar el borrador de gamuza en el patio interior, dándole golpetazos contra la pared hasta que ya no tenía fuerza para lanzar una nube de polvo de tiza o asumir el castigo en el rincón cuando hacíamos alguna trastada.

Un día aunamos el espíritu travieso con fines artísticos. En uno de los garajes próximos a la puerta de entrada del colegio habían arreglado la rampa de acceso con cemento. Cemento tierno, fresco y virgen en el que todos los niños, a la salida de clase, desde el más pequeño al más mayor, hundimos nuestras manos en el hormigón blando dejando un mural de huellas con vistas a perpetuidad. El dueño de la rampa y amante del cemento liso pidió explicaciones a uno de los profesores, que respondió por nosotros, a pesar de haber sido un dulce acto vandálico alejado de sus responsabilidades en espacio y tiempo. Nosotros, por supuesto, tuvimos que pagar con un castigo a base de varios días de recreos sin patio.

De la escuela rural salimos profesionales de todos los perfiles (abogados, ingenieros, humanistas, carniceros, peluqueros…) y de todas las personalidades (generosos, capullos, vanidosos, humildes...). Desconozco si un niño con grandes capacidades intelectuales en un centro urbano podría desarrollar más habilidades que en un centro rural y si un niño con carencias conseguiría alcanzar un mejor desarrollo en la escuela urbana. Lo que sí tengo claro es que la escolarización rural no cercena la posibilidad de continuar unos estudios en secundaria y unos estudios universitarios, ni impide que estos alumnos alcancen las mejores calificaciones universitarias superando incluso a alumnos provenientes de centros privados urbanos.

Sin embargo, el elitismo nos lleva a acrecentar la segregación escolar. España es uno de los países con un sistema educativo más segregado. Urbano, privado (a lo sumo concertado) y con una ratio de niños inmigrantes (pobres) escolarizados la más baja posible es el ideario de colegio que queremos para nuestros hijos. Con esa tendencia ¿qué futuro le espera a la escuela rural?

Con esfuerzo de todos e interés político, la escuela rural tiene posibilidad de reconvertirse y ser un lugar en el que se persiga la excelencia educativa. Necesitamos proyectos innovadores que fomenten el desarrollo intelectual de los alumnos, gracias a la tutorización casi individualizada que aseguran estos centros, con inversiones y programas adecuados que permitan a los menores alcanzar conocimientos y habilidades; necesitamos maestros que deseen ir a las zonas rurales con la vocación y el interés de formar parte de una educación innovadora y de primer orden, nos sobran aquellos que nos eligen exclusivamente como lugar de paso hacia un destino urbano; necesitamos que el colegio vuelva a estar integrado en el entorno en el que se asienta, que exista una interactuación permanente con su sociedad y un intercambio generacional de experiencias que les ayude a ser más humanos en el futuro; requerimos las mejores conexiones de internet que conecten a nuestros niños rurales con los niños rurales y urbanos de todo el mundo, para que desarrollen el interés por los idiomas con los que podrán comunicarse, despierten la curiosidad por lo diferente y aprendan, desde niños, a respetar al prójimo.