Louis Malle estrenaba con éxito en 1987 Au revoir les enfants, que además de ser una crónica del drama bélico de la Segunda Guerra Mundial en la piel de unos adolescentes, era también el relato del tránsito de la niñez a la edad adulta. Un amanecer vital, con el correspondiente duelo que eso implica: despedirse de los ojos inocentes de la infancia y despertar a los ojos realistas de la vida de un adulto. De forma análoga, creo que a los hombres de nuestra época nos está costando vivir algo parecido: un duelo por la pérdida de la hombría. Inevitablemente, hoy esa hombría está herida, casi de muerte, y se hace difícil decir que pueda sostenerse. Y requiere un duelo. Un duelo que Elisabeth Kübler-Ross supo desgranar como nadie y que tiene cinco etapas, no necesariamente consecutivas ni alternas, pero sí necesarias para superar una pérdida, y todo sea dicho de paso, y desde el punto de vista de quien escribe, para preparar una bienvenida. Perder algo es ganar algo. Así que dichoso sea este duelo, si nos lleva a algo mejor.

La primera etapa es la negación del problema. Creo que ningún hombre ha dejado de pasar por esto; el hecho de intentar negar que a los hombres nos pase algo, o cuestionar que ser hombres se asocie a un malestar, o que haya algún problema con la igualdad entre hombres y mujeres. Bien, es cierto, que a ti como hombre individual puede que no te pase nada (este artículo no es para ti, no te preocupes). Pero a todos, en general, como colectivo, parece que sí. La sociología es un buen espejo, y el INE también cuando nos da cifras vinculadas al sexo masculino de entre el 80 y el 90 % en aquellos aspectos de la vida que no son ni mucho menos agradables o deseables: corrupción, violencias, suicidios, adicciones, proxenetismo, siniestralidad... Negar que algo pase es una defensa, quizá lógica cuando ver la realidad cara a cara es duro, y no ves por donde salir. Pero meter la cabeza debajo de la tierra como los avestruces no resolverá nada. La realidad, que no hace falta ya contar, seguirá estando ahí salpicándonos más pronto que tarde y más cerca que lejos. Así que aunque por un tiempo lo neguemos, hay que asimilar la pérdida, será ineludible mirar alrededor.

Una vez descubierta la coprorrealidad toca buscar responsables. La segunda etapa es la ira o la frustración frente al problema. Alguien tiene la culpa de que toda esta mierda, de ahí lo de copro, esté pasando. Esa es la colateralidad que rodea al hombre patriarcal. Lo normal es que le echemos la culpa a las mujeres que ahora protestan por todo, nos increpan en todo, se enfadan con todo y saben además de todo. Claro, han dejado de ser dóciles, sumisas, cuidadosas, dependientes y tiernas, y ahora son todas unas guerreras que nos asustan y amedrentan. Nosotros reaccionamos mal y somos las víctimas. Por ello, estamos cabreadísimos: formamos clubes de hombres difamados, escarniados por procesos injustos de divorcios y custodias, por derivas de pareja insostenibles, por relaciones laborales viciadas a causa de mujeres impertinentes y autoritarias. Es normal, entonces, que nos juntemos en asociaciones para ver como recuperarnos y defendernos. La presión se hace insoportable y lo odiamos todo: esta sociedad, y la justicia de su lado, va contra nosotros; menos mal que nos quedan el fútbol, los bares y los clubs, y sus locales, donde todavía quedan mujeres que no protestan y nos quieren bien. Normal: el vacío de ser hombre nos deja un hueco sin fondo que duele de manera insoportable, y educados para la autoridad, y tener siempre la razón, como estábamos, el pensar que podamos ser responsables de ese dolor que nos asola es casi, en esta etapa, imposible. Nosotros no hemos hecho nada.

La tercera etapa es la pseudoaceptación o negociación del masculinismo. Es la etapa del equilibrismo, o como ser un buen feminista sin dejar de ser un buen hombre. No hace falta que se muera la hombría. Tampoco hay que ser radicales. Podemos dejar latente un poquito de hombría para no perder nuestra virilidad, para sentir que nuestros testículos de 25 gramos aun pesan algo más. O como dice un colega de viaje, que no perdamos “los huevos” en este tránsito. En este momento nos volvemos pro-feministas, hacemos asociaciones de hombres buenos, femeninos, que seguimos saliendo bien en las fotos: centrados, limpiando la casa y con las criaturas en brazos, practicando yoga o fitness, cocinando, y cuidando mucho nuestras plantas de jardín. Más libres sexualmente, más tolerantes. No somos ya el típico perfil patriarcal, pero lucimos bien como “nuevos hombres”. Seguimos teniendo tirón como varones posmodernos y nos cambiamos el perfil de “Hombre Aquí” a “Nuevas Masculinidades”, donde ya no somos los masculinos de antaño, pero nos asumimos de otra manera, sin perder la esencia. Así nos convencemos que el cambio está en marcha. En el fondo, nos resistimos a creer que algo tan hegemónico, ancestral y natural haya terminado, y lo rescatamos aunque sea refinado, virtual y maquillado. Necesitamos que de algún modo se nos siga reconociendo imprescindibles como hombres. Que se muera lo malo y se quede lo bueno, nos decimos. Sin darnos cuenta que Jekyll y Hyde son las caras del mismo personaje, aunque Jekyll sea posmoderno y feminista, y Hyde se haya vuelto más sutil y detallista.

La cuarta etapa es la depresión masculina. Os confesaré que estoy más o menos en ésta, aunque a veces resurjo y aparezco en alguna de las de antes. Que siento una tristeza extraña. Vale, ya traicioné al hombre que era, lo dejé: “y ahora qué”. Se me cayó el ídolo y parece que me haya arrastrado con él. Perdido, desorientado, sin ganas de estar con nadie, sin ansias de volver a ningún grupo: “un desencontrado que no tiene quien lo encuentre”, me reconozco en Viglietti. Son las cosas del apego, como una melancolía que se afianza en la seguridad de que esa masculinidad es una asunto del pasado: como el que se empeña a jugar a algún juego que no pudo jugar de niño y se da cuenta que no puede, que ya nada es igual, ni las fuerzas ni la capacidad para disfrutar. Es fácil reconocernos en esta etapa en la que nos hemos alejado de los colegas, de los amigos, de las costumbres. Y es posible que todavía compartamos espacios pero no estamos, no es nuestro sitio. Esgrimimos una tibia sonrisa pero esas cosas “de hombres”, viejos o nuevos, no me aportan nada. Esa visión de mundo por muy renovada y progre que sea, me deja hueco. Como que estuviera agotado de cubrir expectativas. Qué más da todo, si se acaba el hombre. Un desierto.

Pero es importante que la desesperanza aparezca: probablemente el más honesto de los sentimientos en este caso, porque solo cuando llegamos ahí podemos encontrarnos sorpresivamente con lo que olvidamos. El aquí y el ahora sin más atención que a lo que nos pasa. Los hombres, en esta depresión de género multidimensional, se vuelven invisibles, extraños, bocetos de sí mismos, taciturnos y aislados. Unos raros. Si lo que creía ser se derrumba, yo también me derrumbo. Un misterio de posibilidad en lo que somos, vagabundos de la identidad: errancia necesaria para poder aprender el desapego.

Y sin embargo, nada está perdido. Quinta etapa. Aceptación: el género re(des)generado. El fin es el comienzo. Lo más importante es el final de las historias. Es cuando ya hacemos las paces con lo que sucede y nos dejamos estar, sin necesidad de sentir presión por ser algo o alguien. Entonces es cuando acontecen las cosas más extraordinarias que nos puedan pasar. Nos reencontramos con la vida, una vida extraña y rara que pide cosas inexplicables, como en permanente cambio, como recreándonos de manera metamórfica. La soledad aprendida en la depresión nos da la seguridad de que no tenemos que responder ante nadie para sentirnos bien, sino ante un sentimiento de vida intensa que ahora nos cruza. Lo demás es un juego ilusorio de marcas que nos hacía daño y nos volvía sombras de lo que queríamos ser, monstruos. Dejamos de identificarnos como hombres para acercarnos a algo que desconocíamos: personas. Personas que como su nombre indica quiere decir sonar a través de. Nos encontramos de repente haciendo de toma de contacto con la vida y las demás. Somos un sonar desmitificado. Estamos de nuevo reconectados y desconocemos qué seremos, pero sabemos que podemos ser lo que queramos ser, sin miedo a lo que pueda pasar. De tener los brazos caídos, pasamos a ser la vida que nos pasa, dándole la expresión liberada que necesita. Nos sobran referentes, y necesitamos reaprender. Hombres deshechos convertidos en personas con una expresión de género difusa, abyecta, sin espejo: los vemos cercanos a una locura de género porque cruzan ciertos límites, porque se resisten a ser figuras (les dan igual las fotos y los éxitos); y porque con su presencia equívoca nos revelan que la consistencia de lo masculino tiene el peso relativo de una bocanada de humo lanzada al aire y dibujando una sonrisa.

La blanquitud es como la nieve hollada en las aceras. Sucia. La blanquitud no existe como tal. Es el producto de la violencia ejercida contra la diferencia por cuestiones de apariencia, origen y territorialidad. Es la necesidad de fabricar una alteridad. A poco que estudiemos las variaciones en la piel, descubriremos que la melanina, esa pequeña sustancia que modifica los tonos dérmicos, obedece entre otras, a razones adaptativas, contextuales; y nos daremos cuenta que las pieles no son fragmentos discontinuos desmarcados por el azar del dibujo de mapas continentales, sino una solución de continuidad y optimización fisiológica respecto al entorno basada en diferentes factores. La pregunta entonces, “dónde empieza una piel, dónde acaba otra”, ¿en qué momento fue importante? ¿Cuándo, la percepción de la diferencia en la piel, se convirtió en relevante, en fronteriza, en una escala con jerarquía? Sin duda esa fue, y sigue siendo, la cuestión del colonialismo, necesitado de generar la alteridad para constituirse como la categoría de referencia: la blanquitud. Así fue como con la violencia, las creencias y las normas, los castigos y los premios, y luego la educación y el lenguaje, se constituyó la oposición, la frontera, entre la blanquitud y las demás pieles. La teoría de las razas entra dentro de este juego de construcción de la alteridad dejando al descubierto que la ciencia está empapada de intenciones ocultas, aunque su lenguaje parezca frío y aséptico. Y la violencia es el fórceps de la alteridad. Se necesita violencia para que la blanquitud quede justificada. Constituida. El asesinato de George Floyd, como tantos otros altericidios, no es una excepcionalidad del sistema. Forma parte de él. Y sigue. La rodilla del policía que lo asfixió no es una rodilla particular, no es una cuestión personal, o fruto del carácter del agente, no es el estilo brutal de la policía de Minneapolis, o un error de protocolo, es la rodilla de la blanquitud, y no solo norteamericana, sino global. Esa violencia sucede para que cuando me vea en el espejo en cualquier lugar del mundo me sepa orgullosamente blanco. Una blanquitud tejida en sangre. Mi abuela me lo decía cuando hablaba de la ropa: “El blanco es un color muy sucio”. También mi abuela, que no sabía leer pero sabía muchas cosas, expresaba aquel contrario cargado de connotaciones: “Cómprate colores oscuros que son más sufridos”. Sí, el lenguaje es perverso, muy perverso.

Así pues, en estos días se sigue repitiendo el subterfugio. Después del asesinato de George Floyd, el lema empoderante Blacks lives matter sigue siendo el dedo que apunta al oprimido, a la comunidad dolida y con rabia. Todavía no señalamos con certeza a la condición opresora. No rige el rencor, sin embargo. Lo cual probablemente engrandece aún más las reivindicaciones de estos días, y evidencia la ignominia de una blanquitud que preferiría el odio para seguir justificándose. Porque es la blanquitud la que ha matado a Floyd, para seguir afianzando el estatus de poder en su condición de clase social. Decir “el racismo es lo que le ha matado”, es muy abstracto, no nos afecta. Es como si el racismo fuera un virus pasajero que nos influye desde hace siglos, y que pudiéramos contrarrestar, eliminar, para ser “buenos blancos”. Pero no apunta a algo esencial: que la identidad blanca se forja desde la violencia; y el racismo no es un añadido. Por eso no hay blanco que no sea racista; dejémoslo claro, solo desde la negación de la blanquitud y todo lo que la acompaña y la sostiene, podremos decir que empezamos a ser antirracistas. No hay blanco que se reconozca como blanco sin que la violencia siga funcionando. Por eso, el lema White lives are a shame, como un primer paso.

Ahora, la negritud, es una categoría trasmutada, revertida. Ya imperdible, la negritud, junto con las demás alteridades creadas por la blanquitud, representan la dignidad de la opresión en comunidad pero de resistencia y transformación, de empodermiento. La negritud, lejos de ser una raza, como quería la blanquitud, ahora es la casa de humanidad donde vamos a tener que tocar la puerta con la cabeza bien baja, pidiendo permiso para volver a vivir dignamente, porque hemos perdido la llave. Y no esperemos que nos abran a la primera. Tendremos que dejar fuera esa blanquitud, tendremos que aprender cómo hacer eso; deshacernos de la falsa condición que hemos creado y empezar a aprender a ser negros y negras, gitanos y gitanas, chinos y chinas, magrebís, latinos y latinas, sureñxs, y todas esas alteridades que son como un prisma policromático, y que ha sostenido la violenta simpleza de crearnos como blancos y blancas, sin duda porque eso nos hacía más poderosos. Así pues, lxs que nos traicionemos, tendremos, durante un tiempo, que ser nómadas perdidxs en desprecio de la blanquitud, y en búsqueda de una identidad transitoria que nos reconcilie con la alteridad.

Estuve en el acto de homenaje y protesta por George Floyd, pero sentí vergüenza de estar allí. No estaba acompañando a mis “hermanas y hermanos” negrxs, porque no lo son, no es tan fácil de decir. No puedo, alegremente, subir a un estrado y declararme hermano, afirmar que yo también soy negro y ya está. La declaración de hermano en todo caso, vendrá de esa negritud ahora unida, y no soy yo quien pueda adjudicármelo. Quizá cuando perciban que sé lo que significa “ser negro”, que puedo reconocer la agresión identitaria que ha conllevado esa condición históricamente, cada día, entonces probablemente pueda haber reconocimiento, y si “ellos” y “ellas” quieren, claro. Mientras, con razón, soy un blanco sospechoso. Así me sentí ayer. Ajeno. Pensando que no tendría que estar allí sin permiso, sin preguntar. No, no soy vuestro hermanx. Me gustaría serlo, pero de momento la solidaridad es un gesto vano porque me preserva como blanco, no me toca, no me deshace, no me gusta. Pero quizá... sólo la presión de mi rodilla en su cuello, la arrogancia y la superioridad que eso me hace sentir, los nueve interminables minutos de brutalidad para corroborar un orden social que me favorece, solo cuando perciba que ese terrible suceso forma parte de lo que soy, mereceré reconocer que empiezo a acercarme. Horror y vergüenza, ese el comienzo.

“El violador eres tú…” Me apuntaba con el dedo, pero no era ella sola, eran muchas más, eran todas y en todas partes. Y la mujer que había delante de mí lloraba, y con ella muchas, y se abrazaban de la emoción, del poder desatado, quizá. Y sentí una corriente fría que me helaba la espalda, como cuando le di la mano una vez a un hombre del que sospechaban ser el autor de una violación. “El violador eres tú…” ¿Y ahora…? Ahora que esto es ineludible, pensé:

¿Cómo responderemos con las cartas vueltas hacia arriba sobre la mesa, ahora que las voces de las mujeres ya no callan, ahora que no podemos escaparnos porque las canciones y los gritos de las mujeres ya no son inaudibles, ni se esconden bajo las almohadas ni en la soledad de las casas? ¿Cómo responderemos? ¿Lo haremos desde la excusa de que no teníamos elección y de que éramos víctimas de la situación (“La falda muy corta y la lengua muy larga”)?

¿Nos uniremos a las filas de los que dicen que es injusto que nos acusen y que estamos en una campaña desatada contra los hombres bajo el pretexto de que lo hacen unos pocos?

¿Responderemos que son tan solo unas cuantas, cuatro feminazis ruidosas, comparadas con las miles de mujeres que no dicen nada y no acusan a nadie? ¿Nos adscribiremos al victimismo de la ultraderecha que dice que son ellas las culpables? ¿O al victimismo de la izquierda diciendo que el sistema patriarcal tiene la culpa y que los hombres también son víctimas?

Porque ya no vale pedir perdón ni mirar para otro lado. Ahora que todos somos responsables, y así dicta la acusación, nos toca asumir la sentencia. Es curioso cómo nos escuece la lengua cuando se trata de reconocer las propias responsabilidades, pero la facilidad con la que reclamamos la condena cuando pensamos que no va con nosotros.

Y en esto quizá sea mejor pactar con la fiscalidad del feminismo, y adquirir un compromiso de cambio pero a sabiendas de que nos vigilan y que nuestras libertades están en paréntesis. Y de los paréntesis solo se sale cuando los malentendidos se aclaran. Y el malentendido aquí es pensar que la masculinidad no tiene nada que ver con una violación, cuando probablemente lo que funda toda dicotomía, necesaria para sabernos hombres, sea una violencia; y en el caso de la sexualidad, lo que abre ese espacio entre sexualidad masculina y sexualidad femenina, quizá sea el hecho de la violación, asociada a la idea de conquista, de toma de poder sobre el cuerpo de la otra, venciendo su voluntad y apoderándose de su deseo.

“Follársela, hacerla mía, tirársela, joderla, tomarla, hacérsela, echarle un polvo, pasársela por la piedra…” son sinónimos del vocabulario posesivo de lo que tiene que suponer una triunfal relación sexual bajo el modelo del poder que la masculinidad ha asumido, vocabulario que por lo demás nos genera una sensación de supremacía donde ella tiene poco o nada que decir. Y aclaremos el tema del victimismo: que la violencia, a los que la ejercen, no nos victimiza, más bien nos endiosa.

¿Entonces? ¿Cabe pensar -y reeducarnos- en una sexualidad no dual, líquida, multiforme, de confusión de géneros, donde mujer/hombre sean más roles cambiantes que identidades; donde orgasmo se diga de muchas maneras, donde placer no sea sinónimo de poder sino de conexión, donde no se empiece en el cuerpo y se termine exclusivamente en los genitales, donde el biologismo no acabe siendo el punto de referencia, donde no haya un certero punto G, sino un alfabeto entero de posibilidades que vayan más allá de los cuerpos, donde tener una relación se parezca más a una obra de arte, siempre inédita, que a un previsible guión pornográfico, y sobre todo… donde violar no sea sinónimo de sexualidad? Me parece que ese es el desafío y la responsabilidad, ahora que la acusación feminista es inequívoca, y que la sentencia, queramos o no, está dictada.

Un medio hombre no es un hombre.

Un medio hombre no acaba de estar seguro de lo que es un hombre.

Un medio hombre no busca reconocimiento.

Un medio hombre suele ser invisible.

Un medio hombre disfruta de su medianidad, aunque no la comprenda, por eso la busca.

Un medio hombre vive la incertidumbre de no saber exactamente qué es ser un hombre, pero la prefiere.

Un medio hombre no aspira a ser hombre, en todo caso a menguar y quizá a lo que aspire en el fondo sea a ser un no-hombre, pero tampoco está seguro de esto.

Un medio hombre nunca tiene claras las cosas, insistamos. A veces molesta esta sensación de ambigüedad: es impredecible para quienes buscan al hombre.

Un medio hombre necesita estar abierto a lo que viene de fuera: opiniones, emociones, sensaciones, sucesos. Para saber qué pudiere ser la verdad de las cosas, y probablemente nunca estará seguro. Desconfía de la razón autosuficiente. Sus razones son siempre medias razones, por eso necesita escuchar.

Un medio hombre no busca a una mujer ni a otro hombre para cerrar el círculo. La completud no le interesa; sí compartir las medias vidas de las personas que como él son mitades de lo que hubieran querido ser.

Un medio hombre disfruta de lo inacabado del camino: no le obsesionan ni las metas ni las cimas.

Un medio hombre es como el horizonte: tan importante cómo lo que se sabe es lo que no se sabe.

Un medio hombre no tiene ansias de competir: ¿para qué, si una figura inacabada no puede compararse con nada?

Un medio hombre no necesita crecer en bienes y riquezas porque al no estar cerrado esto es imposible. No puede acumular nada porque su esencia está siempre en relacionarse. No se puede ensanchar, no puede adquirir importancia, sus límites difusos le hacen perder lo que gane.

Un medio hombre no comprende la violencia porque como no quiere acumular ni compararse ni diferenciarse (no tiene una identidad definida), no se ve en la necesidad de marcar una frontera, de sacar un arma, de crear un miedo. 

Un medio hombre siente que un hombre entero es alguien que se inventa una mitad de sí mismo que no existe: ¡qué duro debe ser mantener una mitad que no es verdad! Y lo sabe porque antes de ser un medio hombre fue un hombre entero.

Un medio hombre disfruta de esa inquietud de la medianidad, de lo difuso, y descansa en no necesitar concluir su figura: nada que llenar, nada que usurpar. Por eso ama.

Un medio hombre es medio masculino.

Un medio hombre es medio hetero.

Un medio hombre no sabe si un manifiesto de ser medio hombre será posible, quizá se quede en mani…

Un medio hombre es medio hombre, no se busquen mitades para completarlo, ni se hagan inferencias lógicas para completarlo. Déjenlo estar. Déjenlo vivir: no quiere más, no quiere menos.

Es medio y no fin.

Medio hombre, nada más.

Cuando me preguntan si el grupo de hombres es un grupo de amigos, les digo que no. Que un grupo de hombres solo se junta para esto: reunirse una vez al mes y hablar de las cosas que les pasan, pero que no se pueden contar en el ámbito cotidiano. Las cosas que se dicen en el grupo de hombres no son cosas que se puedan contar en el bar, en la casa, en la familia, en el trabajo… Porque se habla de temas que en esos ámbitos sonarían discordantes, hasta ofensivos. Hay una serie de expectativas que cumplir para ser hombre, y esos ámbitos son el nido de esos supuestos.

En el grupo de hombres se empieza por un cómo estás. En el que no cabe el bien, gracias, o el mejor ni me preguntes. Cuenta. Esa es la palabra. Cuenta desde ti mismo. Si es posible en primera persona. Y si no, pues utiliza caminos oblicuos, rodeos, pero que lleven a ese yo, que dejen tu rastro. Escuchamos, aprendemos a escuchar, nos dejamos escuchar. Nos resuenan los ecos de lo que algunos dicen. Y a veces callamos. Sucede; un silencio cruza el espacio del encuentro como si hubiera tantas cosas que decir que no sabemos ni por dónde ni con qué palabras empezar. Es muy difícil cuando nadie te ha enseñado.

Como ayer. La reunión del grupo de hombres de ayer se resumió en esto. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho… y más abrazos. Silencios. Y más abrazos. Era lo que tocaba. Porque un hombre del grupo de hombres se había despedido. Despedirse no es irse del grupo de hombres. Nadie se va del grupo de hombres, una vez se entra se queda. Se queda en la memoria, pero una memoria que baja desde la garganta hasta el corazón, que se mezcla con el estómago y acaba muy adentro, en la entraña. Donde nada se pierde y donde nada se olvida.

Nada. Desde la delicadeza de sus gestos –el tono de su voz nos cuidaba- hasta la sencilla hospitalidad, sencilla pero inmensa, con la que ponía su casa para reunirnos. Su sabiduría. Cada cual tiene su sabiduría. Y esa capacidad para expresarse a veces no era en primera persona. Nos hablaba de libros, de lecturas, de historias, de experiencias… pero no con ánimo de erudición ni de colocarse arriba de nadie, sino porque ese era el lenguaje del que disponía para poder contarse. Cada cual tiene lo que tiene para poder contarse. A veces son cinco palabras, otras veces diez, a veces son palabras leídas, otras que te llegan y otras que te salen. Pero lo importante es que sabíamos que hablaba de sí mismo. En el grupo de hombres hay momentos en los que nos cuesta tanto hablar de nosotros mismos que toda criptografía es útil. Y los códigos se descifran porque al final nos pasan las mismas cosas. Una intimidad extrañamente compartida.

Mas ayer a todos nos pasó la despedida, su despedida. Sentimos como irnos por un momento. Nos alcanzó ese tema, a veces innombrable, que es el de que todo se termina porque todo comienza. Nos desgarramos. Y sentimos el vacío. Y nos preguntamos: cómo hablará un hueco en una mesa. Y nos preguntamos: de qué manera se escuchará una voz cuando no está. Y la presencia de una ausencia, ¿cómo será? Pero sabemos que nada de eso tiene respuesta porque en el fondo no se ha ido. Se ha quedado. Se ha despedido para seguir un viaje interminable. Seguirá visitando almas y escuchando corazones, seguro. Y nosotros estaremos ahí con él, y él con nosotros, no como sus amigos, sino como sus amores. Porque en el grupo de hombres, ya está dicho, no hay amigos, sino amores.

Para Esteban, para siempre.

18 de mayo de 2019

Grupo de Hombres “El Rebochu”

A veces algunos hombres se pierden. No se sabe cómo, pero se pierden. Mira que es difícil –hay mecanismos, premios y castigos, para que eso nunca pase-. Algunos se salen de la vereda y cruzan a otra senda, otros se adentran en el bosque y ya nunca más se vuelve a saber de ellos, y otros a veces se desintegran, así, sin más: desaparecen. Otros están en la linde, indecisos. Pensar en todos ellos inquieta: es como que algo no se ha hecho bien. En todo caso se despiertan las sospechas y en la mayoría de las veces se les declara peligrosos, en busca y captura para reintegrarlos, y si no se puede, acallarlos, reprimirlos, censurarlos.

Es el caso de Salvatore Roncano, de la región de Calabria en Italia, que se trasladó a vivir a Milán con su hijo, la pareja de éste, y su nieto recién nacido. Salvatore era un hombre de los de antes, buen macho, rudo, que sabía cómo se hacían las cosas. Un hombre elemental. De principios. Ahora, ya mayor, y con cáncer, se las tiene que ver en un entorno que no era el suyo, conviviendo además con una pequeña criatura a la que han llamado Bruno, el mismo sobrenombre que tenía cuando era joven. Pues ahí tenemos a Salvatore levantándose clandestinamente por la noche para atender a su nieto cuando llora, deseando que le crezcan tetas, fíjate, para poder amamantar a ese bebé; y por supuesto avergonzándose, y además comenzando por primera vez en su vida a empatizar con una mujer como si fuera su igual: nunca pensó que eso le iba a pasar. Extraño. Muy raro. Un hombre perdido.

Otro caso notorio es el de Chris Mc Candless, un joven de familia millonaria que lo tenía todo. Un día decide dejar toda su fortuna a una Fundación y marcharse a la aventura. Tras un largo viaje, en el que trabaja mano a mano con desconocidos en lo que le sale, escuchando las historias de mucha gente, y hablando poco, acaba en un bosque, cerca de las montañas. Viviendo con lo puesto. Renunciando a poseer las cosas que a todo hombre harían feliz. ¿Un nuevo Thoreau? Porque Thoreau fue otro caso perdido. Pero Alexander Supertramp, ese fue el nombre que Chris adoptó, no daba señales de vida, no quiso tan siquiera que supieran de él. Despareció. Luego un periodista encontró su historia y su vieja Vanette, donde apareció cadáver, y un cuaderno de notas donde apuntaba sus sensaciones, sus emociones. Cosas como ésta: “Huye y camina solo por la tierra”, “Sin nada”, “Sin ir a ningún sitio”, “Libre”.

Uno más, chileno para más señas. Escandaloso. Un marica llamado Pedro Lemebel, profesor de Artes Plásticas, escritor y artista. De la izquierda radical. Expulsado de dos institutos por su tendencia homosexual. Después de eso se dedicó a sus talleres literarios y a polemizar en las calles y en los escenarios con sus performances sobre el sexo y el género. Un provocador. Estamos hablando del Chile dictatorial y represivo. Algo falló para que este hombre apareciera. Un hombre que hablaba de la ternura y los afectos, que hablaba de “homosexualizar la vida”, y no se refería a “meter y sacar”, como algunos pensaban, sino a “la ternura, compañeros”, a la ternura en las relaciones entre hombres, y tambiñen con mujeres; en general, vamos a la Vida con mayúsculas. Qué extraviado.

Mark O´Brien es el siguiente. Daría lástima pensar en alguien que deseaba tanto el sexo, pero que no podía follar como cualquier hombre. Tuvo que contratar a una terapeuta sexual para darse cuenta finalmente que no podría, que su sexo no era lo que valía, y que su pene no lo representaba. Estamos hablando de alguien que padeció una severa poliomielitis, por la cual quedó tetrapléjico y confinado toda su vida a un pulmón de acero. Y sin embargo, puso en marcha una editorial con la que quería demostrar que la sexualidad iba más allá de un cuerpo establecido y que el erotismo se decía de muchas maneras. Que tener pene es anecdótico cuando se trata de deseo y placer. Vaya ilusión. Alguien que dijo que disfrutó el sexo como nadie sin tener un cuerpo para poder hacerlo: “déjeme tocarte con mis palabras”, escribió en un poema, como si eso fuera posible.

Acabemos con Josef, el llorón, el escucha-mujeres, el anti-hombre por excelencia, al menos en lo emotivo. Porque, ¿qué hombre escucha a una mujer? Me refiero con todo: con sus orejas, con sus poros, con su corazón, dejando que sea el pulso de ella el que marque el compás de la conversación, para saber qué siente, qué ha pasado con ella. Qué clase de hombre es ése. Pues bien, ese hombre perdido es un ingeniero que ha sufrido un accidente en una base petrolífera en el Pacífico; intentaba salvar a un compañero en un asunto nada claro “entre hombres”, lo cual importa poco al caso. Aquí lo que nos apela es que estando convaleciente y enfermo, llora, se deja cuidar y se va abriendo a una mujer, la enfermera que lo atiende, Hanna. Pronto Josef será presa de la debilidad y dejará que la vulnerabilidad, la suya y la compartida, le atrapen. Un desastre. Un hombre que cuando se recupera dice estar dispuesto a “aprender a nadar” junto a ella en un mar de lágrimas. Hombre, lágrimas, hábitat emocional compartido; vaya asunto.

Se buscan con urgencia.

Si alguien tiene interés en encontrarlos, hay una recompensa importante por cada uno de ellos. Cuál sea esta recompensa depende del buscador. Aquí dejo algunas pistas:

Salvatore Roncano es el protagonista de la novela del fallecido José Luis Sampedro, `La sonrisa etrusca´ (1985).

Es posible encontrar más datos de Chris Mc Candless en la obra del periodista Jon Krakauer, `Hacia tierras salvajes´ (1995), y en la película homónima de Sean Penn (2007).

De Pedro Lemebel, hasta la fecha de su fallecimiento en 2015, hay rastros provenientes de diferentes fuentes. Quizá su `Manifiesto. Hablo por mi diferencia´ (1986) sirva para entenderlo.

Mark O ́Brien fue retratado con mucho humor y cariño por Ben Lewin en la película `Las Sesiones´ (2012). Pero es posible irse a su obra escrita para encontrar una imagen de su mundo.

Josef es el ingeniero quemado de la película de Isabel Coixet `La vida secreta de las palabras´ (2005). Ineludible para perderse y encontrarse.

Asisto al debate sobre la monstruosidad del asesinato de Laura, y de los siete asesinatos perpetrados sobre mujeres en los primeros días de enero (cuando escribo este artículo). Y las palabras (o ruido, según donde leas o escuches) resuenan más o menos como siempre: que si no todos los hombres, que si eso cosa de locos, depravados, desquiciados, enfermos, o lo peor, que si es cosa de ellas, o que… y frente a esto hay un silencio oscuro y extraño, y no es el de las mujeres, que claman con la razón de quienes se saben violentadas por el hecho de serlo.

En este caso, el silencio más notorio es un silencio plural en masculino. Es el silencio del nosotros, del sujeto colectivo hombres. “Si tocan a una nos tocan a todas”, eso lo sabemos, y lo repetimos a coro cuando nos `unimos´ al frente de las compañeras feministas. Pero, desde la otra perspectiva, ¿si el hombre-monstruo mata, matamos todos? ¿Acaso no hay desde el género una ya suficiente demostración de que `hombres´ es también una identidad colectiva que se construye bio, psico, y socialmente? ¿O ser hombre es un juego de excepciones al género? ¿La pregunta que nos asusta y nos ofende es ésta: que porque somos hombres matamos? O incluso asumiendo de manera más radical la consecuencia de la explicación desde un sujeto colectivo: ¿será que alguno de los nuestros tiene que matar para que todos podamos ser hombres?

Si esta última pregunta fuera la cierta, aquí el denigrante resultado, en el caso de que realmente seamos ese sujeto colectivo `hombres´, es que uno tiene que ejercer una brutal violencia para que todos seamos eso... hombres. Algo como que el hombre convertido en monstruo confirma, con una periodicidad espeluznante, al hombre, al hombre bueno y reconocido, al de `verdad´, al hegemónico.

La fatal ecuación sería: hace falta un monstruo-hombre para que exista El Hombre. Hay que pensarlo. ¿No será que el endiosamiento que ha comportado la identidad `hombre´ precisa del miedo, un miedo estructural, para su subsistencia como sujeto de primacía? ¿Y que ese miedo sólo se sostiene desde la marca que apunta la violencia? O incluso más. Si necesito un antagonismo que demuestre mi hombría, ¿no será que tengo que fabricar esa alteridad que confirme que soy el sujeto de referencia, y que la violencia es la mejor manera de producir una frontera?: en cuanto te agredo pasas a ser el otro/la otra que no soy yo y refuerzo mi identidad como punto de partida. En fin, no lo sé; muchas preguntas, respuestas difíciles.

Pero no puedo dejar de hacérmelas. Tengo la sospecha de que nosotros, los hombres, marcamos selectivamente las fronteras del nosotros según eso favorezca o no a nuestro endiosamiento como sujetos privilegiados; somos buenos para el equipo de fútbol, la peña (la de amigos y no tan amigos), la asociación, la empresa o el club, pero cuando se trata de enfrentarnos a la realidad esquivamos la cuestión de nuestra identidad colectiva y dejamos de ser un nosotros para aludir a las excepciones; sin asumir que querámoslo o no, el que asesina es también un hombre, hombre, y que eso tiene que ver de alguna manera con lo que el resto también somos.

Si las respuestas son coherentes y ser hombre es la construcción orgánica de un sujeto colectivo, entonces el problema sería ser hombre, la identidad. En ese caso, la solución sería darnos cuenta de que el disfraz que nos confirma como hombres, como sujeto colectivo, es un disfraz peligroso, tejido en su interior con hilos de explotación, segregación y mucha, mucha violencia. Es verdad que ese disfraz nos tiene enganchados por hacernos sentir que somos mejores, únicos y superiores. Que nos da ventajas no ganadas, privilegios y otros ornamentos del altar idólatra que nos sostiene.

Pero en cuanto somos capaces de conectar al Monstruo con el Ídolo podemos empezar a sentir cierta náusea del disfraz que llevamos puesto. Entonces el disfraz pesa. Y duele, aterroriza. Y empiezas a modificar y desdibujar las marcas de identidad que nos confirman. Y no se trata de rescatar de nuevo el disfraz, que ya hay todo un movimiento que intenta cuestionar el disfraz siempre y cuando queden intactas las señas mínimas para seguir siendo `hombres, aunque sean `buenos hombres´.

Creo que no es esa la estrategia. Precisamente, lo que quizá tengamos que hacer es alterar tanto el disfraz para que no quede nada de aquello que nos hace `hombres´; transgredir los mínimos que nos aseguran para quedarnos desnudos de identidad, y empezar a vivir de otra manera, redescubriendo a la persona que el género, y sus disfraces, nos hace olvidar. Si eso es así, si nuestro sujeto colectivo hombres está ahí, nuestra transgresión identitaria, la de cada uno, será un boicot a la figura colectiva, un error en el sistema -todo sujeto colectivo funciona también como un organismo- que lo desequilibre y empiece a generar cambios en las pautas. Así pues el cambio de uno es también una alteración a la lógica fractal del engranaje. La soledad no es nunca real cuando de identidades hablamos. No hay por donde escapar. Somos y soy a la vez. Y en esto del género también. Por eso es tan importante que cada cual, hombre, se lo piense.