Es el verano de la quinta ola y el retorno de las mascarillas, pero detrás de unos árboles, en el jardín de una casa medio escondida, dos cuerpos desnudos se acercan el uno al otro, se tocan y se absorben como se besa por primera vez a alguien. Quien observa no sabe si la cita habrá recibido el check de unos test de antígenos o si a estas alturas de la pandemia y de la vacunación los amantes se bastan con el test de la piel. El de la piel con piel. Que es verano y los grillos cantan locos.

Conservo una imagen muy clara de un verano de hace casi veinticinco años. Estaba sentada en el escritorio de mi cuarto en la casa donde pasábamos el verano. Era después de comer y el sol caía vertical, implacable. Esa hora quieta en la que solo cantan los grillos. Su hora preferida, a pleno sol, a pleno pulmón.

Hacía muchísimo calor. Tenía el libro de ejercicios de repaso encima de la mesa, pero básicamente comía pared, castigada por llegar tarde a casa la noche anterior. Enfrente de mí, en esa pared convivían clavadas con chinchetas una foto en la que aparezco con una sonrisa desdentada, despeinada y con una raqueta de tenis casi tan grande como yo y un póster de un primer plano en blanco y negro de Kurt Cobain guapísimo. El del 97 fue ese verano, el de la transformación definitiva. Colgué la raqueta durante unos cuantos años y me colgué de mi primer amor.

Duró lo que dura un primer amor si le quitamos todo lo que dura el primer desamor: unos días. En verano el amor y el desamor son como el canto de los grillos, vigoroso y acelerado. Un jaleo. La vida parece que se acaba en un amor de verano.

En mi primer desamor veraniego, sentada en aquel escritorio –qué vacío y qué añoranza– gritaba las canciones de Fresones Rebeldes y buscaba sitio en el mundo con mis primeras lecturas de Alejandra Pizarnik: “temo dejar de ser / la que nunca fui”. O “alguna vez tal vez / me iré sin quedarme / me iré como quien se va”. Intentaba aplicármelo para las recaídas con mi amor no correspondido. Benditos diecisiete. Nunca me fui sin quedarme, hasta que él se fue como quien se va.

Alejandra, sin embargo, Pizarnik, digo, sigue aquí tantísimos años después como una buena amiga con sus versos infinitos, porque el verano siempre es diecisiete años. Abandonarse a las horas, a los demás, sin equilibrio, a lo fugaz, también un poco a la locura, a lo imposible, quien sabe, a vivir tu peli preferida con pauta completa, soltarse para participar del jaleo, como cantan los grillos cuando hace calor…

La quinta ola es un problema serio y el ímpetu de los amores veraniegos no va ayudar a frenarla. Porque en el dilema entre cuidar la vida o vivirla, en verano “la noche se astilla en estrellas / mirándonos alucinada”.

Creo que somos pocos, pero quizá encuentre alguno de los míos por aquí: no me gusta la magia, los espectáculos de magia, ni tan sólo el espectáculo de Mago Pop, a quien le reconozco un talento aclaparador. No son ellos, soy yo. Me parece una tomadura de pelo. No sé sobrellevar la sensación de ver hacer lo imposible y un segundo después, menos, una fracción de segundo, pensar bueno, ha parecido que lo hacía, el mérito es que yo no haya visto cómo lo hacía, el trilero, y eso es mucho mérito, pero no lo es que la chica, a pesar de la sierra, no esté partida en dos derramando sangre sobre el escenario. Después de esa fracción de segundo, el show me parece un chiste malo. No son ellos, soy yo, porque lo que en el fondo querría, yo pienso, es tocar de verdad la posibilidad de la magia, no el ilusionismo, que es lo que llamamos magia, sino la magia de verdad. Lo que quieres que pase, lo que invocas para que pase, y nunca pasa.

La vida no tiene magia, me soltó este fin de semana un conocido, un conocido de largo recorrido, desde los quince, después de comentar el mal trago que está pasando un amigo común. Yo me adentraba en una conversación algo etílica y emocionada de cuánto podríamos hacer por el amigo enfermo, pero él me frenó en seco: la vida no tiene magia. Y lo dijo él, que yo sé por ese largo recorrido de conocernos y por lo oscura que se ha vuelto su mirada que la vida le ha sido perra. Me lanzó la losa y tuve que dejar mi copa de vino para poder sostenerla sin que se me cayera sobre el pie, con el daño indescriptible que hacen los golpes en el pie, incluso el de la venda caída de los ojos.

A esa misma hora del viernes, calculo, en A Coruña Samuel recibía una paliza hasta la muerte. Maricón de mierda fue, quizá, lo último que escuchó. La última idea que entró en su cerebro quizá, casi seguro, fue que era una mierda. Y después se murió. Perdonen la brutalidad, pero recuerden lo de la magia, no hay truco. Feliz orgullo, le escribía una semana antes a mi amigo Toni, a quien demasiadas veces, me doy cuenta, he dado por garantizada su libertad. El domingo después de la paliza mortal a Samuel me escribió que empieza a tener miedo de salir a la calle cogido de la mano de Miguel. Lloré con él y por la brutalidad del asesinato de Samuel y por la falta de magia, por los trucos que a veces nos hacen creer que parece que, pero al final no, nunca. Andemos con los ojos abiertos, le contesté como amiga y como mujer. La magia es una copa de vino desparramada, la lucha es compartida. 

La juventud está revuelta. Lleva un año cociendo su ímpetu entre las cuatro paredes de su habitación y viendo mundo a través de la pantalla. Un mundo complejo y difícil de entender, agotador, en esa plaza llena de skaters, fumetas, primeros ligues, patinadoras y futbolistas del asfalto donde deberían estar haciéndose mayores viendo pasar las horas, comiendo pipas y contando los minutos que quedan para el “me tengo que ir a casa”. Éstos jóvenes no tienen plaza. No se hacen mayores hora a hora consumiendo calle ni bares ni parques ni pistas de básquet.

Sus noches sin sueño, esa gran conquista de los jóvenes a la vida, son noches virtuales donde no se puede rozar un brazo como por casualidad, no hay pisotones en la pista de baile ni se besan unos labios cuando se folla por primera vez. Esta juventud que hace clase en zapatillas de estar por casa y se tapa el acné con la mascarilla. No pretendamos entenderlos ni justificarlos. A su lado somos multimillonarios en vida, lo vivido hasta hace un año es un tesoro. Los recuerdos son un refugio, pero para ellos, que no tienen pasado ni recuerdos, les falta presente, les falta todo. No hablemos del futuro.

Azuzan pasiones al calor de Telegram, Snapchat y Tik Tok y militan en la vida como pueden. Las noches son largas entre susurros inaudibles tras la puerta del cuarto, una puerta que es una trampilla en el sentido literal. Una trampa. Es un chiste malo, disculpen, pero es que allí, detrás de esa puerta, no les vemos el rostro, ni son el de la pandemia. Son jóvenes, son fuertes, tienen suerte. En teoría, en la teoría que hemos ido aceptando.

En una sociedad que mitifica la juventud y aparca la vejez, se les presupone energía y resiliencia para sobreponerse y vivir la vida que les toque, que se espabilen. Pero para ello son necesarios recursos emocionales que ni tan solo con más experiencia en la vida están garantizados, y saber hablar y tratar nuestras emociones, cosa en la que tampoco somos muy duchos. La ansiedad y otros trastornos mentales les golpean. De ello han advertido organismos como Unicef, la OCDE y diversos estudios alertan que esos problemas no van a solucionarse en el corto plazo y que pueden arrastrar a muchos jóvenes a una espiral si no se les trata bien. “Vete al médico” les diremos, aunque esta vez con respeto y asertividad. 

A pesar de que todos los vivos somos unos afortunados por el hecho de haber dado con el periodo más confortable de nuestra historia, nos acecha la pandemia de la eterna insatisfacción vital. Decía la escritora Susan Sontag que el miedo a envejecer es la sensación de no aprovechar bien el presente, de no vivir la vida que se desea. Esa otra pandemia que nos viene. Los insatisfechos.

Les voy a contar una historia dura y lo haré sin paliativos, porque la misma historia demuestra que la vida, a veces, es así. Carlota tiene veinticinco años y es educadora social. En marzo del 2020 llevaba ya tres años trabajando en la residencia de ancianos Bertran y Oriola de Barcelona. Si buscan Bertran y Oriola en internet descubrirán que ha sido un foco de muerte, desesperante soledad y silencio. 

Hay que imaginar que si a los veintidós te metes en una residencia de ancianos ocho horas al día por mil cincuenta y siete euros netos al mes es que hay una fuerte vocación detrás. Es el caso de Carlota. Ya les avanzo que medio año después, viendo lo que ha visto y, encima, habiendo perdido su trabajo, ella quiere volver a trabajar con personas mayores.

Pero retrocedamos. La pandemia llega cuando Carlota lleva tres años en la residencia y sabe cosas de las que sólo se saben en casa: qué música le gusta escuchar a cada uno por la mañana, el esmalte de uñas preferido de cada una de ellas, la ilusión con la que esperan la hora de las visitas, hasta historias de nietos que los nietos no pueden ni intuir que hayan llegado hasta los oídos de Carlota. Eso es un día a día de familia, de casa, de rutinas y de charlas. De afectos. 

A final del mes de marzo todo eso se acaba de golpe, como todo. En la residencia se encuentran los primeros casos positivos y Carlota decide autoconfinarse con los mayores. Está ella sola durante seis largas noches, ni rastro del personal sanitario habitual ni de la dirección. Nadie más para 92 ancianos.

¿Por qué? Carlota cuenta las ausencias entre los que tuvieron miedo y dejaron el trabajo y los que se contagiaron y estaban de baja. De la dirección prefiere hablar en los juzgados.

La Bertran y Oriola en esos días estaba gestionada por la compañía Eulen, un gigante de los servicios generales con más de 48.000 trabajadores en España. No es una compañía pequeña, con pocos recursos, con pocas manos, no. Pero en la Bertran y Oriola 92 ancianos quedaron a cargo de una educadora social de veinticinco años que se ofreció a autoconfinarse con ellos en los días más duros. Del 29 de marzo al 4 de abril. Lo siento si empiezan a notar algo de rabia por sus venas, he avisado que no habría paliativos, porque no los hubo: de los 92, en junio habían muerto 36.

Volvamos a retroceder. Carlota se encarga de dar la medicación, asear y cambiar la postura de los residentes más impedidos cada ciertas horas durante la noche. Ella no sabe de eso. Algún compañero enfermero le dice por teléfono qué hacer y cómo. En aquel momento no había la posibilidad de hacer pruebas, recuerden los días de los teléfonos de emergencias saturados. Ella les medía la temperatura y el oxígeno en sangre, les hablaba y les tranquilizaba. Al día siguiente le pasaba el parte al médico.

Por la mañana hubo días en que las chicas de la limpieza se tuvieron que encargar de dar los desayunos y Carlota cuenta que hubo compañeros que tuvieron que ayudarse de tutoriales de Youtube para conectar bombonas de oxígeno. De las ocho noches que pasó allí, las últimas dos estuvo acompañada de una auxiliar. En total pasan nueve días en que acaba agotada y desesperada, hasta que Carlota da positivo por coronavirus. 

Aquí empieza la segunda parte de la historia de Carlota, un auténtico periplo de casi dos meses aislada en hoteles. La mirada se le oscureció, a esta chica de veinticinco años, y una vez las pruebas indicaron que ya no tenía el virus volvió a casa con una baja por depresión.

No quieran saber que cuando volvió al trabajo en julio, la Generalitat había expulsado a Eulen de la gestión de la residencia Bertran y Oriola, lo mínimo ante la intolerable cifra de muertos y la dejación de responsabilidad que demuestra el relato de Carlota, y se la había encargado a otra entidad, las Hermanas Hospitalarias-Psicoclínica de la Mercè. Carlota firmó la subrogación de su contrato, pero al reincorporarse le comunicaron que no contaban con ella ni con sus servicios como educadora social. 

Tomen aire, quizá lo necesiten. 

A las puertas de un otoño que será complicado existe la posibilidad que cerremos en falso la muerte de 20.000 ancianos a dia de hoy en España en residencias con Covid-19 o síntomas compatibles con la enfermedad. La mayoría de residencias son centros sociales y no tienen los recursos asistenciales de los hospitales o los centros sociosanitarios.

Eso y que lo que vivimos en primavera fue un tsunami salvaje lo podemos entender y asumir. Que hubo dejación de responsabilidad por parte de quien tenia vidas a su cargo hay que investigarlo y juzgarlo, porque esa dejación provocó muertes. Vidas sin despedida a las que un juez deberá poner un apellido. Que nos equivocamos al precarizar profesiones como las de cuidados a las personas hay que aprenderlo y cambiarlo, como el plan que hoy tenemos para las personas mayores en la recta final de sus vidas.

Esos mayores somos nosotros dentro de cuatro días y supongo que estaremos de acuerdo en que no vivimos para morir de esa manera. 

No es fácil escribir sobre lo que ha pasado en Catalunya y especialmente en Barcelona en los últimos días. El impacto de la sentencia del procés se trenza con la conmoción por el centro de la ciudad en llamas, con la incomprensión de algunas actuaciones policiales, con la indignidad de unos dirigentes a los que el electoralismo les ha quitado honestidad. Durante la semana de la sentencia falló todo. La propia sentencia, que condena a Catalunya a sobrevivirse política y socialmente con nueve encarcelados, veremos si durante una década realmente. Falló la violencia callejera y falló la policía bajo presión. Hay que enmarcar las cargas como estrategia en un enfrentamiento, pero no hay que asimilar el uso de la fuerza no legítimo y no reglamentado. Ese uso de la fuerza no legítimo se convierte también en violencia, y esa violencia también hay que condenarla. Falló la clase dirigente, la catalana y la española. Una por ausente y equilibrista, la otra por electoralista, ambas atizando los sentimientos, ambas ignorando una parte de la población. No es fácil ni sencillo escribir sobre lo que ha pasado y pasa en Catalunya. Reina el desamparo.

El historiador británico Niall Fergusson considera que hemos superado la democracia y que estamos instalados en la 'emocracia': el gobierno, el sistema, de las emociones. Es una idea que me fascina. La referencia es de un libro acabado de publicar y que parece caído del cielo estos días: 'Gestionar las emociones políticas', del consultor Antoni Gutiérrez-Rubí, publicado por Gedisa Editorial. Se lo recomiendo para antes del 10 de noviembre. Seamos conscientes de cómo nuestra clase dirigente se ha empapado de la emoción y cómo ésta ya es un elemento central de la comunicación política.

No se puede gobernar lo que no se entiende, la emoción que no se entiende. Los dirigentes independentistas no pueden gobernar una Catalunya que no entienden o ignoran: la mitad que no apuesta por ellos, la mitad que el otoño de 2017 se sintió vilipendiada, ignorada, despreciada. Carme Forcadell, con quien la sentencia también se ceba, decía esta semana en este diario que durante aquellos días les faltó empatía con la Catalunya no independentista. Celebro la reflexión, pero seguimos esperando que la autocrítica cruce el Ebro.

No se puede gobernar, dirigir, liderar lo que no se entiende. Pedro Sánchez, pinzado por todos los costados, ha visitado Catalunya para aplaudir la actuación de la Policía Nacional y sus heridos, y nada más. Y nada más. Está irreconocible, Pedro Sánchez. Él, que hace apenas dos años pedía públicamente a Mariano Rajoy que dialogase con Carles Puigdemont, que el diálogo era la solución y que era lo que la ciudadanía reclamaba, hoy niega una llamada al president Quim Torra. Una llamada, que no es ni diálogo. No está justificado ni por el mal papel de Torra, cada vez más aislado y superado por el cargo y las circunstancias. No está justificado porque, guste o no, lo entienda él mismo o no, Torra es el representante de todos los catalanes. No está justificado porque si Torra “ignora la mitad de los catalanes”, Sánchez ignora a todos aquellos que confían en el diálogo, aunque sea para constatar posturas irreconciliables.

La diferencia con Torra es que Sánchez ignora a más de la mitad de los catalanes, porque la del diálogo es una aspiración transversal, y a los que son sus potenciales votantes el próximo 10N. Sánchez, ni nadie, puede gobernar (y sacar España de la ingobernabilidad) si no entiende una sociedad catalana que pide a gritos que alguien la mire con cariño, que alguna solución habrá, que no podemos vivir divididos, que todas las aspiraciones son legítimas, que las comprenda. Para eso las máximas instituciones, Gobierno y Generalitat deben hablar. Lo piden la mayoría de los ciudadanos, los sindicatos, la patronal, es la posición natural del PSC y hasta el director general de la Policía, Francisco Pardo Piqueras, dijo el miércoles, en relación a lo sucedido en Catalunya, que no se escucha lo suficiente, que es necesario escuchar al contrario por lo que te puede aportar para resolver conflictos. ¿Qué más tiene que pasar para que aparezca el diálogo? ¿Que pasen las elecciones? Si asumimos eso, también los ciudadanos seremos unos cínicos.

En el libro 'Gestionar las emociones políticas' hay unas cuantas reflexiones maravillosas. Entre otras, que la desafección y el descrédito de la política empiezan cuando los ciudadanos perciben que quien manda renuncia a dirigir. Que la desafección provoca desconfianza y que eso tiene consecuencias electorales porque la emoción se apodera de nuestro voto. Y que con la emoción razonamos menos y nos indignamos más. Y lo que es obvio, que renunciar a explorar nuevos caminos nos aleja de nuevas soluciones. Lo que se ignora se desprecia, decía Machado. Pues eso.

“La verdad es tan rara, es encantador contarla”. Leer a la poeta norteamericana Emily Dickinson es ver el mundo con luz clara, ilumina hasta aquello que no se ve. Como la verdad. Es rara y se esconde al final de un pozo largo lleno de matices, pistas trampa y sectarismo. Por ello la relación del periodismo con la verdad es rara también, tirando a compleja. En los tiempos de la postverdad, la verdad ha dejado de tener un puesto principal. El rumor, la filtración interesada, el sectarismo, la trinchera, los intereses evidentes y también los ocultos ensanchan cada vez más la distancia entre el periodismo y la verdad. La verdad debería ser prioritaria, pero ha perdido fuelle y capacidad de atractivo por las prisas y los odios de nuestro tiempo. Se elevan a la categoría de verdad verdades parciales, especialmente cuando estas vienen a confirmar fobias y filias del emisor.

Por poner un ejemplo: ha pasado, está pasando aún, en las horas posteriores a la detención de los nueve independentistas catalanes, siete de los cuales duermen desde hace más de una semana en la prisión de Soto del Real. Sobre la causa, secreto de sumario, aunque eso no está evitando las filtraciones. Antes incluso de las filtraciones muchos ya habían optado por difundir un relato elevado a categoría de verdad.

En aquellas horas, y aún hoy con lo poco que se ha filtrado, la única verdad contrastada es que no sabemos casi nada. La filtración sirve para construir una verdad que algunos dan por completa con una falta de rigor que debería ser denunciable y que alumbra una relación perniciosa entre lo político y lo periodístico en nombre de un bien considerado superior.

Es triste y alguien dentro de unos años lo contará por nosotros, cómo en nuestros días la verdad llegó a tocar el barro con la complicidad del periodismo de trinchera, que nos convierte a todos en víctimas de la especulación y la conspiración. Nos lleva a un punto de colisión en el cual deberíamos parar a reflexionar.

El caso de los CDR detenidos es paradigmático. Con ellos en el centro del debate se producen una serie de lamentables limitaciones a la única verdad hasta el momento -no sabemos nada o casi nada- que condicionan a la opinión pública y hasta ha provocado enfrentamientos propios de pandilla de callejón en el Parlament de Catalunya.

Una parte del independentismo convierte el 'no sabemos nada' en 'todo es mentira, no hay nada', es una burda operación de Estado para amedrentar al movimiento social. Para estos, tomarse el 'no sabemos nada' con cautela es casi como condenarlos y cargarse su presunción de inocencia.

A una parte del unionismo el 'no sabemos nada' le suena a 'son terroristas', cargándose la presunción de inocencia de la que debe gozar todo el mundo. Pero debe ser que no mostrarse combativo resta y es muy poco ibérico. De macho, digo. Si no les gusta la verdad -no sabemos nada- acójanse por lo menos a la ley: son inocentes mientras no se demuestre lo contrario. Y más si hablamos de terrorismo. Ambos comportamientos los han reproducido algunos políticos y también algunos medios.

Quizá algunos de ustedes avanzan en la lectura preguntándose ¡pero chica, es que sí que sabemos! Sabemos de filtraciones y exclusivas sobre un sumario que es secreto, que beben de intereses y que son reproducidas con más o menos cuerpo y cautela en función de otros intereses. Eso no quiere decir que el contenido de las filtraciones no sea cierto, pero asumamos que puede ser información sesgada que se da por completa. Hay silencios que contienen más verdad que algunas palabras. En cuanto se levante el secreto de sumario, lo hablamos. Deberemos entender que lo que el juez escriba quedará como la verdad, aunque incluso así pudiera no serlo.

Lo que estamos viendo estos días respecto a este caso es una vulneración extraordinaria y extrema de la que debería ser la principal motivación del periodismo: aproximarse al máximo a la verdad y sustraerse de la presión y de las propias ideas. O lo denunciamos o solo nos quedará la poesía.

Querida Dickinson: la verdad es tan rara, es complejo contarla.

Tantas vueltas le damos a nuestra existencia, tantas preguntas nos hacemos, quiénes somos y qué hemos venido a hacer a este mundo, y a veces uno encuentra la respuesta en un cajón de casa o entre la ropa vieja olvidada en lo alto y fondo del armario esperando el día en que pase algo, una mudanza por ejemplo, que haga removerlo. Y así, haciendo bolsas para el contenedor de la ropa usada, de golpe me encuentro en una camiseta, la que llevaba el día que nos conocimos hace más de diez años y que tiene un agujerito en el extremo izquierdo, y en los zapatos italianos y un poco horteras que llevabas el día que te tropezaste justo cuando me decías que no lo dejáramos, que valía la pena intentarlo. El jersey que compré hace veinticinco años en Noruega, durante el crucero familiar a los fiordos y que me sigue yendo bien, ya debía haber crecido del todo. O he empezado a menguar, no sé. Ese traje anchote pasado de moda que llevas en la foto de Roma, de cuando aún no tenías canas. Y ese bol de terrazo que compré en Formentera para decorar otra casa y otra vida, cuando aún no existías, y que me tocó en el reparto de pedazos cuando el amor se rompió. Y ese cassete recopilatorio con la pegatina “verano del 98” escrita a mano que empieza con el Every breath you take de Police y que era toda una declaración de amor. Hoy sería casi un caso de acoso, por la letra, digo. Pero qué hago, ¿lo tiro?

El lápiz de Hello Kittie que le robé a mi hermana mayor no sé cuando (¡fui yo, hermana!) y que no sé cómo conservo dos siglos después en casa (¡lo tengo!), yo, que no he conseguido acabar un boli bic en la vida, que se pierden siempre los bolis bic, no es culpa mía.

Unas cartas preciosas de un chico amigo del primo de una amiga y que iba al colegio de al lado. No recuerdo su nombre pero esas cartas de amor eran preciosas como para tirarlas el día que me independicé, así que tres casas después siguen aquí conmigo, en la caja de las agendas del colegio con las dedicatorias de las amigas de clase y algún corazón con flecha y otro nombre.

La postal que mis padres me enviaron la primera Navidad que viví fuera de casa. Bon Nadal 2007, els papes. Cosas de mamá. La pulsera de cuando me vino la regla, los pendientes de los últimos Reyes en que papá nos iba a hacer un gran regalo porque ya tenéis quien os regale, pero ahí sigue el tío cada año tan espléndido con nosotras. Su reloj de principios de los ochenta que me prestó a mediados de los noventa y que todavía no le he devuelto. 

El vestido del día de nuestra boda y el gorro de lana que me compraste en Londres. Este también va al contenedor de ropa usada, es que el rojo ha dejado de gustarme. El body de la primera noche de vida de Olivia, y las alfombras que compramos en Marruecos después de regatear durante una hora y que saboreamos poco porque enseguida sentimos que nos habían tomado el pelo.

Un álbum de fotos de Turquía de cuando aún hacía álbumes con las fotos y el trocito de piedra de la Capadocia al que nunca le he encontrado un buen sitio en casa. La Odisea de Homero forrada y subrayada de cuando nos la hicieron leer en Literatura Universal, qué emoción que ya no recuerdo, pero lo subrayado ahí está. El jarrón de la abuela que desentona con todo lo demás, pero ahí está también, precioso, quieto y silencioso, como era ella.

Los discos sin tocadiscos, los DVD sin reproductor y Kundera en varias versiones. Qué insoportable esta levedad de ser objetos viejos que seguirán ocupando espacio en la nueva casa porque es imposible que me deshaga de ellos sin sentirme amputada, porque no me basta con el recuerdo, yo necesito algo físico y un almacén para guardarlo, claro. Lo que somos, lo vivido incrustado en objetos y también algunas ilusiones. Que quizá otra mujer reciba un beso apasionado llevando puesta esa camiseta de nuestro primer día. La del agujerito en el extremo izquierdo que, al final sí, sin pensarlo más, hoy se va al contenedor de la ropa usada.

No sabemos en qué momento una tostada de aguacate se ha vuelto interesante (si interesa, es interesante?), no sabemos desde cuando le gusta a tanta gente ni qué tendrá la tostada para estar ahí colgada. Pero la colgamos y le damos al like

Hace calor y aunque las ventanas están abiertas no pasa ni una gota de aire. Empieza julio ardiendo en las calles. Ya no hay colegios, solo el largo verano por delante. En el sofá hay una niña casi chica viendo la vida pasar a través del móvil. Con esa indiferencia natural de su edad parece escapar de una vida tediosa asomada a esa ventana indiscreta para la que no necesita ni esconderse ni unos binoculares como los de James Stewart en la película de Hitchcock. Puede mirar a placer las indiscreciones de los demás en las redes sociales: el baño en alta mar de Luis y el amigo desconocido que sale a su lado, el libro que está leyendo Carlota, las uñas postizas de su hermana en foto postureo Rosalía total, el desayuno de la madre de María, tostada de aguacate y té helado. Like. Llegará la madre del trabajo y lo primero que dirá, impotente, es ya basta de móvil, seguro que has estado todo el día ahí colgada, comentario al que le seguirá un no lejano y de oes largas y cansadas que suena a qué pesada con lo del móvil, no entiendes nada. Y tendrá razón: no entendemos nada y vamos a remolque. No sabemos en qué momento una tostada de aguacate se ha vuelto interesante (si interesa, es interesante?), no sabemos desde cuando le gusta a tanta gente ni qué tendrá la tostada para estar ahí colgada. Pero la colgamos y le damos al like.

En una conversación, el otro día David Trueba comentaba que las redes y en general la sociedad de consumo han convertido a la gente en importante, que han conseguido que nos sintamos importantes, porque el consumo nos pone en el centro. Y eso explica que cuando hay noticias de impacto, como por ejemplo el incendio de la catedral de Notre Dame, muchos corran a colgar la fotografía de aquellas vacaciones en París, como si al resto le importara algo. En realidad no importa nada, pero lo hacemos porque ahí está el mundo y allí nos ven los otros y allí podemos mostrarnos interesantes, porque ya sabemos que de casa al trabajo y del trabajo a casa hay pocos momentos para la épica. En cambio allí siempre hay sonrisas, allí hay color y vida, aunque no sabemos si inteligente. El filósofo Bernat Dedéu añadía a la conversación que esa vida virtual que tenemos en las redes han cambiado la percepción que tenemos de nosotros mismos. Criticamos que el poder promueva noticias falsas, como si no hubiera nada de falso en el postureo, los filtros y los diez minutos para encontrar el mejor encuadre.

Alguien ha aplastado la bola del mundo y le ha ido dando toquecitos hasta que se ha quedado de forma rectangular y con luz interior, y todo ha cambiado. Habitamos diversos planetas: en Facebook tenemos a los amigos, así que no nos queda otra de ser quienes somos con ellos, en Instagram parecemos un poco más guapos y estupendos, y en Twitter muchos ni usan su nombre real así que ahí sí, ahí sí se pueden desatar todas las filias y tempestades. Ahí sí se puede hacer lo que a uno le da gana, hasta insultar a la cara (y esconder la mano). Tanto, que ya hemos bautizado a una nueva tribu de homínidos, los haters. Los trolls que abocan en las redes toda su mala leche, también porque se sienten importantes.

Y la niña casi chica se ha pasado la mañana allí donde triunfa la tostada, viendo quién sabe qué y hablando con quién sabe quién. Hablando o, para ser más precisos, enviando mensajes o notas de audio o haciendo videollamadas, porque eso de hablar, solo hablar, ya se lleva poco. Pero qué pesada me siento, es que no entiendo nada.

A Beatriz Arroyo, quizá Bea en cariñoso, le ha tocado redondear el terrible marcador de las mujeres asesinadas en España por la violencia machista. Son mil ya desde 2003, desde que el marcador de la violencia machista empezó su tenebrosa andadura. Y quiero llamarla Bea, sin su permiso allí donde esté, para acercarme a ella, para no verla como un número atroz, porque cada muerte no es una más, sino una menos. Un cuerpo menos respirando, una sonrisa menos, una expectativa menos, una ilusión menos. Un futuro menos. Una menos. Beatriz Arroyo, 29 años. Para mí, Bea. Una amiga de alguien, una hija de alguien, una vecina de alguien, una clienta de alguien, una pareja de un malnacido. Bea y las 999.

Voy a hacer demagogia. Sí, y muy a gusto además. Así, sin reparo, anunciándolo, sin cortarme: ETA mató en 60 años de historia 853 personas. ¡Y cómo las lloramos! Porque entonces cada uno de ellos era también uno menos. Nunca fueron un número. Siempre fueron lo que tienen que ser los muertos: personas arrebatadas de su historia. Como ellas, Bea y las otras 999 mujeres muertas. Pero la violencia machista no tiene una banda organizada detrás, con su estructura y sus jefes, con sus comunicados detrás de un pasamontañas, con su serpiente, con sus zulos, con sus pisos francos. Tampoco cuenta con fondos reservados ni con el CNI. Pero mata más que ETA.

Y lo que es peor. Hasta ahora había un aparente consenso político de que había que hacer algo para combatir la violencia machista y gracias a ello hemos avanzado con tribunales específicos, unidades policiales especiales para la mujer, medidas de apoyo y órdenes de alejamiento, y un poco más de educación y cultura también. Todo ello mientras el marcador no cesaba su mortífera actualización y se estaba asumiendo, aunque algunos lo hicieran a regañadientes, que el machismo es violencia. Pero eso ya fue.

El marcador llega a mil (mil mujeres muertas) justo la semana en que se cierran los acuerdos postelectorales del 26 de mayo y del 28 de abril. Y los partidos gestionan sus cuotas de poder como pueden. Literal: como pueden. Literal: algunos, tan mal como pueden. Eso es, con Vox. Eso es con un partido que niega la violencia machista, que rompe el consenso, que se atreve a decir que Bea y las otras 999 mujeres muertas son fruto del azar, como un accidente de coche, como un pinchazo inoportuno. Que niega que en nuestra sociedad hay un barniz podrido, como un hongo resistente y letal, que es el machismo, que ampara que la mujer es del hombre, que la mujer es menos, que la mujer, bah. Bien guapa y bien dispuesta, y buena madre y delicada, y un ramo de flores cada semana, pero bah, que un poco exagerada, que el machismo no mata. En este país en que se mata poco, han muerto mil mujeres en dieciséis años. Bah. Mil asesinos de nada.

Y ojo, que el frío marcador que tristemente corona Bea recoge sólo las mujeres muertas a manos de sus parejas o exparejas. Quedan fuera los crímenes sexuales perpetrados por ajenos y las víctimas que no eran pareja del asesino, pero estaban en su entorno. Así que son muchas más. Y no tienen ni número.

Que España es ingobernable sin tener en cuenta su plurinacionalidad y su diversidad es un hecho contrastado a lo largo de nuestra democracia. Ha vuelto a quedar en evidencia después de los resultados electorales del 28 de abril, con una Catalunya y un País Vasco pintadas de la victoria de los partidos nacionalistas e independentistas y con una derecha dividida y marginada a lo residual.

Son resultados históricos de los que deberán tomar buena nota aquellos que quieran ser un partido hegemónico en el conjunto de España. Ésta, sus gentes para ser más precisos, es más progre y tolerante de lo que demuestran las tres derechas, y Catalunya tiende a las posiciones dialogantes más de lo que se quiere hacer creer. Así ha sido a lo largo de la historia, así cabe entender la victoria de Esquerra en estas elecciones en Catalunya, que ha conseguido moderar su posición pese a la tormenta y las propias contradicciones, y convencer a los independentistas de que, si bien mantienen su objetivo, ese camino tendrá que andarse de otra manera a pesar del 1 de octubre. Y así cabe entender la temperatura del otoño del 2017, como un efecto rebote mal gestionado ante el inmovilismo sistemático y las porras del 1 de octubre.

La España que hace bromas de esos porrazos, la España que considera la Catalunya independentista cateta y adoctrinada se ha pegado, ahí sí, un porrazo de magnitudes colosales. Por cierto, ¿a esa España de mirada soberbia como habría que llamarla? Afortunadamente son minoría, a pesar de que a veces parezca lo contrario en esta España de clases con unos poderes fácticos copados por el conservadurismo, que se ha resistido en toda la precampaña a calificar la extrema derecha como tal. Que si nacionalistas, que si populistas. Como si el nacionalismo no tuviera gradación y como si el populismo no tuviera que llevar a la fuerza un apellido.

Hay populismo en todas las aceras, y el de Vox es de extrema derecha. Pasado el 28 de abril y habiendo tocado el barro, Pablo Casado se apresura a girar hacia el centro y, ahora sí, tacha a los de Abascal de lo que son. Rectificar es de sabios, pero da vergüenza y enciende todas las alarmas que cuatro días después de ofrecer ministerios a Vox, se desmarque para intentar evitar el descalabro total el 26 de mayo. Acongoja la frivolidad con la que PP y Ciudadanos habrían lanzado a España a manos de los ultras sólo por tocar poder.

Frente a eso, la mayoría de los españoles y el fin de la soberbia. Los próximos años el terreno de juego será el centro, que no es otra cosa que el espacio donde se escucha al adversario político y donde se cede terreno. Y donde se ganan las elecciones.

“A mí lo que me rompe el corazón es ver que alguien se suicida porque va a ser desahuciado”. La sentencia cae contundente en el estudio de radio. La dice Isabel Alonso, la presidenta en Catalunya de la Asociación por el Derecho a Decidir Dignamente (DMD), invitada para comentar en qué punto está una futura regulación de la eutanasia en España, a raíz de la terrible historia de Ángel y María José, la mujer que se ha suicidado con la ayuda de su marido después de sufrir lenta y dolorosamente el deterioro físico de la esclerosis múltiple. El planteamiento del DMD es radical, admite Isabel, y a mí me parece radicalmente clarividente en los días que corren.

Defienden que el derecho sobre la propia vida es exclusivo de quien la vive y que uno debe poder decidir cómo acabar este viaje, incluso aquellos que para hacerlo necesitan otras manos que las suyas. Es salvaje que uno, aún en forma, pueda tomar la decisión de morir libremente y que cuando te sientes incapacitado irreversiblemente y sin esperanza no te dejen hacerlo, que tengas que hacer incurrir a alguien en un delito cuando si pudieras acabarías de inmediato con tu vida. La decisión debe ser tan legítima y practicable estando bien o estando mal. Y me parece que tenemos derecho a que la muerte, que es vida, no sea un café malo después de una gran comida. Ese café malo que lo estropea todo. Y que de lo que los políticos deberían estar preocupados es de que todos tengamos vidas apetecibles y dignas que nos hagan querer la vida a rabiar. Nadie quiere irse cuando estamos bien.

Isabel me hace pensar en Maika. La he conocido esta semana, también en la radio. Es madre de dos niños de doce y seis años. Hace siete alquiló el piso en el que vive a un falso propietario a quien pagaba trescientos euros al mes. Quiso empadronarse allí para poder tener acceso a los servicios públicos del barrio y fue cuando descubrió que estaba pagando un alquiler a alguien muy listo y muy miserable que estaba aprovechándose de ella. El piso en el que vivían no lo estaban pagando, como creían, sino que lo estaban ocupando y era de un banco. En los siete años que han pasado, el piso pasó a ser de otro banco y después de un fondo de inversión. El buitre, le llama. El juez ha firmado la orden de desahucio a favor del buitre después de meses de intentar negociar un alquiler social. Me lo cuenta dos días antes de que vayan a sacarles de su casa, aunque al final no se produjo el desalojo y cuentan con una prórroga que no saben cuanto va a durar. Pero me lo cuenta cuando la expectativa aún es que esa misma noche irán a dormir a un albergue, porque esa es toda la alternativa que les ofrecen los servicios sociales de su municipio. El albergue de una zona urbana no es lugar para dos niños: dormir separados, uno con el padre y el otro con Maika. Ellos pasarán el día en el colegio y entre una cosa y la otra ya se hará la hora en que el albergue permite la entrada para pasar la noche. Mientras, Maika y su marido tendrán que echarle horas a la calle, buscando ese trabajo que no consiguen que salga.

El día en que finalmente no se produce el “desalojo” es el día que Ángel ayuda a morir a María José y pasará la noche en un calabozo. Maika es una mujer muy fuerte y no piensa en nada más que en sacar a sus hijos adelante, pero “a mi lo que me rompe el corazón es ver que alguien se suicida porque va a ser desahuciado, no tanto que lo haga alguien que irreversiblemente no puede vivir sin sufrir”. La frase resuena con fuerza mientras la clase política no consigue resolver dos preocupaciones fundamentales en la vida de los ciudadanos: que podamos sellar una buena vida, de esas en las que uno cuenta con derechos como el de la vivienda garantizado, con un buen morir.

Como especie evolutiva que somos los de la raza humana, que no quiere decir que todos los humanos seamos moldeables, empáticos y resilientes, lamentablemente, todos los que por aquí tenemos una edad recordamos algunos de los castigos que se aplicaban en el colegio hace algunos años. Yo soy de la generación del cara a la pared y el copia mil veces no volveré a contestar mal. Y eso ya suponía una evolución interesante a los castigos que habían sufrido mis mayores, que siempre me explicaron aquello de juntar los dedos de la mano para recibir un reglazo, e incluso aquello tan vergonzante de las orejas de burro para quien no se sabía la lección. Por suerte, hemos evolucionado y en las escuelas de hoy se promueven prácticas que inculquen alguna cosa más que la vergüenza, el escarmiento o el dolor. Síntoma de que somos el mejor de los animales, aunque algunos se calcen las orejas de burro cada mañana, y sin darse cuenta.

La política de nuestros días parece estar haciendo una regresión a aquellos tiempos de la mano dura y el vas a aprender de golpe, y con ella también, arrastra, parte de la opinión pública. De todo lo que tienen las redes sociales, el uso doméstico de la tecnología, lo más malo es que nos acostumbra a la cadena impaciente del impacto-reacción. Todo lo queremos ya, sobre todo tenemos una opinión inmediata, y lo que es peor: muchos sienten la necesidad de compartirla para obtener un feedback igual de poco meditado para que en cinco minutos tengamos el ego empachado. Gustar es muy placentero, por algo somos animales sociales, pero en exceso le provoca diarrea al ego, que va abonando la intolerancia y la severidad. A más likes, más chulos nos ponemos, más perspectiva perdemos, se nos afilan los colmillos y nos sale ese pelaje negro de nuestros antepasados. Nos estamos desdomesticando, con permiso de la RAE. Volvemos al blanco o negro, que tanto nos recuerda a los tiempos del blanco y negro. Menos tolerantes, más severos. Y esa actitud la ha comprado buena parte de la política de hoy.

Todo es muy grave siempre, todo es un atentado siempre, todo es una amenaza siempre, todo es un descaro siempre, todo es un jamás, todo es un yo nunca. Todo es motivo de afrenta siempre, y no hay puentes que puedan unir orillas. Los pocos que hay soportan tanto peso de la política y la opinión pública de lo inmediato, que se caen. El griterío es tal que a los domesticados casi ni se les oye, porque entre que levantan la mano, piden permiso e intentan matizar se les echan encima y su voz se apaga: ya no han podido opinar. Gana la bronca. Estamos perdiendo los matices, el saber estar, el escuchar, el discrepar. Y el construir. Siempre al ataque, como los del pelaje negro. Qué tiempo tan ruidoso.

Pasa con el procés, pasa con la unidad de España, pasa con el debate sobre cuál debe ser la sentencia de los encausados independentistas, pasa con el feminismo, pasa cada vez más con colectivos especialmente sensibles, como los inmigrantes. Hace poco un amigo gay de cuarenta y pocos me confesaba que le pasa algo que no le ocurría desde que salió del armario, muy jovencito. Que al ir por la calle de la mano con su pareja es consciente de ir por la calle de la mano con su pareja. La percepción del riesgo, esa antesala del miedo. ¡Cómo puede ser!

Los extremos llevan ventaja en casi todos los ejes de debate político. Y desde el sofá, twitter en mano, se oyen aplausos. Las elecciones serán el momento en que los ciudadanos podremos demostrar que somos mejores que esa rebuscada dureza y confrontación política que da votos a corto plazo, y que nos merecemos que alguien mire más allá de la próxima cita electoral. Alguien de altura, por favor. Tenemos ese poder, ahí, en la papeleta y en el sobre. Con lo que nos ha costado, espero que no ganen los desdomesticados. Llevan las orejas de burro, y sin darse cuenta.

Es el primer día que saco la cabeza por aquí así que ¡Hola! Toca presentarme. Os diré que soy una mujer periodista en esa edad media que hasta hace pocos años me hubiera convertido en una mujer madura y ahora, en cambio, me paseo por esa agradable orilla que es la juventud con experiencia. Esa edad en la que muchas mujeres decidimos dar un paso para el que nuestro cuerpo lleva algo más de veinte años preparado. El desajuste entre la preparación física para la maternidad y la vital, tanto en el sentido trascendente como en el práctico, debería ser un tema de preocupación de primer orden, quizá lo alcancen nuestros hijos cuando a nuestra edad tengan que cargar con sus padres octogenarios.

Casi con cuarenta y eso no me ahorró echar alguna lágrima al volver la esquina el primer día de guardería. La maternidad tardía acentúa la aceleración del tiempo que se construye en ir dando espacio a los hijos hasta que llegue el momento en que les pediremos que, por favor, se pasen un rato por casa. ¡Tanto que hemos esperado a encontrar el momento para ser madres y, de golpe, el tiempo empieza a fundirse!

A cada uno la paternidad le llega cuando le llega, pero a las mujeres nos condicionan aún más elementos externos pero imprescindibles, como la estabilidad económica y la carrera profesional. La maternidad penaliza la carrera de las mujeres. No es ningún mito, y ahora que el permiso de paternidad empieza a ser algo serio en este país tenemos un ejemplo muy evidente. ¿Dónde está Pablo Iglesias en estos días ya de campaña electoral y en uno de los peores momentos de su formación? Pues en su casa cuidando de sus hijos, aunque parezca que se lo haya tragado la tierra. Así pasamos las mujeres los años centrales de nuestras vidas, apareciendo y desapareciendo como el Guadiana entre partos, cuarentenas, primeros días de guardería y el botón de inicio del ordenador del trabajo. Eso las que logran mantener un trabajo estable. Ahora que llega un nuevo 8 de marzo volveremos a salir a la calle para que cambie, entre otras cosas, lo que ahora hace un año denunciaba en Twitter alguien poco sospechoso de ser una antisistema, la empresaria Ana Botín: “Después de un primer hijo, la renta de las mujeres cae bruscamente y nunca llega a recuperarse completamente”. Y aportaba datos concretos.

Es importante recordar estos datos, como tantos otros que demuestran que el mercado laboral no es igual para hombres y mujeres, ahora que estamos en precampaña y el feminismo, o lo que cada cual entiende por feminismo, ha entrado en campaña. Ante tal manoseo es más importante que el año pasado que el clamor sea claro y contundente: mientras exista brecha salarial y desigualdad de oportunidades, mientras exista el techo de cristal, mientras las leyes no protejan bien los derechos de las mujeres, mientras haya abusos y agresiones sexuales es importante que el conjunto de la sociedad, mujeres y hombres, hagan del 8 de marzo un nuevo 1 de mayo. Todo lo que afecta a la mujer nos atañe a todos, compromete nuestro bienestar, nuestro potencial económico. Nuestro futuro colectivo. El que van a construir esos pequeñajos que hoy empiezan a ir a la guardería o aún están en casa, con sus madres o sus padres durante el permiso de paternidad, disfrutando de un tiempo que es precioso, pero que es también fundamental para empezar a enseñarles valores principales. A querer y a respetar.