A las 5 de la mañana propuse una taza de helado de capuchino. “Eso ni se pregunta” fue la respuesta de mi Ana. Siguió llenando su libreta de dibujos en la mesa del comedor. Dibujar le trae calma, la ilusiona, dibujando se siente libre y llena de posibilidades. Fue su vía de escape cuando sus compañeros de colegio sentenciaron rareza donde había sensibilidad y los adultos asumimos timidez donde había espanto.

Llené dos tazas de helado y llevé un almendrado a Eloy, el otro adolescente de la familia. Me recibió en su habitación con una sonrisa, estaba viendo una especie de novela que hacen unos 'youtubers'. La ve con sus amigos en ese sofá gigante que es la plataforma de PlayStation.

Llevamos 51 días juntos desde que acabó mi contrato. En el mundo que ya no será me hacían fija el 1 de abril en el único trabajo estable y bien remunerado que he tenido en 17 años en España. Ha sido un golpe duro pero ni de lejos el más difícil que se ha encajado en esta “mini tribu” de tres. Recuerdo cobrar el cheque con la indemnización y poner el dinero en una caja de metal con una libreta y un boli para apuntar hasta el último euro gastado. Les expliqué los recursos con los que contábamos y la incerteza de plazos para cobrar el paro. A día de hoy ni siquiera se ha tramitado mi solicitud de subsidio porque los de extinción del contrato vamos al final de la cola con 3 millones de parados por delante.

Lo entendieron y aportaron propuestas de ahorro. Vivir con adolescentes es sorprenderte cada día. Cuando la tierra de los tiestos se compacta demasiado hace falta un cuchillo para removerla y airearla. Eso significa tener hijos de esas edades, un cuchillo que remueve hasta la última de tus certezas y airea los conceptos caducos que nunca revisaste. Un terremoto que tira las estanterías al suelo y al volver a acomodarlas descubres tesoros y cosas inservibles.

Mis compañeros de confinamiento son noctámbulos como su madre. Después de intentar mantener rutinas los primeros días decidí sucumbir a la anarquía. La paradójica libertad del encierro, sin el juicio de la sociedad sobre los deberes maternales, me permitió disfrutar de mis hijos como hacía años no recordaba. Teníamos un juego bellísimo, uno hacía una pregunta sobre sí mismo y el que acertaba la respuesta podía hacer la siguiente pregunta. Eso dio pie a infinidad de anécdotas y recuerdos, a repasar una historia compartida y agregarle los detalles que ellos se habían perdido. Las prisas y el agotamiento están borrando la memoria familiar colectiva. Comíamos a las horas que daba hambre y eso variaba. Lo único innegociable fue la ducha día por medio, que el piso era pequeño para tanta hormona descontrolada.

Contrariamente a lo esperado, cuando llegó la hora de los trabajos obligatorios del Instituto los hicieron en su mayoría. Negocié un 80% como razonable. Les ha pasado una topadora sobre las posibilidades de futuro y van a vivir en primera línea una recesión dantesca, no podía exigir una concentración que como adulta carecía. La tutora de Eloy, implicada desde el primer momento con su proceso educativo, me escribió un mail contundente donde destacaba el esfuerzo que mi hijo hacía por llegar a pesar de su trastorno en la lecto-escritura y que lo más importante en estos momentos era la tranquilidad dentro del hogar. Los deberes no podían ser motivo de conflicto en una situación como esta. Ojalá pueda decirle en persona lo que significó para nosotros ese correo.

En la otra punta del espectro docente, la profesora de Historia de Ana les mandó el visionado de la película 'El Pianista' con un cuestionario exhaustivo para que internalizaran el sufrimiento del Holocausto, dijo. Mi hija va a un bachillerato nocturno donde ella y la mayoría de sus compañeros pertenecen a familias en riesgo de exclusión social. Enviar este tipo de contenido a críos que no saben si van a poder comer el mes siguiente escapa a mi entendimiento.

Sólo yo salía a la calle. Eloy lo tenía prohibido por sus 12 años y Ana es asmática. Es nuestra rosa en su cúpula de cristal. En esta casa no hay planes de verano porque si ella no puede cruzar la puerta nosotros hacemos piña sin problemas. El padre de Eloy ha aceptado la determinación de su hijo en proteger a su hermana. Comparte videollamadas diarias y pasean tres veces por semana guardando la distancia.

Mañana toca volver al curro. El dueño de la tienda donde trabajaba ha sido honesto y me ha explicado que probaremos suerte unos meses. Es una sensación agridulce, por un lado la alegría de volver a contar con ingresos y por otro el miedo al bicho que sigue allí fuera.

Esta madrugada me despedí de mis hijos a las seis sabiendo que se quedarían despiertos para ver el amanecer juntos, su nueva tradición. Dormí cuatro horas y me levanté a escribir estas líneas. Quiero que quede constancia de la última noche de asalvajados, del vídeo de TikTok que grabamos con un sombrero de frutas en mi cabeza, del brindis con helado y de un conocimiento indispensable que hemos adquirido en esta pandemia: decir 'te quiero' en cinco idiomas distintos.

Fue en un Boeing 747 de Aerolíneas Argentinas que cubría el trayecto Buenos Aires-Madrid donde empecé a desaparecer. Mi hermano me había dado las instrucciones precisas. “A partir del despegue tenés que evitar cualquier tipo de problema. No discutas, no levantes la voz, que nadie se fije en vos ni en los chicos”. Tenía 29 años, un hijo de 4, una de 2, tres maletas y un marido esperando en Barcelona. Había cambiado mi casa, mis amigos y mi pasado por unos billetes hacia un futuro diferente.

Un señor italiano que estaba en el asiento de delante se giró quejándose del ruido que hacían mis niños. Sentí un escalofrío por todo el cuerpo y pedí perdón mientras los hacía callar. ¿A dónde estaba yendo? ¿Valía la pena arriesgar todo?¿Habría sitio para nosotros bajo el sol o deberíamos escondernos para siempre? Recuerdo a mi niño que tras 10 horas de viaje se abrazaba a su peluche y me pedía por favor volver a casa. Era imposible que entendiese que ya no había un hogar al que regresar.

En el Aeropuerto de Barajas hicimos la cola de los No Comunitarios. Más de la mitad éramos irregulares. ¿Cómo lo sé? Llevábamos el miedo tatuado en la cara y la mejor ropa que podíamos comprar. Era un disfraz y se notaba. Si preguntas a alguien que entró como turista en Europa, te dirá que nunca olvidará el ruido que hace el sello de Aduanas en el pasaporte recién estrenado. Es el ruido de una puerta minúscula que se abre hacia la incertidumbre.

Los trámites de regularización eran un laberinto imposible por lo que la única opción eran las sombras. Borré a conciencia las palabras, los giros rioplatenses de mi castellano. Enseñé a mis hijos los nombres nuevos de las cosas para que se camuflaron en la sociedad que nos recibía. Planté esos retoños en otra tierra para que crecieran fuertes, seguros y felices. Ellos eran el motivo del viaje.

Durante tres años fui una madre inmigrante sin papeles. Cada vez que salía de casa pedía a un dios en el que no creo me dejase volver con los míos, que no hubiese una redada, que mis vecinos no me denunciasen.

En 2005 recibí la carta que autorizaba mi residencia pero no sería hasta 2013 que mis hijos podrían tener la misma suerte. Las leyes de Extranjería cambiaban cada seis meses y los requisitos se endurecían. Fueron años de miedo. Ellos no conocían otra tierra que esta, había hecho bien mi trabajo.

Recuerdo una fiesta escolar. Habían decorado el patio con los nombres de los países de procedencia de los alumnos. Veintisiete sitios del mundo representados en una escuela con la naturalidad de un arco iris. El siglo XXI que muchos habíamos soñado.

Hice horas de colas inhumanas para conseguir un turno, pagué dinero que no tenía a gestores sin escrúpulos y me mordí la lengua ante las injusticias porque el porvenir de mis hijos lo valía.

Hoy leo que en una campaña electoral se propone retrasar la expulsión de las madres inmigrantes irregulares que entregan a sus hijos en adopción. ¿Es eso lo único que quieren de nosotras? No han entendido nada. Vinimos por ellos. Cruzamos medio mundo y aceptamos matar nuestro orgullo a cambio de su felicidad. No hay papel ni bandera que valga un minuto sin ellos.