Quedé con dos de Bosco —David Moretti (voz, guitarra y teclados) y José Perelló (sintetizador, guitarra, tzoura)— en el Garrampón. Pedimos tres cañas y un plato de cascaruja y hablamos de su trilogía inspirada en la Divina Comedia, de esa revisión a sus propias canciones (Emboscados, 2019), de hacer concesiones a la industria, de (qué-cojones-es-eso-de) la psicodelia renacentista, de lo que les pasó en México y de lo “alucinante” que es “hacer que otros lo pasen bien”. Ah: Bosco toca en la Sala Rem mañana, 14 de febrero.

Hace años decíais que el origen del eclecticismo de la banda se debía a los diferentes caminos que habíais llevado cada uno en la música. ¿Esto sigue siendo así o ya tenéis clara cuál es la parte de vosotros que compartís en Bosco?

José Perelló: Seguimos siendo muy diferentes, para bien o para mal, porque no siempre es fácil entenderse. Algo ha cambiado, lógicamente. Nos conocemos más y sabemos qué le puede interesar al otro. Por supuesto, hay un punto en común que es Bosco, pero intentamos dejarnos llevar.

David Moretti: Ahora nos conocemos y vemos venir a cada uno, pero lo dejamos venir. El sello sigue siendo el mismo.

Mucha de vuestra música está relacionada con la poesía y el cine. ¿Cómo funciona esta relación: veis algo que os inspira o cuando habéis escrito algo descubrís la relación?

DM: Más bien como lo segundo.

JP: Seguimos sin tener un Método Bosco. A veces a David se le enciende la bombilla y prueba unos versos sobre una grabación que hemos hecho y resulta que funciona. Otras veces son casualidades: está leyendo algo y le cuadra con algo que estamos haciendo. Él es muy enlazador, es capaz de encontrarle un hilo a todo lo que vamos proponiendo.

¿Esa falta de método puede llegar a ser un lastre o es la esencia de la banda?

DM: Puede ser que haya acabado siendo la esencia, porque lo hemos intentado, pero no hay manera. De todas formas, en la forma de funcionar creo que hemos mejorado. Pero siempre hay algún lugar en el que el hilo se suelta de la madeja.

JP: Podemos mejorar el método en la parte técnica. Quizá, forzarlo en la artística puede ser contraproducente. Sabemos que somos lentos. Lo asumimos y ya está. David siempre dice que las musas se aparecen cuando se aparecen.

En ese sentido vais bastante a contracorriente: publicasteis vuestro debut separado en dos partes (El elixir mágico y Una nueva hoguera) y ahora estáis inmersos en una trilogía inspirada en La Divina Comedia. ¿A qué responde este ritmo de publicación?El elixir mágicoUna nueva hogueraLa Divina Comedia

JP: A nuestros ritmos vitales. No somos chavales que estén empezando y le dediquen cinco horas al día a ensayar. Por otro lado, somos muy exigentes. Pasa mucho tiempo desde que tenemos una canción hasta que consideramos que está terminada y que forma parte de una entidad.

DM: Yo tengo la manía de empaquetarlo todo, y cuando aparecen canciones siempre intento ver si tienen relación con algo que tengamos previamente.

JP: El concepto es muy importante, el hacer por hacer no nos interesa. Con lo rápido que se consume hoy en día, si uno contribuye a eso es muy fácil que lo que hagas se quede en nada.

No da la impresión de que hayáis hecho muchas concesiones a la industria, ¿existe ese debate en vosotros?

DM: Sin duda. De hecho, el último disco [Emboscados, 2019] va de eso, pero hemos intentado que siga manteniendo una identidad. Sé que hay gente que considera esto último más ligero, pero no ha sido una concesión muy grande, de hecho hemos participado con gente a la que admiramos. Si la concesión es hacer trap o reggaetón…igual lo hubiéramos hecho solo por hacerlo, por probar.

JP: Si tienes la intención de hacer algo concreto triunfar, no vas a ningún lado. Igual nos da ahora por hacer dance de los 90, que no está de moda ahora…

DM: Que nos está dando por ello últimamente [risas].

Psicodelia renacentista. ¿Por fin hay una etiqueta para Bosco?

DM: Es la que se viene utilizando últimamente. No es que ayude a sintetizar, porque… ¿qué es exactamente la psicodelia renacentista? Y tienes que volver a rizar el rizo, pero parece que de algún modo encauza por dónde vamos. Además, la oficina nos insistió mucho en ese sentido.

¿Qué ha cambiado en Bosco en todos estos años?

JP: Se pierde un poco la inocencia. Al principio, ninguno queríamos tener una banda…

DM: Al final tampoco [risas].

JP: Empezamos sin hijos, ahora tenemos hijos casi todos. David no tenía un duro y ahora trabaja…

DM: A veces piensas que el enamoramiento se acaba, pero acaba surgiendo algo siempre, algo que está sobre nosotros y que sigue alimentando el hecho de que la banda exista.

También tendrá sus partes positivas, ¿no?

JP: Claro. Nos conocemos. Y luego somos mejores músicos y hemos aprendido cosas de producción, eso debería traducirse en mejores canciones. Yo creo que en la esencia no ha habido cambios. En según qué épocas nos agota el trabajo extra que supone tener un grupo, pero lo musical no nos cansa.

DM: Solemos rotar quién lleva la patata caliente. Cada vez va tirando uno del carro.

¿Os cuesta conseguir el equilibrio entre tener una vida “normal” y luego una faceta artística?

JP: Sí, cuesta mucho. Le dedicas a veces tanto tiempo como a un trabajo, pero la remuneración no es la de un trabajo. Compaginarlo con un trabajo “real”, con una familia, si además quieres tener algo de vida social…es difícil.

DM: Además, nosotros estamos en una línea en la que es un hobby pero no es un hobby. Estamos en activo, y eso se acaba convirtiendo en un pluriempleo y en un estrés.

David, te leí en una entrevista que Bosco sois, fundamentalmente, una banda de rock. Hace 50 o 60 años nadie habría pensado que fuerais otra cosa que una banda de rock, ¿por qué ahora esa frase puede sonar extraña?

DM: Se junta eso que dices con que siempre han estado apareciendo y desapareciendo personajes de nuestro universo, y que yo llevo el personaje siempre encima, recitando o declamando. Esa parte escénica igual es la que confunde. Ya no se le presta tanta atención a la puesta en escena. La película del rock and roll star ahora es una película completamente diferente a la que era hace décadas.

JP: Es verdad, en el rock no se habla a no ser que seas para dar las gracias.

DM: O las buenas noches.

JP: Declamar al público igual no es muy rock.

DM: No es muy rock igual de ahora, pero ha habido periodos en los que esa puesta en escena ha tenido un papel más importante. Es verdad que en los últimos años no se da tanto. Hablo de décadas.

JP: Hay muchos prejuicios dentro del rock. Por ejemplo, al reggae se le mira…

Con desprecio.

JP: Eso es, con desprecio. Nosotros, sin pertenecer a ese mundo, nos encanta jugarlo. A lo mejor el salirnos por nuestro aire quizá nos aleje un poco de esa imagen.

DM: Decíamos décadas, pero mira Marilyn Manson…bueno, coño, hace décadas también. [Risas]. El tiempo está pasando.

El rock and roll ya no ocupa la centralidad de la música popular.

JP: Es verdad que cada vez hay menos guitarras en la música popular. Ya pasó en los 80, por ejemplo.

DM: Y luego volvieron.

JP: Yo creo que siempre volverá. Siempre habrá heavys.

DM: Los últimos 20 años son el periodo más dilatado de la historia de la música en los que la guitarra no ha tenido protagonismo. Llevamos 20 años de reggaetón y de indie sin ninguna reacción. Del 65 al 70 se hizo la música más grande de la Historia, en los 70 tienes el progresivo y el punk, en los 80 la cosa cambió, en los 90 el grunge…y luego apareció esta historia. El otro día vi un vídeo que mostraba los mayores éxitos de ventas desde finales de los 60 hasta hoy. Había pesos pesados que se sostenían muchísimo tiempo, aparecían otros que los sustituían y se convertían en pesos pesados y llega el 2000 y desaparecen los pesos pesados de toda la vida y sube el hip-hop y pop comercial a saco. No creo que se trate solo de que falte creatividad, donde falta creatividad es donde se manejan los hilos de la industria. El foco ya no está ahí, porque yo creo que muchosJimi Hendrix esperando a ser descubiertos, pero eso ya no va a pasar.

¿Qué os pasó en México?

JP: Fue una aventura. Surgió de la relación con amigos mexicanos, y a través del Plan Escena y de que tuvimos la iniciativa de cruzar el charco después de la respuesta que tuvo el vídeo del poema de Alberti.

Conseguimos el dinero y los bolos y nos lanzamos a la aventura. Era una incógnita, y nos sorprendió ver a gente cantando nuestras canciones. Allí lo viven mucho. Después de los conciertos les encanta ir a hablar contigo sin ningún tipo de postureo. Igual, por ese lado, nuestra música caló rápido allí.

DM: Todo eso que se dice de que en América el público es diferente…es verdad.

JP: Tampoco es que tuviéramos conciertos de 2.000 personas, pero nos sorprendió la respuesta.

DM: Gente que había hecho ocho horas de coche para vernos…

¿Hay allí una conexión más fluida y explícita con lo espiritual?

DM: Totalmente. Tienen la tradición más arraigada. Se nota que el cristianismo llegó en 1500 y que no pasaron la época medieval oscura. Están más cerca de esa conexión ancestral: la ritualidad, la mitología…está muy viva. Y eso a nosotros nos encanta rescatar todo eso. Todo el rollo renacentista no es otra cosa que rescatar a los mayas europeos, que eran los griegos.

Antes hablabais de compatibilizar la banda con el resto de vuestras vidas. ¿Qué supone Bosco para vosotros?

JP: Yo a veces pienso que si lo dejáramos, por un lado sería una liberación al tener más tiempo y demás, pero, por otro, es alucinante ver la reacción positiva de la gente a lo que haces: ver a gente contenta y bailando por algo que tú haces. Ver esos frutos a mí me ayuda.

DM: Se ha acabado convirtiendo en una parte fundamental en nuestras vidas.

Los viejos lo recordarán. Hubo un tiempo en que vivir con mil euros resultaba abyecto. Y ahora -¡pum!- es algo aspiracional. Con las condiciones laborales de los repartidores de comida a domicilio pasa algo parecido: “Por resumirlo —dice Carlos—, allí eres la última mierda. ¿Que el pedido no está preparado? Culpa del repartidor. ¿Que llega tarde? Culpa del repartidor. ¿Que has pedido aros de cebolla y no alitas de pollo? El repartidor”. Las condiciones que Glovo y Deliveroo imponen a los trabajadores —iba a escribir el sector, pero parece una broma hablando de uno de los empleos más liberalizados, y, por tanto, más expuestos a la explotación— resultan tan abusivas que, en comparación, un curro de repartidor al uso parece una Arcadia. Y no.

Carlos no se llama Carlos. Hace un par de años curró cinco meses en Justeat. Encontró la oferta en Job Today. Lo combinaba con la Universidad, así que trabajaba los fines de semana: dos jornadas de 14 horas. A 5 euros la hora: “Te venden que el curro es muy adaptable a horarios y que lo vas a poder compaginar con otras actividades —explica—, pero no te dicen que vas a cotizar dos días al mes y que te van a dar una moto que tiembla”. Alberto (que tampoco se llama Alberto) trabaja en Domino’s Pizza y está en las mismas: “A las motos las llamamos bicis, no puedes ir más rápido que con una bicicleta, no agarran y te acabas cayendo. Yo ya me he caído dos veces, son tan viejas que nunca consigues tenerla a punto. Y el mecánico solo se encarga si se rompe alguna pieza, del mantenimiento te ocupas tú”. A Miguel Ródenas también le suena lo de las motos temblorosas. De 2014 a 2017 trabajó como repartidor en Telepizza: “Yo he cogido motos sin frenos o con la dirección partida. Tengo la teoría de que el mecánico no era ni mecánico: para recoger las motos averiadas, nos decían que cogiéramos un alargador, atáramos una moto a cada punta y fuéramos tirando de la que estaba rota, por no hablar del trabajo al aire libre en agosto en Murcia. Un verano me dieron tres pájaras. Llegué a una casa con piscina y le dije a la mujer si podía tirarme, y me tiré con ropa y todo. Estaba amarillo”.

Cualquiera diría que el que no trabaja en Glovo o en Deliveroo es porque no quiere: solo es necesario tener 18 años, un smartphone y un vehículo (coche, moto o bici), adelantar 65 euros en concepto de material (mochila, batería portátil y un soporte para fijar el móvil) y darse de alta como autónomo. Este último requisito es básico en su modelo de negocio. Se trata de la uberización del trabajo. Lo explica María José Landaburu: “Bajo el engañoso nombre de 'economía colaborativa' grandes multinacionales y otras plataformas de nueva configuración están promoviendo un modelo de precarización del trabajo que ahonda aún más en la penosa situación que ya sufría el trabajo autónomo y los trabajadores que lo desempeñan”. Glovo y Deliveroo, sin embargo, están chocando con la justicia, que ha calificado la relación del trabajador con la empresa como propia de un asalariado. Ni los repartidores tienen capacidad para fijar o negociar el precio de su trabajo, ni la flexibilidad de horarios es tal (la empresa cuenta con un sistema de valoración, instaurado por ella misma, que limita la supuesta libertad de los trabajadores): son falsos autónomos. Fuera del mundo uber, los contratos –estos contratos- tampoco solucionan nada: “A mí me pagaban las horas extra como horas normales: es cierto que tenía un contrato, pero era un contrato de mierda”, cuenta Carlos.

El primer contrato de Miguel fue de 40 horas mensuales más 20 complementarias. Luego le ampliaron a 60 y 40. A 5 euros, de nuevo. Intentaron que trabajara en negro. Se negó. “A la mínima que te despistabas, te estaban racaneando horas y dinero —explica—. Se empeñaban en liquidarte el dinero antes de que fueses a dejar la moto al garaje, por ejemplo, y así no pagarte la media hora que gastabas entre que ibas y la guardabas”.

La poca interacción entre trabajadores es otra de las características de la uberización del trabajo. Antes de Glovo y Deliveroo, que llevan esta idea al extremo al no contar prácticamente con sedes físicas, ya había herramientas para atomizar el posible tejido sindical. Una de ellas consistía en fomentar una competencia salvaje. Miguel también lo vivió: “Teníamos un plus por cada reparto, que suponía unos cien euros más al mes. La gente acababa a gritos, peleándose por los pedidos más cercanos. Ponte que pagas un alquiler: yo sé que para muchos, esos ochenta o cien euros eran la diferencia entre llegar a fin de mes o pasarlo jodido de verdad”.

La experiencia de cualquier repartidor es parecida: ve una oferta de trabajo medianamente aceptable —aceptable con la que está cayendo, digo—, las primeras impresiones son buenas. Poco a poco, la cosa va torciéndose: motos en malas condiciones (es raro el que no ha tenido un accidente), reducción de horas, horas extra no pagadas, presión y estrés, pero nunca despidos. La mayoría se harta y se acaba largando: “Se inventan que llevas una semana llegando tarde y te sancionan, te quitan horas si te quejas…Intentan hacerte la vida imposible para que acabes yéndote, pero nunca te despiden”, dice Miguel. La razón está clara: a poco que se reclamase una indemnización, viendo lo prometido y la realidad, la empresa estaría obligada a apoquinar.

Si la historia de Miguel incluye una lista más extensa de desprecio y temeridades de sus superiores para con él, es simplemente porque trabajó tres años, bastante más que la media: “A mí me trataban bien porque respondía —aclara—, era resolutivo y repartía rápido. Pero no me dejaba pisotear y me quejaba, así que acabaron bajándome las horas. Vinieron Deliveroo, Papa John’s, Glovo… Y esta gente recortó: los contratos determinaban las horas justas y las complementarias no se pagaban. Horas complementarias que seguías echando, por supuesto”. Hasta que también tuvo un accidente: “Fue un día gordo, había un Madrid-Barça y éramos un repartidor menos que habitualmente. Para cobrar los incentivos por pedido, me salté una norma: el máximo de pedidos que se puede llevar por viaje es de dos. Yo llevaba cinco. Estaba muy ansioso, con muchos nervios, llevaba media hora de más, media hora que sabía que no me pagarían, y me salté un semáforo en la Avenida de los Pinos. Un coche se saltó otro semáforo y me embistió. Sé que tuve parte de la culpa”.

Escuchándole, es imposible no acordarse de Max Dembo sobre una colina de Los Ángeles, diciendo que no lamenta lo que hace, sino las condiciones que le llevan a hacer lo que hace. Miguel perdió el conocimiento y se partió una pierna y una clavícula. Estuvo siete meses de baja: “Como mi contrato base eran menos de 200 y evidentemente no estaba echando horas complementarias, durante la baja me quisieron pagar eso. Fue mi padre y le dijo al encargado que me pagaran mi sueldo íntegro o, con todo lo que había visto allí, los levantábamos en peso. Me dieron 400. Como los de la mutua no paraban de apretarme, volví a trabajar sin apenas poderme mantener de pie. Desde el accidente no puedo ver una moto ni en pintura, así que me metieron a la cocina. Te lo digo en serio: aquello sí que era una puta mierda. Me daban diez o doce horas a la semana. 200 euros. Al poco me salió un trabajo en un hotel y, con todo el gusto del mundo, los mandé a tomar por culo”.

Hay alternativas, claro: Mensakas y La Pájara Ciclomensajería son dos cooperativas de reparto en bicicleta fundadas en Barcelona y Madrid, respectivamente. Sus trabajadores son antiguos repartidores de Glovo y Deliveroo que se organizaron para luchar por sus derechos. Lo explica Oriol Alfambra, portavoz de Mensakas: “Creemos que podemos hacernos un hueco y crecer. Queremos ser una alternativa de consumo responsable, enfocada en el cliente con responsabilidad social y sensible a los derechos laborales, pero también creemos que podemos competir en precios con las otras aplicaciones en el rango a partir de 30 euros, e incluso bajarlos”. Aunque aún gatean, su modelo es un ejemplo perfecto de lo único que puede combatir la uberización –solo el último paso en el ámbito laboral del ultralliberalismo, recordemos- del trabajo. Es necesario.