De unos años a esta parte nos están intentando convencer de que los 80 fueron una maravillosa, casi mágica, época de cambio, luz y modernidad. El disparador de esta falacia fue el popular libro 'Yo fui a E.G.B.', al que han seguido incontables sucedáneos de marca blanca, y la defensa por los grandes medios y sus mediocres columnistas del régimen del 78 y la mal llamada transición, que mantuvo a la misma policía, el mismo ejército, los mismos jueces, algunos políticos en el Congreso y la misma estructura religioso-familiar. Al hablar de los 80, estas obras seudoliterarias nos recuerdan (como si fuera algo bueno) los asfixiantes viajes a la playa en un Seat 127, el popular juego de luces Simón, la caja de magia Borrás y los álbumes de cromos de superhéroes, futbolistas, automóviles, etc… y los columnistas a sueldo de Florentino y cía. que, con un solo sueldo, el del padre, se tenía pagada la casita (olvidan, por lo que sea, comentar a qué hora salía el padre por la mañana y volvía por la noche, de lunes a sábado).

Dolo Rozalén pone el dedo en la llaga para recordarnos que hubo más sombras que luces en aquella época. Y se sitúa en la llaga más dolorosa de todas las que componen dicha época: la infancia. Comentar, antes de seguir, que en ningún momento se dan fechas en el libro, pero la mención a Barrio Sésamo, jugar al escondite, la porción de Comtessa como postre en las comuniones, las familias de 30 primos, la Biodramina antes del viaje por la comarcal llena de curvas, el Pryca y un popular postre rosa tan pequeño que recomendaban tomarlo de dos en dos dejan bien claro que nos situamos en los primeros ochenta (al menos yo, que soy del 78, no he tenido problema en ubicarme en las primeras páginas).

La obra, que puede verse como un libro de relatos o como una novela (no sigue el canon comienzo-nudo-desenlace, pero la niña y su familia (no se dan nombres) bien podrían ser las mismas en todos los capítulos), aborda temas como la ausencia de la madre (la del padre se daba por hecha y nadie la criticaba), el fanatismo religioso, los abusos físicos y los tabúes antes los que se tapaban ojos y oídos a los niños: cáncer, SIDA, muerte, sexo…

Son muchas las cicatrices que esta lectura ha reabierto en el arriba firmante. Como la protagonista de los relatos, un servidor lloró horas y horas escondido debajo de una cama sabiendo que no quería vivir, incluso sin llegar a tener muy claro qué era la muerte; como la protagonista, supe que tuve una hermana mayor que murió porque me lo dijeron mis otros hermanos: mis padres jamás hablaron de ella, pero la del 1 de noviembre era la mañana más larga del año, un suplicio mirando una piedra con el nombre de mi abuelo y una mujer a la que no conocía (pero llevaba mis apellidos) sabiendo que si hacía el más mínimo sonido me llevaba una paliza; como la protagonista, crecí bajo la sombra de una madre depresiva crónica que jamás se trató (por entonces ir al psiquiatra era poco menos que estar “embrujada”) y un padre, varios tíos y primos e incluso un hermano mayor alcohólicoa (curiosamente, esto estaba socialmente aceptado, como la ludopatía).

Además de las heridas abiertas, el texto de Dolo Rozalén me ha ayudado a revisar algunos recuerdos desde otra perspectiva. Por ejemplo, cuando mi madre me mandaba a comprar el pan sin dinero (“las dos barras de la señora Maruja, luego viene ella a pagar”). Ahora no sé si en realidad no quería cambiar un billete grande para eso o, sencillamente, era final de mes y no había dinero. También la importante figura del abuelo, que en la obra es la cara “simpática” de la historia por sus comentarios y chascarrillos, pero que en otros casos (el mío, por seguir con la identificación hacia el texto) es la persona a la que debemos el haber podido estudiar, pues fue quien convenció a mi madre de que las mujeres ya iban a la universidad (mi madre pretendía que mis hermanas se casaran “bien” y que los hermanos entráramos de aprendices en los astilleros o hiciéramos carrera militar; mi padre no podía opinar porque nunca estaba).

Ante toda esta crudeza (recopilemos: trastornos mentales, fervor religioso, alcoholismo, abuso físico y psicológico, palabras y temas prohibidos) los niños sólo disponían de un recurso para salir adelante: su imaginación. No, en todas las casas no había Reyes Magos, ni un entretenido Autocross con su volante y su cambio de velocidades, ni un Quiminova ni un Electro-L; algunos, como la protagonista del libro, no tenían ni un pijama, y heredar con burdos remiendos la ropa del hermano mayor estaba a la orden del día. Y aquellos niños que exprimieron hasta el límite su imaginación para sobrevivir siguen adelante hoy gracias a ella, borrando el lastre que no quieren recordar o, directamente, inventando finales alternativos que han logrado grabar a fuego sobre los originales.

Además de la imaginación quedaba otra salida, la más habitual: la resignación. A muy temprana edad ya sabíamos que era cuestión de aguantar la tormenta estudiando hasta encontrar un trabajo y salir huyendo de aquel infierno de miradas, rosarios, silencios… y algo más.

Esto fueron los 80 para muchos niños. Dolo Rozalén lo sabe y da voz a esa generación a la que yo también pertenezco. Y si usted, querido lector, piensa que exageramos, deje de ver 'Cachitos', deje de idealizar 'La bola de cristal' (era los sábados por la mañana, había 6 días y medio más cada semana), cierre 'Yo fui a E.G.B.' y hable con quienes lo vivimos.

Profesora, rockera y agitadora cultural en su Albacete natal, María Dolores G. Rozalén ha entrado por la puerta grande en el mundo de la literatura. El confinamiento la paró, pero su mente creativa encontró la manera de convertir en texto una historia nada complaciente sobre la oscuridad de la infancia que ya ha agotado varias ediciones. 'El día que se acabaron las cosquillas' (Chamán, 2022) se presenta este martes en Murcia (Libros Traperos, 19h.) con la presencia de su autora y de quien firma esta entrevista.

La primera lectura de la obra me dejó con la sensación de haber leído un libro de relatos, aunque con algunos conectados (la niña que usa la expresión “mi mamá de aquí”, la niña con lengua de trapo que tardó en aprender a vocalizar, la madre autoritaria y castigadora…), pero al leerlo por segunda vez vi cada vez más coincidencias entre relatos, y me pregunto: ¿es la misma niña la protagonista de todos ellos? ¿Se puede entender la obra como una novela, aunque no siga la estructura comienzo-nudo-desenlace?

Cuando escribí esta obra, la hice como un conjunto de relatos. Que cada uno tuviera su comienzo, nudo y desenlace, que todos fueran conclusivos, porque en aquel momento, por mis circunstancias, a mí me hubiera gustado leer un libro así. Sí es cierto que muchos lectores, tras varias lecturas, ven que es siempre la misma niña y la misma familia, pero otros ven protagonistas independientes, así que yo ahí lo dejo, a lo que el lector quiera entender.

La siguiente pregunta es el lugar común por excelencia, por eso me veo obligado a hacerla: ¿eres tú esa niña? ¿Qué tiene de autobiográfico el libro?

No es que yo sea la niña, yo soy la mujer que pone voz a la niña, a una serie de violencias que se producen en la infancia. Mi intención era poder dar un punto de vista y una perspectiva que, tal vez, no se tiene muy en cuenta porque vivimos en una sociedad donde parece que los niños están sobreprotegidos pero se siguen produciendo este tipo de situaciones.

Respecto a si es autobiográfico, sí que hay algunos personajes que existieron realmente. Por ejemplo, me apetecía mucho rescatar el personaje de mi abuelo, y cuando personas que lo conocieron o mis primos lo han identificado me han comentado que lo han visto tal cual era él. una persona bondadosa, entrañable, buen padre y mejor abuelo.

En la obra es tan importante lo que se dice como lo que no se dice. ¿Quieres que el lector –como hace la niña– deje volar su imaginación para rellenar esos huecos?

Rotundamente sí, quiero que el lector deje volar su imaginación, porque yo más que escritora soy lectora, sólo he escrito un libro, pero he leído miles, y me encanta cuando el autor intenta hacer guiños al lector para que interactúe y deja pistas de verdades terribles para que saque sus propias conclusiones .

Hoy en día casi se puede decir con cierta frivolidad que ‘está de moda’ el tema de la salud mental. En cuanto alguien actúa de un modo que se sale de ciertas directrices salta la alarma y un familiar, vecino o amigo habla con él o incluso alerta a ciertas autoridades. ¿Cómo crees que ha afectado a nuestra generación el tabú de la salud mental en los 80, el haber crecido con madres depresivas crónicas y padres alcohólicos que no eran conscientes (ni ellos ni su entorno) del tremendo problema que arrastraban?

Sí ha afectado a nuestra generación ese tabú de la salud mental porque parece que lo que no se nombra, no existe, y a nuestra generación le costaba más dar el paso de buscar ayuda cuando ahora mismo, yo, que soy madre, en cuanto viese algo extraño en mi hija pensaría en llevarla al psicólogo, mientras que nuestros padres lo reducían todo a “ya se le pasará”, “es la pubertad”, etc... Ahora, a nosotros, como adultos, nos da la impresión de que reconocer un problema de salud mental es como reconocer públicamente que eres débil, y eso es consecuencia de esa infancia en los 80.

Ocurre lo mismo con el acoso infantil, del que hoy se habla mucho, pero siempre enfocado fuera del hogar, normalmente en un abusón del colegio. Yo mismo, como la protagonista del libro, he llorado escondido debajo de una cama deseando morirme, con apenas 8 o 10 años, por la actitud de mis padres y, a veces, hermanos mayores. ¿Puede deberse a eso la saturación actual del sistema de salud mental, tanto pública como privada?

En lo referente al acoso infantil, aparte de la saturación, creo que el principal problema es detectarlo, que tú lo detectes como adulto o que el niño se dé cuenta de que tiene un problema y pida ayuda. Como he dicho antes, muchas veces relacionamos pedir ayuda con ser débil, con estar expuesto, etc... Por eso, además de que sí es cierto que hacen falta más profesionales en salud mental, habría que gestionar en las escuelas que se normalizase ir a la unidad de salud mental como quien va al dentista.

Apenas se hace mención en el texto (santiguarse antes de salir, ir el domingo a la parroquia), pero a mí me ha parecido ver entre líneas cierto fervor religioso (y tóxico, como todos los fervores religiosos) en esos padres que rozan la locura, sobre todo en las madres. ¿Es así o me lo he sacado de la manga sin venir a cuento? Admito que soy propenso a ver la religión en el fondo de todo lo autoritario.

Efectivamente, sí que hay un fervor  religioso patente y latente en ese tipo de familias que estaban aún ancladas en la transición, que venía tras una dictadura, y para pasar desapercibido era mejor ser religioso. Y también está esa componente ancestral de “no lo estoy haciendo tan bien como pudiera, pero seguro que Dios me perdona”.

Enumeras tres o cuatro razones en la página 64 del libro, pero aquí te dejo que te explayes un poco más. ¿Por qué crees que se tenían hijos para luego no sólo no quererlos, no mostrarles el más mínimo cariño, sino llegar incluso a darles palizas que podían acabar con ellos en el hospital y traumatizados psicológicamente de por vida?

En aquella época el matrimonio era para tener hijos, es más, aquellos matrimonios que no tenían hijos era porque tenían algún problema, principalmente solía ser la mujer la que no valía, la que, como decían las abuelas, tenían la simiente seca, pero el matrimonio era para tener hijos. Luego ya, que les dieran unos mínimos y una vida digna era otra cosa. Y luego está, no menos importante, la parte de los que tenían hijos para tener mano de obra para que trajeran dinero a casa y el padre o la madre no tuvieran que trabajar tanto, o incluso no trabajar, y que fueran los hijos los que mantuviesen a los padres. Yo recuerdo que en 8º de EGB nos sometieron a un test para ver qué oficio nos convenía a cada uno; las niñas echábamos  chispas porque a todas nos pusieron cuidar niños, fábrica de confección... todo muy encaminado a oficios “de mujeres”, y por supuesto a los chicos todo trabajos “de hombres” (mecánico, ingeniero). Y todo orientado a que, si no valías para estudiar, te pusieran lo antes posible a trabajar.

La figura del abuelo aparece como un oasis en mitad de un desierto de desasosiego. Sin embargo, esos abuelos que tanto quieren y miman a sus nietos, fueron iguales (o peores, conforme retrocedemos en el tiempo) que sus hijos, que estos hijos con los nietos. ¿Crees que ese amor de los abuelos a los nietos puede ser una redención por lo que hicieron a sus hijos?

Respecto a la figura del abuelo, yo tuve las dos vertientes. Tuve ese abuelo bueno que he mencionado antes, que era un oasis, un remanso de paz, buena gente, siempre pendiente de los demás, callado, observador... Y luego tuve la otra vertiente, un abuelo que se sentaba en su sillón y se dedicaba a darle puñetazos y capones al que pasaba cerca de él, le molestaban los niños, y me llamaba mucho la atención que le molestaba que chillásemos, cuando era sordo, no podía oír nuestros gritos. Un punto en común que tuvieron ambos es que estuvieron en la guerra y pasaron hambre, para cada uno de ellos salió de aquel infierno viendo la vida de una manera distinta, uno, como ya he dicho, un oasis de paz, y el otro un terrorista emocional.

En cuanto a la redención de los abuelos con los nietos, pues sí, parece que es así, que todos vemos que tratan mejor y permiten más cosas a los nietos de las que permitieron a sus hijos, pero siempre hay excepciones y yo tengo casos muy cercanos, en mi familia, de gente que siempre ha sido de un modo y así se ha mantenido.

La muerte (‘está dormidito’), o el cáncer (‘tú ver, oír y callar’) aparecen como los grandes tabús de la época hacia los niños (y aprovecho para añadir el SIDA, que jamás se mencionaba, era ‘eso de lo que habla la tele’). ¿No crees que contrasta mucho esa sobreprotección ante meros conceptos con el hecho de que luego les pegaran una paliza por no terminarse la comida o cortarse el pelo un centímetro más de lo acordado?

La muerte, el cáncer, la regla, las relaciones sexuales... todo aquello era tabú, pero no creo que fuese sobreprotección, sino que ni ellos mismo podían entenderlo, luego menos aún explicarlo. Las palizas y el “ordeno y mando” es porque había una idea de los hijos como propiedad, como un bien para sacarles provecho propio.

Para finalizar, y un poco como resumen de la obra y la resignada actitud de la/las protagonista/as: ¿era en los 80, sin internet, sin móviles, con sólo dos canales de televisión y muy rudimentarios juegos y juguetes la imaginación la única forma de sobrevivir para un niño?

No solo a un niño y no solo en los 80, la imaginación nos sirve también a los adultos para sobrevivir, para ser mejores personas, y a veces incluso para hacernos invisibles en las situaciones más adversas. 

Y es por esta imaginación por la que tú y yo hoy estamos hablando de literatura, y por la que han querido los dioses, por decirlo de algún modo, que nos conozcamos, así que bendita imaginación, que nos hace libres.

Tengo cuatro libros delante. Aunque no he leído nada de sus autores (en papel), tengo el prejuicio de que no son escritores, de que su obra no es seria o no debe ser tenida en cuenta. Y ellos protestan: nos juzgan por nuestro número de seguidores en redes, no por lo que escribimos. Es cierto, yo apenas he leído algunas cosas con las que me he tropezado en redes sociales (vaciedades, ciertamente), pero nunca me he sentado a leer un libro de uno de esos autores. ¿Y si me estoy dejando llevar por lo que dicen los demás? No quiero que sea así. Me dirijo a la Biblioteca Regional de Murcia y tomo en préstamo cuatro libros.

Comienzo con «La línea curva que lo endereza todo, tu sonrisa», firmado por un tal César Poetry, paisano mío, que a día de hoy firma como César Órtiz. Es, a todas luces, una autoedición, aunque creo que ahora se encuentra reeditado por una editorial de cierto renombre.

Comienzo a leer, y las primeras páginas me regalan todo esto:

a) Las palabras «sonreír» y «sonrisa» se repiten 23 veces (y 4 veces en dos páginas consecutivas). No abusa tanto de «soñar» y «sueños», que sólo repite en 8 ocasiones. Al finalizar la lectura (aguanté 100 páginas) hago recuento y «sonreír» / «sonrisa» se utiliza la friolera de 40 veces.

b) Recurre a las posibilidades del lenguaje visual con la expresión / imagen «b[v]e[r]sos». Y se conoce que queda satisfecho con el resultado, pues la utiliza dos veces.

c) Termina numerosos versos con la coletilla «¿sabes?». Yo no creo que sea algo muy recomendable, pero cada uno tiene su estilo.

Pero entremos de lleno en la obra.

El primer ¿poema? es un meme, un texto cuya única utilidad, si es que estas cosas realmente son útiles para alguien (y lo deben ser, pues a los coach no les falta trabajo y el autor tiene formación académica en ese terreno) si se pintan sobre un fondo bonito y se comparten en redes sociales: «El mundo no es / de quien se despierta primero, / sino de quien se levanta con una sonrisa», y otras dos estrofas igual de vacías. Otro ejemplo de poema-meme sería «Menos y más», el cual está concebido directamente para promoción en redes sociales: «Enfadarse menos, sonreír más // Hablar menos, escuchar más…», aunque obvia el «escribir menos, leer más» que tanto necesitan estos autores.

Si otros poetas recurren a la metáfora, el símil o la hipérbole para dotar de personalidad y voz propia a sus escritos, este autor también tiene su figura retórica propia: el tópico.

En sus versos encontramos joyas como «tu cepillo de dientes en mi lavabo», «manta y palomitas» (olvidó el sofá), «el que no es feliz un miércoles no lo será [inserte aquí otro día o una situación], «mariposas en el estómago», «saltar en los charcos» y, en un derroche de sensibilidad sin parangón, «lo esencial es invisible a los ojos», que yo recuerdo haber leído en otro sitio.

No faltan banalidades como que el tiempo lo cura/arregla todo, quien no es feliz consigo mismo no lo será con nadie, la vida son dos días, etc…

En cuanto al estilo, destaca el hecho de que los signos de puntuación son arrojados desde un helicóptero y donde caigan, se quedan. Como era de esperar, de vez en cuando suelta un «jodido», o un «todos los putos días», para que se vea claro que viene de la calle, la universidad de la vida, los billares y toda esa historia. Destacan, por el intento de hacer algo distinto, pero hacerlo mal, los poemas en los que cambia el escenario, llevando relaciones de pareja al ajedrez, a un radiocasete o a un desayuno con ejemplos facilones y previsibles: ajedrez: ‘tú eres la reina’: radiocasete: ‘pulsaste el play y olvidaste darle al stop’; desayuno: ‘quiero que exprimas mis emociones’ (a cuento de un zumo que suele tomar por las mañanas).

Terminan de coronar la obra errores como «no creo que consiga olvidarte, pero sí que siempre te recordaré», «cuando te llamaron rápido del trabajo» o el maravilloso verso «en donde dentro está tu boca».

Quisiera destacar otros dos poemas en los que se aprecia la intención de arriesgar un poco, como aquellos del ajedrez y el radiocasete, pero al final tira la toalla, dando al lector explicaciones totalmente fuera de lugar, pues subestimar al lector es lo peor que un autor puede hacer.

En el primero, donde nos cuenta que un día perdió la sonrisa, comienza: «Hoy te he buscado y no te he encontrado, sonrisa». Y así el lector ya no se pierde y sabe de qué va el tema.

El segundo, sobre el miedo, tiene un final de los de levantarse y aplaudir: «Miedo, no tengo precisamente lo que eres tú: miedo».

Y antes de pasar al siguiente autor, cito un verso que bien podría pertenecer al arsenal de cualquiera de los dos: «Vivir es el verbo más bonito siempre que se conjugue a tu lado».

*****

Tras aguantar 100 páginas de todo lo anteriormente expuesto (el libro tendría unas 160 / 170), me puse con Marwán, otro de esos nombres que suelen salir a colación en los debates de lo que es o deja de ser poesía. El propio cantante ha dicho en alguna entrevista que nadie juzga su obra, sino a él mismo. Yo, como desconozco su carrera musical, procedo a abrir el libro, leer y que no pueda decir que juzgo a la persona.

El libro comienza con una suerte prólogo / nota preliminar donde el autor busca la complicidad del lector agarrándose a lo anteriormente mencionado: que se aprecie su sincero intento de escribir cosas bonitas.

Conforme pasamos las páginas, nos vamos encontrando con los mismos lugares comunes a los que no llevó su colega César. Por ejemplo, Marwán nos dice que dos que pasean de la mano son poesía, habla de libros (pero no dice cuales, simplemente cuela la palabra para que veamos que lee, algo a todas luces imposible viendo que siempre escribe lo mismo: o no lee o no le cunde), y lleva una relación de pareja al terreno digital, donde abandonar a un persona es hacerle ‘unfollow’ (un poco como aquello de ‘exprimir las emociones’ a la hora del desayuno de César). Por supuesto, no falta el ‘hijos de puta’ que tarde o temprano hay que soltar para que se vea que no le falta calle.

En la página 22, el poema ‘Mujer imperfecta’ es la mayor retahíla de tópicos que he leído en mucho tiempo, y en la página 25 tenemos uno de tantos (por desgracia) poema-meme a los que esta generación nos tiene acostumbrados:

Verbo caer

preposición sobre

pronombre ella

Perfección gramatical.

Creo que el libro era ‘Una mujer en la garganta’, pero no lo puedo asegurar porque estas cosas, afortunadamente, se olvidan pronto. El caso es que durante las 25 páginas que aguanté no encontré nada que no hubiera visto ya en el de César Poetry / Ortiz, así que hasta aquí llegué.

Y pasamos a Defreds.

Me gustaría empezar diciendo que dudo mucho que su editor se molestara siquiera en leer el manuscrito. Creo que se trataba de ‘Infinitas calles’, y en el prólogo del susodicho editor encontramos esto: «Podría haber valorado, por ejemplo, teorías como la de Lotman para hacer notar su evolución como escritor desde el punto de vista de la estructura artística, o del formalismo ruso y Vladimir Propp para hacer ver la evolución, el engranaje técnico de reloj suizo de sus relatos y microcuentos, de sus brillantes motivos y sus reconstrucciones urbanas y posmodernas de lugares comunes del cuento tradicional…» Sigue un poco más, pero con esto es suficiente (he tenido que añadir una coma que en la corrección se les pasó, por cierto). Veamos, a continuación, esos brillantes motivos y engranajes.

En la nota preliminar / prólogo del autor, este nos dice sin despeinarse: «suelto lo que me hace sentir cosas».

En referencia al final de una relación y los días posteriores donde tratamos de encontrar una persona que pueda llenar ese vacío: «He perdido al universo entero. Y solo hay planetas sueltos».

En otro ¿poema? sobre relaciones de pareja (por cierto, el 95 % de lo que he leído en estos tres libros no sale de ahí, no saben hablar de otra cosa) el autor nos dice que su corazón nunca deja de latir, lo que nos alegra, ¿verdad? Menuda movida si no lo hiciera.

En «La habitación de al lado» llega la inevitable, cansina, monótona y repetitiva muestra de lo chungos que pueden ser estos autores: «dos gilipollas besándose en la tragaperras», «Llueve fuera. Llueves tú. La lengua por los muslos…», «Quizá se enteren en la habitación de al lado».

En «Radares» encontramos otro de esos fragmentos de levantarse y aplaudir: «Tú estabas concentrada tramando cosas. Como mejorar algo o alguna cosa parecida». Y remata el texto vaciando el sobre de azúcar en los ojos del lector: «con caricias de postre, al mediodía o de cena».

En «Pedido Mínimo», además de traernos otra vez el tópico del vaso con dos cepillos de dientes, de nuevo busca la ovación en pie: «Huele a tu colonia. Me encanta cuando te la echas, dura todo el día».

En «Contigo infinitos» y «Trata como te gustaría» volvemos al poema-meme concebido para ser compartido en redes sociales, lugar natural para este tipo de retahílas de lugares comunes.

Lo de «No lo hagas» tiene un mérito muy poco usual: un texto sobre una pareja que pierde su vida en un accidente de tráfico que no me ha emocionado lo más mínimo: plano, artificial, plagado de tópicos (cómo no) y con unas líneas finales más cerca de un anuncio de la DGT que de la poesía.

Y en «Sabia» pone negro sobre blanco ese resquemor que todos arrastran, aunque vivan por y para negarlo, por no aceptar las críticas, a las que tachan de envidia. En este caso es una señora sabia quien se lo dice. Con otros es un profesor, o «mi padre dijo un día…». Al final, repetir una y otra vez la misma fórmula, que es de lo que viven.

Tras estos tres asaltos a esa ‘nueva poesía’, tenía un cuarto libro por revisar, ‘Las almas de Brandon’, de un popular concursante televisivo apadrinado por el flamante Premio Espasa de Ensayo Risto Mejide, pero por salud mental he decidido apartar este tema por un tiempo.

Ya los he leído. Ya sé por qué a mucha gente (entre los que me incluyo) no le interesa su poesía, obra o como se le quiera llamar. No voy a caer en el fácil error de decir que sus libros son malos, nadie está en posesión de la verdad y cada cual tiene sus gustos. Pero sí puedo, y lo hago, dar mi opinión: palabras vacías, drama fácil, felicidad artificial, autoayuda de todo a 100 con un nivel de redacción de 4º de la ESO. Y, sobre todo, repetición, siempre lo mismo, los mismos ejemplos, los mismos motivos. Esto sólo significa una cosa: falta de lectura. Y un escritor que no lee… En fin, un tipo de literatura, si lo es, que no me interesa lo más mínimo pues nada obtengo a cambio de mi tiempo, que a partir de ahora dedicaré a lo que sé que puede ofrecerme algo.

Pero ya está hecho, ya los he leído, ya no pueden decir que los juzgo a ellos por manía, prejuicios o envidia.

Salud, poesía y Rock and Roll.

Fernando Oreste Nannetti llegó a la ciudad de los locos de Volterra en 1958 tras agredir a un policía. Durante los siguientes veinte años apenas habló con nadie, salvo con el muro. Aunque nunca sabremos a ciencia cierta si hablaba con el muro o a través de él, si escribir en el muro era su manera de decirle al mundo que existía, que tenía (id)entidad, aunque fuese inventada —un dictado a través de unas torres eléctricas (que él mismo instaló/dibujó en el muro) directo a su cerebro—. Fernando (mal)vivió en una época en la que la esquizofrenia significaba un exilio a los márgenes de la sociedad, a la reclusión en una institución ‘médica’ más propia de la Edad Media que del siglo XX, y puede que el muro fuera muro y puerta a la vez. Pero empecemos por el principio.

 La canción de NOF4 no es una biografía al uso. De hecho, puede que ni siquiera sea una biografía, pues lanza más preguntas que certezas. Raúl Quinto comienza reflexionando sobre la escritura, analizando el origen de la palabra, del verbo, y de su necesidad.

 “Dioses y bestias. Un día aprenden a reír y al día siguiente empiezan a recordar los sueños. Quieren regresar allí pero no pueden. No saben. No conocen la puerta ni entienden lo que es una llave”.

“Entonces inventan las palabras y la boca se llena de cosas. Hablar es como arañar el aire con la lengua”.

  Escribir proviene del latín scribere (rajar hasta provocar la hendidura) y del griego graphô (arañar). Si buscamos la raíz árabe del término la encontraremos relacionada con “tallar la roca”. Así escribía Nannetti, grabando palabras en la piedra con la hebilla del chaleco de su uniforme. No sólo palabras, también pictogramas y dibujos (naves espaciales, casas…), símbolos, jeroglíficos e incluso el logotipo de una marca de tabaco, a los que añadía notas a modo de pie de foto para explicarlas. No existe orden lógico (para el espectador) ni cronológico, es imposible saber qué se escribió cuándo, pero puede deducirse que, como se ha dicho al comienzo, estamos ante la reivindicación de la existencia/identidad del autor, encerrado tanto física como mentalmente, sedado a base de pastillas, muros químicos para aplacar a los fantasmas. Y no sólo se agarra a la existencia a través del muro, también escribe cientos de postales a familiares contando sus planes para el futuro. Ni los familiares ni el futuro existían más allá de su cabeza, antena receptora de esas voces que transcribía con obstinada dedicación.

 Decíamos antes que Nannetti apenas habló con nadie en 20 años. ¿Cómo, entonces, sabemos todo esto? Hay dos secundarios sin quienes esta historia no habría sido posible.

Aldo Trafeli estudió artes en Florencia. Las salidas laborales de tales conocimientos le llevaron al pabellón de Ferri de Volterra, donde estaba internado Nannetti. Quién le iba a decir que aquel puesto guardaría alguna relación con su formación. Los ojos cultivados de Trafeli se rinden a lo que ve grabado en la pared, se hace amigo de Nannetti, habla con él, le da cigarrillos y pide al resto del personal que le permitan seguir con su labor sobre el muro.

  Veinte años después se cierran los viejos manicomios italianos y la dirección encarga a un fotógrafo documentar el estado del complejo. Entra en escena el segundo coprotagonista de la historia: el fotógrafo Pier Nello Manoni. A día de hoy, sus fotografías son la única memoria total del conjunto (apenas queda un tercio del muro en pie). Sin Trafeli, una suerte de mecenas moral, y Manoni, documentalista, nadie se acordaría hoy de Nannetti y las obras derivadas (este libro, las exposiciones sobre el muro y el autor e incluso un largometraje documental) no existirían.

 Raúl Quinto supo de la existencia de Nannetti a través de una exposición de Art Brut. Fascinado por lo que vio no dudó en dirigirse a las ruinas del viejo manicomio y empaparse de los sonidos y silencios que aún emanan de aquellas paredes, del aura creada por las mariposas blancas que navegan la estancia y de las trampas en forma de maniquíes estratégicamente colocadas por otros visitantes para alterar el ánimo del desinformado turista ocasional. De aquella visita nace esta suerte de ensayo/estudio sobre la locura, el aislamiento, la persona(lidad) de Nannetti y las posibilidades del arte y la escritura como vehículos para reivindicar la identidad o, sencillamente, la propia existencia, que Jekyll & Jill edita con el buen hacer y el buen criterio a los que nos tiene, por fortuna, acostumbrados.

 A título personal, añadir que se pueden contar con los dedos de una mano las obras literarias que he releído nada más acabarlas por primera vez, y ‘La canción de NOF4’, a la que sin duda volveré por tercera vez (y algunas más), ha sido una de ellas.

Un apagón es el disparador de la(s) historia(s). Un pequeño apagón en una barriada humilde. No estamos, ni se crea, en una distopía con meses de oscuridad donde pronto no quedará agua ni víveres, aunque sí es cierto que la delincuencia y el trapicheo imperan en la zona. Pero no, no hay consecuencias apocalípticas, sino que ocurre algo peor: un hombre solo y tiempo para pensar.

Nuestro protagonista (cuyo nombre creo que no llega a mencionarse), acaba de conseguir un puesto más bien precario como profesor de técnicas narrativas para que estudiantes de Derecho y Periodismo obtengan el mejor provecho posible de la que será una de sus principales herramientas de trabajo: el lenguaje. Más que una rígida asignatura universitaria, sus funciones se asemejan más a las de un taller literario, pero la falta de entusiasmo e implicación de los estudiantes no harán más que convertir en tardes y noches de tedio la corrección de los textos a los que da lugar la actividad.

No conoce el barrio ni a ninguno de sus vecinos, aunque por las tardes escucha llorar a un niño, gritar a una anciana pidiendo comida y a los estudiantes universitarios de al lado con su música y un estimulante humo que escapa bajo la puerta. Todo esto con nuestro antihéroe en pleno duelo por una relación extinta (Nayibe) y las dudas ante la posibilidad de abrir otra herida cuando aún no ha cicatrizado la anterior (Claudia).

Los días que no trabaja tampoco son más ágiles. Los quehaceres domésticos le ocupan bastante tiempo debido al estado del apartamento, y el mencionado duelo le hace mirar una y otra vez a ese pasado con Nayibe, en el que podemos intuir un drama que incluye la pérdida de hijos. El autor, como es llamado por sus vecinos, vive ahora su segunda independencia. Tras la separación volvió con sus padres y, transcurrido un tiempo prudencial, estos le dieron a entender, con mucha mano izquierda, que no podían cuidarlo toda la vida. Su padre es un hombre ahorrador que valora el emprendimiento y, aunque ahora, a la vejez, empieza a ser capaz de mostrar emociones y decir a su hijo cuánto lo quiere, también siente que debe hacerle entender el valor del trabajo y la independencia. Y nuestro hombre también lo sabe y disfruta su independencia a pesar de sus modestos ingresos y la constante falta de luz e internet en su nueva residencia. Será en ese mirar atrás, a la vida en común con Nayibe, cuando empiece a sentir la complejidad de la vida en pareja, que tal vez la falta de tiempo para sí mismo le impidió ver / sentir en su momento. No había mucho dinero, pero había vacaciones, carros de la compra llenos y un bonito hogar. Sin embargo una constante presión sobre los hombros, una densa sensación de lastre nunca le abandonó. Ahora que apenas compra café y comida en lata siente y disfruta cada segundo. Tal vez eso era lo que le faltó antaño: el tiempo para pararse a pensar y disfrutar de lo que tenía. Aun así, no ha comenzado aún a bucear los fondos de su recién estrenada libertad cuando Claudia, compañera de trabajo, se cruza en su camino.

Claudia está divorciada y, por alguna razón, siempre parece que le falta algo para ser feliz, como una incapacidad o un miedo injustificado para disfrutar plenamente de todo. De hecho, cuando estaba casada la pareja vivía con los padres de ella, y allí sigue: con recursos de sobra para dar el paso de la independencia, no se decide a avanzar. En pleno florecimiento de su relación con el autor, su exmarido irrumpirá en una escena de alcohol y violencia que, surrealismo mediante, terminará con éste durmiendo en su sofá, algo que a nuestro protagonista le costará mucho aceptar, no en la medida en que Claudia y su ex puedan volver a acercarse, sino ante la aplastante realidad de su insignificancia: «Ni siquiera fui capaz de producir un impacto valioso en el melodrama de Claudia y su exmarido».

Otras voces que se cruzan en esta historia serán las de Julián, un currante que estudia por las noches y va siempre con auriculares esquivando la realidad, parece huir de un pasado algo ajetreado, cercano a la delincuencia, y no sabe dónde meterse para evitar una visita familiar que no soporta. Tendremos también a Miriam, la enigmática propietaria del inmueble, que vive sola en la parte alta del edificio y se comunica a gritos con Ramiro, un joven que la ayuda en su día a día y la provee de comida y medicación a cambio de una remuneración que junto al subarriendo a un joven alemán de parte de su habitación, le permiten vivir mientras pueda seguir retrasando deudas que tiene prácticamente en cada esquina; un matrimonio con hijos y un juerguista solterón completan el reparto de una novela que finaliza con un juego literario en el que el lector no sabe (yo no, al menos) si está frente a un sueño, un delirio o una obra de teatro (pues también hay voces ‘teatreras’ en esta polifonía).

Relatos separados por los muros de una vieja mansión que fluyen hasta convertirse en una novela en la que el autor (y esta vez me refiero al autor Óscar Campo Becerra, no al personaje llamado ‘el autor’), que concibe la escritura como una herramienta para «hacer comunidad», enlaza con mucho oficio las distintas historias y hace gala de una prosa hipnótica y trabajada que se acerca bien a todos los registros, ya sea el joven universitario, el cincuentón vinagres o la anciana solitaria. En resumen, la voz común de una comunidad improvisada de gente abandonada por los suyos. 

«El viajero se detiene a descansar, ha sido una larga y fructífera travesía. Repasa sus pertenencias y, a pesar de que desde hace bastante tiempo sólo necesita lo esencial, la maleta pesa como si llevara lingotes de oro». (Del prólogo de Julia Navas).

Vicente está en posesión de tres verdades irrefutables: el tiempo se acaba, lo que queda atrás no se recupera y lo que queda por delante depende en gran medida de nosotros mismos, aunque siempre estaremos a merced de lo impredecible.

darlo todo

y dejarme

en el intento

la piel

para caer

en picado

de nuevo

al vacío

Desnudando el poema hasta los versos imprescindibles para mostrar lo necesario, Vicente Muñoz termina con ‘Haga lo que haga en la Tierra’ la trilogía ‘La llama encendida’, que comenzara con ‘Días de ruta’ y continuara con ‘Travesía’.

Elige para ello exclusivamente el formato poemario (anteriormente había alternado verso, narrativa y prosa poética), como se ha dicho, carente de todo ornamento cargante e innecesario, para que sus versos, siempre bien afilados, penetren en el lector hasta el mismo tuétano.

Acompañaremos al autor por su itinerario vital: su trabajo como comercial de calzado y su pasión por la escritura. Entramos así al círculo vicioso del momento actual: el trabajo, desagradecido pero necesario, imprescindible, y la pasión, el arte, para muchos más importante que lo anterior, pero relegado al tiempo libre y al desprecio, al ninguneo económico, a ser lo primero que abandonar si el barco empieza a hacer aguas. Con pruebas más que suficientes de que el capitalismo se desborda y la economía se desmorona, todavía nos agarramos, o nos obligan a agarrarnos, a ese culto al billete y la anotación en cuenta que permitirán el sustento más básico.

lo que te contaron

no era verdad

lo que soñaste tampoco

de lo que te prometieron

ni hablar

Los sinsabores, que haberlos, haylos, de la escritura también forman parte de esa ruta vital. No es la primera obra en la que Vicente Muñoz se pregunta por las bondades de la pasión o el oficio (que también lo es, y no todo el mundo sabe y puede desempeñar) de la escritura. ¿Es un don o una maldición? No hay respuesta rápida ni fácil para esta cuestión, pero Muñoz tiene claro quiénes son los poetas malditos, pues los ha mirado a los ojos.

los escritores serios

no se comen una puta rosca

en suma

pero son libres

y auténticos

doy fe

Destacan también en el poemario las referencias al amor (que dejó atrás), a la familia y a los ídolos. Estos tres iconos serán su combustible, pues la vida del autor no es sino el viaje inacabable de una sombra solitaria que, como un espectro de Poe, recorre el camino de Kerouak, llegando al retiro de Rimbaud desde el mísero apartamento de Bukowski. Conozco bien la obra de Muñoz Álvarez, y hay pocos autores tan bien armados para estimular la curiosidad del lector para indagar el catálogo de referencias que han quedado entre las páginas. Yo mismo he visto decenas de películas pulp o serie B recomendadas por él.

y un cuervo

más negro

que la noche

responde

NEVERMORE

Y ahora es cuando cierro esta opinión, reseña o como se le quiera llamar recomendando no sólo la lectura de esta obra, sino la revisión de todo el catálogo de su autor, pero igual que recurrí al prólogo para arrancar, dejo que el epílogo nos guíe en esta salida:

«Hallo al poeta preciso, cada vez más escueto, cada vez más certero, cada vez más verídico. Cada vez más identitario, con el sello propio de quien ha hecho de la poesía de este país casa y domicilio, la poesía vital, el lugar para mi regocijo y pernocta». (Del epílogo de Gsús Bonilla).

Ricardo Aristizábal, un no ya tan joven melenudo siempre oculto tras sus gafas de sol, está a punto de dar un concierto. Su primer concierto en años, al frente de una nueva banda. Aunque, como toda leyenda, que lo es, sigue interpretando viejos éxitos de Mono Real, el grupo con el que diez años atrás dio la vuelta al mundo, y sobre el que se emite en esos momentos un documental que se obliga, sin ganas, a ver. A mirar de reojo, al menos. Y serán los recuerdos que ese documental disparen en la mente del guitarrista las imágenes que la autora dispondrá frente al lector.

Siempre he pensado que The Commitments es la película que mejor recrea cómo surge, triunfa y se va al garete una banda de rock (soul, en este caso, aunque el mensaje es fácilmente extrapolable a cualquier estilo o terreno). Ale Oseguera actualiza en esta novela esa ascensión y posterior caída a los infiernos. Y digo actualiza porque The commitments fue rodada en 1991 cuando, afortunadamente, ciertos programas de televisión aún no existían. De hecho, no sé si ya se había acuñado el término telebasura. Además, en el mencionado film, lo que hemos llamado triunfo se reduce a recibir aplausos en una actuación local donde (supuestamente) son vistos por la leyenda Otis Redding. En Realidad en mono, el espaldarazo que para la banda supone ese programa de televisión nos muestra una historia muy diferente a la de la banda irlandesa de soul, mostrando a unos jóvenes mexicanos que combinando rock, jazz, electrónica y poniendo al frente a Rebeca, su Björk particular, con una voz y presencia demoledoras (de hecho triunfa paralelamente como actriz, al igual que su referente islandés), logran dar la vuelta al mundo y copar las listas de ventas de todo el planeta.

Oseguera saca partido al potencial literario de toda estrella de la música. Aunque elige un grupo ficticio, Realidad en mono podría ser la biografía de cualquier banda de rock. Los miembros del grupo se conocen en un espectáculo televisivo llamado El Instituto (desconozco si en México existió este programa, pero el referente español es sin duda Operación Triunfo). Allí, un grupo de concursantes comienzan a ver cosas especiales en otros y se va cerrando el círculo hasta que todos tienen claro no querer saber nada de las condiciones de semiesclavitud que se desprenden del contrato que deben firmar como participantes del show, y deciden dejar pasar el tiempo para poder disponer de todo su talento sin presiones de tipo comercial. Cinco años, si no recuerdo mal, deben esperar para poder poner en marcha su proyecto. Años durante los que Orlando, el teclista y principal estrella del concurso, se forma como Dj y músico electrónico en Alemania (ya tenía una sólida formación de conservatorio), Rebeca, cantante y semifinalista del show, se centra en la interpretación, segura de sus capacidades como front-woman, y Ricardo, el rockero, el virtuoso de la guitarra, simplemente espera sin dejar de tocar y componer.

Y una vez sabe cada uno cuál es su lugar y ponen nombre a la banda, la maquinaria comienza a funcionar como un reloj suizo: número uno en todo el globo y gira mundial. Fama, club de fans, paparazzis, fiestas en hoteles, drogas, alcohol, orgías, largos períodos vacacionales en Barcelona, Madrid, Berlín… Pero hasta el mejor reloj se estropea si no lo cuidas.

Mientras Orlando adora saberse perseguido y controlado por los medios, el rockero Ricardo es la otra cara de la moneda, y no es raro que explote ante las cámaras, como ocurrirá en el entierro de su padre o ante los rumores de una relación sentimental entre ambos. Además, las relaciones sentimentales no quedan en el plano de la especulación periodística, sino que surgen en la realidad del grupo, con las tensiones que siempre implican y la dificultad para establecer las líneas sobre las que poder caminar y las que bajo ningún concepto se han de cruzar. Surge también la desconfianza en el aparato administrativo: abogados, agentes, productores… La maternidad de la bajista no será un problema menor, así como las adicciones de algunos miembros del grupo y una traición interna que nadie esperaba. Durante años en los que apenas tienen un segundo para pararse a pensar en lo que realmente ocurre, se va gestando la muerte de su rock and roll way of life. Cuando el tercer álbum, a pesar de ser el mejor desde el punto de vista estrictamente musical, fracasa en ventas al tiempo que los fans sienten que el grupo ha perdido la chispa, deciden dar un último concierto en Finlandia, el único país donde el disco ha sido bien considerado, dejando en el aire la posibilidad de un Special Reunion Tour para unos años después.

Como dije al principio, esta novela es una buena actualización a este tipo de historias. La mítica película mencionada al comienzo (también de un grupo ficticio, por cierto), así como las verdaderas biografías de Queen, Johnny Cash, The Beatles, etc… han quedado en otro plano que hoy casi parece artificial debido al origen underground de los artistas, que ensayan en cocheras o casas abandonadas, que duermen en almacenes o furgonetas para poder tocar ante cuatro borrachos, a quienes la prensa apenas perseguía salvo que fueran pillados en flagrante extravagancia o delito… Hoy los miembros son famosos antes de ser un grupo, el público necesita, porque se le ha creado esa necesidad, saber qué desayunan o si practican algún deporte, y tiene la misma repercusión en redes un posible idilio amoroso que un vestido demasiado ceñido o un gesto feo a un periodista (y si no existe el conflicto hay que crearlo, porque la gente, fan o no, lo necesita). La música es algo secundario, es el personaje quien genera millones de beneficios a él mismo y a terceros. Todo este circo mediático, combinado con los verdaderos intereses artísticos de unos jóvenes preocupados por hacer algo bueno de verdad, por dejar huella, hacen de Realidad en mono una novela necesaria para entender cómo hemos llegado a esta situación de mega comercialización del artista, sus pros (si los tiene) y sus contras, y cómo poder evitarlo, disfrutarlo o, simplemente, aprender a vivir con ello. 

Novela recomendable a cualquier tipo de lector, pues no son pocos los devenires existenciales que en ella se plantean, y que gustará especialmente a nuevos melómanos y viejos rockeros. 

Irene Solà ha sorprendido al panorama literario nacional y europeo con su última novela, publicada por Anagrama y traducida al castellano por Concha Cardeñoso, 'Canto yo y la montaña baila'. Y no sólo baila, sino que toma la palabra, al igual que el corzo y las nubes (y los humanos, claro) en una historia con tintes de fabula o cuento clásico donde se difuminan (si es que existen realmente) las fronteras entre el ser humano y la naturaleza, lo real y lo irreal, los vivos y los muertos. 

Irene Solà nos propone un juego polifónico de realidad, mitología y folclore en el que participan hasta 18 voces que nos hablarán de personas y lugares que fueron y son, de una comarca de la que huir o a la que regresar, de la vida antes y después de la tragedia. Este abanico de voces que la autora maneja con mucho oficio brindará al lector la posibilidad de entrar a la historia por puertas que la literatura no suele abrir ya desde el primer capítulo, donde serán las propias nubes «con el vientre negro» quienes nos hablen de la tormenta y sus consecuencias. Del mismo modo (capítulos que, por cierto, me emocionaron como pocos textos los han conseguido) se expresarán el corzo y el oso. ¿Cómo describe el ciervo a un ser humano? ¿Cómo ve el bosque? (Los ciervos, por cierto, no distinguen los colores). Un juego –muy serio– de voces para alejar al lector de la cuasi eterna visión antropocéntrica del arte en general y la literatura en particular y, esta vez, tratar de entender (a) la tierra. En esta ocasión Irene nos propone que El Hombre deje de mirar para dejarse ver. 

Por si este juego fuera poco, brinda la autora una segunda vuelta de tuerca llevando la literatura un paso más allá de la palabra escrita. 'Canto yo y la montaña baila' es un texto que desborda, que destila oralidad por los cuatro costados. Cada personaje, cada voz, cuenta su historia, que es a su vez una pieza del puzle, de un puzle, que es un conjunto de vidas pasadas, presentes y futuras que nunca acabará. Es una historia que leemos, claro, pero nos llega a modo de tradición oral por medio del boca a boca, impeliendo al lector a meditar sobre todo aquello que no sabemos ni sabremos jamás, lo que se perdió porque nunca quedó escrito y las gentes olvidaron. Y por eso compartiremos la orilla del río con poetas que no escriben sus versos porque piensan que plasmarlos en papel es asesinarlos y, simplemente, los recitan en voz alta para que se los lleve el viento y sigan vivos. 

Pretende también Irene Solà romper la leyenda de que la vida, las historias de verdad, están fuera, en las grandes ciudades, bajo intensas luces de neón. Y lo hará trasladando toda esa poesía, ese folclore, esos mitos a la frontera catalana con Francia, zona de migración clandestina, de retirada republicana hacia el exilio al terminar la Guerra Civil Española, donde el terreno ha quedado marcado por los restos de armamento de la contienda. Nos encontraremos entonces a la niña coja que huye de la guerra (historia real que la autora descubre a raíz de una fotografía), y que Solà introduce en esta fábula convirtiéndola en Palomita, quien encuentra un hermano mayor con el que jugar en un bosque que ya ninguno de los dos puede abandonar.

Destaca también en la narración la historia de las mujeres del agua, que la tradición oral y la ficción suele meter en el mismo saco que las brujas, pero no lo son en realidad. Se trata de una figura femenina relacionada con la naturaleza, muy popular en todo el pirineo, que eran llamadas brujas simplemente para poder ser acusadas y condenadas.  Se trataba de mujeres que asistían a otras en los partos, podían elaborar algún tipo de poción o ungüento y sabían nadar (sí, saber nadar era indicio de brujería). Todo lo que se conserva de estas ‘mujeres del agua’ está de puño y letra de quienes las condenaron. Procesos judiciales que la autora ha investigado y por lo que se decidió a darles la voz que no tuvieron en su día, pues no debe ser poco lo que no les dejaron decir, del mismo modo que debieron decir mucho de lo que no ha quedado registro. 

Por supuesto también hay lugar para ‘las presencias’, esos seres que dejaron asuntos sin resolver y no logran pasar al otro lado. Dirá la espiritista que en este caso ayuda a la transición: «a veces son personas, escucho su llanto, sus penas, pero otras veces sólo son cosas y siento que hay dolor y miedo, pero no puedo hacer nada».

En resumen, y como se ha dicho, una novela arriesgada, experimental y polifónica, donde todo aquel (y aquello) que aparece, tiene algo que aportar a la historia. Espero que la disfruten como he hecho yo.

¿Les suena de algo la palabra ‘privilegiados’? Seguro que sí, suena mucho de unos años a esta parte. Lo curioso es que teniendo, como cualquier otra palabra, su significado bien conciso en nuestro diccionario (que goza de un privilegio, que sobresale extraordinariamente dentro de su clase), el analfabeto funcional ha conseguido, como tantas otras veces, deformarla y moldearla a su gusto, convirtiendo en privilegiados a trabajadores que luchan (hasta la sangre, a veces) por sus derechos, inmigrantes que acaban hacinados en campamentos insalubres huyendo de la guerra o, como el caso que nos ocupa hoy, los vagos que van a por las paguitas (ah, ‘paguita’, otra maravillosa lección lingüística del analfabeto funcional).

Para la construcción de este relato, Sara Mesa se apoya en dos personajes de ficción, una tal Carmen, que vive en la calle a base de limosnas, y una tal Beatriz, que en la vida real serán la propia autora y un grupo de personas que se deciden a ayudar a la Carmen de la vida real (que existe bajo otro nombre). El resto es totalmente verídico.

El primer concepto con el que detenerse a darse cabezazos es el de «persona sin hogar debidamente acreditada». Para acreditar esta situación, Carmen debe acudir a los servicios sociales DE SU DOMICILIO (¿no es maravilloso?). Y esta será la nota dominante de todo el texto (de todo el proceso real de petición de ayuda): una carencia total y absoluta de lógica, planificada adrede para que el proceso acabe con la paciencia del solicitante o denegado por silencio administrativo.

No obstante, e investigando por su cuenta ante el Defensor del Pueblo, Beatriz descubre que la infravivienda (chabola, caravana, cueva…), puede y debe figurar como domicilio válido en el padrón, pero son los servicios sociales quienes deben acreditar el ‘sinhogarismo’ (serpiente que se muerde la cola).

Avanzando por las páginas conoceremos los parches del sistema, como los albergues, en los que hay rotación y el indigente sale igual que entró, su situación no ha cambiado absolutamente nada, con lo que se prolongan la pobreza y la estigmatización de la misma. En el caso de Carmen buscamos ayudas pensadas para personas EN RIESGO de exclusión. Entonces… ¿qué ocurre cuando ya estás excluido? A partir de este punto de partida viciado, el procedimiento no puede funcionar en ningún momento, ni aunque al final se consiga lo demandado, como se verá.

Comenzábamos hablando de esa gente que vacía de significado el término ‘privilegiado’. Será otro de los puntos más destacados del texto la estigmatización de la pobreza mencionada anteriormente. Si nos detenemos en cualquier noticia sobre ayuda social a desempleados, inmigrantes, marginados por cualquier causa y, en concreto, en los comentarios a dichas noticias en los diarios digitales, encontraremos hordas de indignados por los millones de euros que (creen) se destinan a estas personas y todas las oportunidades que (creen) tienen y rechazan, porque es más fácil tumbarse a vivir de la ‘paguita’ (ah, ‘paguita’, magnífico detector de imbéciles). Cada caso será único, no obstante Sara Mesa desglosa la vida de nuestra protagonista (Carmen) y cada capítulo de su vida encaja con el anterior. No hay errores ni culpa: la marginalidad es una escalera descendente que sin factores externos es imposible subir. La pseudofilosofía de la actitud ante la vida y el emprendimiento es basura para privilegiados (estos de verdad).

Volviendo a la solicitud, una vez conseguida la acreditación de ‘sinhogarismo’ (nos pedían contratos de alquiler, facturas, autorizaciones del arrendador, esto es, la Administración Pública realmente cree que en España se declaran los alquileres) conseguimos al fin la cita.

La cita es dos meses después, luego dos más para recopilar papeles, informes, etc… y otros dos para la respuesta final. ¿Cómo sobrevive seis meses una persona en esta situación?

Volvemos a la absoluta carencia de lógica. Admitido el ‘sinhogarismo’, sabiendo la administración que nuestra solicitante vive y duerme en la calle, ¿cómo piensan que puede recibir una notificación, rellenar UN FORMULARIO WEB? El simple hecho de apoyar un papel en el muslo para apuntar un dato que se le da por teléfono (suponiendo que, además de teléfono, tenga papel y bolígrafo) ya es una odisea si vives mendigando con bastón y sordera.

Todo este periplo no está exento de las maravillas que narraba Larra en «Vuelva usted mañana» (Sara Mesa hace varias referencias a Dickens y Kafka). Encontraremos que «certificación de inscripción padronal colectivo» no es lo mismo que «certificado colectivo de historial de domicilios». Formularios y jerga que se supone domina nuestra solicitante. Y cada vez que no se cumple un trámite en diez días, el expediente se detiene, cuando no se deniega la solicitud. Obviamente la parte pública si puede retrasar sus plazos sin consecuencia alguna. Como dijimos al principio, toda esta telaraña burocrática parece diseñada para hacer desistir al solicitante o denegarse de oficio. 

Durante estos meses, Beatriz descubre una renta a la que la solicitante puede aspirar (no era la que en inicio se pedía). En ningún momento los servicios sociales han informado de ello, del mismo modo que nunca informaron de que se puede ‘regularizar’ la situación de ‘sinhogarismo’ que, recordemos, fue una actuación casi intuitiva de Beatriz ante el defensor del pueblo. ¿Para qué sirven, entonces, los servicios sociales? La autora en ningún momento duda de la bondad y disposición de estas personas, pero sí de su formación y preparación por parte de la administración.

Y en todo este asunto no se puede esquivar la responsabilidad de los medios, que ¿informan? de estas situaciones como algo negativo, pero no por la persona realmente afectada, sino haciendo ver que pueden poner en peligro la paz social, que genera delincuencia, que afea el turismo. De nuevo estigmatización del más necesitado, de nuevo titulares sensacionalistas y de nuevo comentarios en prensa digital y redes sociales de «un pico y una pala les daba yo».

Y todo esto para que, al final del camino, y sólo en el mejor de los casos, se obtenga una renta que sólo servirá para saldar deudas acumuladas, nunca para vivir con dignidad. Porque, sinceramente, traten de imaginarlo: llevan dos años sobreviviendo en la calle, en albergues, en pisos donde se les ha maltratado física y psicológicamente, sobreviviendo a golpes de calor en verano y heladas en invierno, a neumonías y huesos rotos, a palizas en el suelo, a que te orinen encima… Y un buen día te levantas, toses sangre y alguien te dice, porque ya no puedes ni insertar la tarjeta ni ver los números en la pantalla, que tienes 425 € en el banco. Y que los tendrás durante cinco meses más. 

En serio, díganme qué se logra con eso.

Tengo muy reciente la placentera lectura de 'Dar la cara', por lo que empecé con ganas y muy buenas vibraciones este nuevo volumen de relatos en castellano de Larry Brown, cortesía (de nuevo) de Dirty Works. Y si a esa buena predisposición le sumamos que, en el primer párrafo del prólogo de Ron Rash, hablando sobre la tarde en que prologuista y autor se conocieron, me encuentro esta perla: “Estuvimos varias horas, mano a mano, invitándonos a cervezas. No me acuerdo mucho de lo que hablamos”, pues ya se trataría simplemente de pasar las páginas y disfrutar.

La sinopsis de la obra puede reducirse a una ecuación bastante sencilla que, sin embargo, da lugar a 176 páginas sin respiro:

Metabolismo del bombero = Adrenalina + Todo lo demás

Con esta premisa, y como en 'Dar la cara', Brown describe como nadie la clase trabajadora norteamericana, esta vez desde los ojos de un bombero que aprovecha algunos días libres para cazar, pescar o disfrutar alguna barbacoa con su familia o los amigos, y la mayoría para escribir; mejor dicho: para aprender a escribir un libro. Y vaya si lo consiguió.

Brown adoraba su trabajo, que solía comparar con su estancia en los marines por la camaradería de todos los que, independientemente de su estatura, fuerza y raza, se enfrentan a un objetivo común dispuestos a dar la vida por él (y este objetivo no es otro que el de ayudar a la comunidad).

“…Estos hombres son como una familia para mí, y con lo único que se me ocurre relacionarlos es con los Marines, donde todo el mundo, negro, blanco, pardo o tostado, lleva el mismo uniforme y detesta el mismo propósito, una suerte de hermandad. Esto es lo mismo”.

Es, en general, una obra cruda y oscura, que cada x páginas brinda al lector un directo al mentón como:

“Puede que lo peor que haya visto sean los dos bebés que murieron abrasados con su abuela hasta quedar reducidos a nada, unos bultos negros carbonizados que tuvimos que recoger con palas de entre los escombros humeantes, o el tipo que seguía vivo a pesar de que un camión le había seccionado por la mitad”.

A pesar de lo emocional (que no emocionante, aunque también) que pueda parecer la labor de un bombero, Brown desmiente esta errónea idea, enseñando al lector lo estrictamente práctica que llega a ser su labor («a veces uno tiene que mentir para que dejen de pensar que se van a morir»), llegando a puntos extremos como centrarse, de todas las víctimas, en quienes puedan estar seguros de que van a sobrevivir, pues dedicar tiempo a quien lo tiene todo perdido solo puede dar lugar a más víctimas.

“Quitar el coche de la víctima y no lo contrario. Puedes encontrarte con cualquier cosa. Un auto dado vuelta encima de dos personas, una muerta y otra viva. Un choque de frente, dos muertos y dos vivos, uno en cada vehículo. Un coche dado vuelta sobre su costado pegado a un árbol, con el conductor atrapado entre el techo y el árbol. Un auto en llamas con los ocupantes todavía vivos atrapados dentro”.

Claro que el autor, el bombero, Larry Brown no es de piedra, y teme y duda ante cualquier posibilidad de error, suyo o de algún compañero. En la obra de Brown lo que no se dice es tan importante como lo que se dice, y esta acumulación de carga sobre sus hombros que parece inexistente tras páginas y páginas de siniestros y desgracias que el autor parece superar sin apenas inmutarse, se desborda cuando le comunican por teléfono que su perro ha fallecido (él, a kilómetros de casa, pensaba que eran su mujer y su hijo quienes estaban gravemente enfermos). Esa escena, que si no recuerdo mal tiene lugar en un aeropuerto, son los puntos suspensivos de la obra, la única tregua que se concede al lector para cerrar el libro unos segundos y asimilar todo lo que el autor arrastra consigo cada día de su existencia.

Son 4 los títulos que Dirty Works nos brinda de Larry Brown, y tanto el presente 'Sobre el fuego' como el también mencionado 'Dar la cara' son una triple puerta de entrada (a un autor, a una editorial y a un tipo muy particular de narrativa) que invito al lector a atravesar lo antes posible.

Tess y Jude son dos jóvenes que comparten piso en una ciudad de Quebec llamada Grand-Mère ('Abuela'). Y de nombre curiosos de lugares va en gran medida, aunque no en su totalidad, esta divertida novela.

Ambos llevan tiempo viajando sin salir de casa. Gracias a internet descubren pueblos con nombres tan curiosos como 'Feo', 'Chocolate Bayou' o 'Tijeras'. Unos solo se mencionarán, y en otros casos conoceremos la historia del nombre, que puede ser una esperpéntica anécdota o simplemente el capricho de un funcionario con prisas por terminar la reunión (creo recordar, de hecho, que existe un pueblo llamado 'Sin nombre' por esta razón). Además de esta obsesiva búsqueda de lugares con nombre poco común —será 'Bird-in-hand' (Pájaro en Mano), el pueblo que finalmente decidan visitar— también es muy curioso, a la par que morboso, el tour que los protagonistas nos brindan por los domicilios de todos los condenados por delitos sexuales, donde encontraremos ya no barriadas, sino edificios repletos de ellos.

Los personajes me cautivaron desde la sinopsis, pues siempre me he sentido atraído por la figura del pobre diablo, el antihéroe y, en suma, la gente del montón (pero de la parte de abajo del montón). Dedica la protagonista el primer capítulo, a modo de introducción, a criticar el uso polarizado que les damos a los adjetivos, pues entre ‘feliz’ e ‘infeliz’ existe un amplio abanico de estados en el que se ubica la mayoría de la población (a la que casi nunca nos cruzamos en la ficción, dicho sea de paso) y para la que no hay calificativo, supongo que porque 'normal' no tiene mayor encanto ni arroja ninguna incógnita. Así pues, esta es la historia de dos jóvenes normales: ni ‘felices’, porque tienen grandes carencias, ni 'infelices', porque les gusta estar como están.

Y en esta normalidad de los protagonistas se sustenta la novela, pues si fueran personas felices no hubieran querido cambiar nada (¿hay novelas, actuales al menos, sobre personas felices? Creo que no, y si las hay deben ser aburridísimas), y si fueran infelices hubieran comenzado una odisea buscando su Ítaca particular que podría haber llevado varios tomos e incluso una serie televisiva de varias temporadas. Pero como solo son 'un poquito infelices', deciden que un mes de viaje es suficiente para darle un pequeño vuelco a sus anodinas vidas.

Aún así ese mes sigue siendo un tanto utópico, pues Tess es camarera en una bocatería y Jude cobra el subsidio de desempleo. Tras barajar y descartar una serie de posibilidades, deciden que la solución está en pedir una subvención al Ministerio de Cultura para la escritura de un libro sobre el viaje (si esta es la solución sencilla, podemos imaginar cómo eran las desechadas). Para ello utilizarán, directa e indirectamente, a los dos paradigmas de escritor: el respetadísimo por la crítica pero de escasa cifra de ventas y el prolífico y adinerado autor de best sellers (vale, hay un amplio espectro entre ambos, pero en este caso la reducción al tópico funciona de maravilla, a fin de cuentas es una novela de apenas 200 páginas).

Del académicamente respetado necesitan el nombre y la reputación para la solicitud, y no tienen problema en conseguirlo pues lo conocen en persona y, además, está enamorado de Tess. Del famoso, al que no conocen ni conocerán jamás, toman la técnica para elaborar un manuscrito meridianamente aceptable (nunca han sido capaces de leer dos páginas seguidas del otro autor, por lo que buscan un modelo de escritura más asequible). Para ello siguen, con algún matiz, los mandamientos del libro 'Consejos a un joven escritor', uno más de los best sellers de este gurú literario, y uno de tant(ísimo)s manuales de escritura plagados de atajos y lugares comunes que se pueden encontrar en cualquier librería y en internet.

Encierra toda la novela, pero esta parte de disyuntiva entre autores en concreto, una ácida crítica al mundo literario que va desde el autor que te regala su libro (me he reído mucho con esto, las cosas como son, y mira que yo lo he hecho varias veces —¿volveré a hacerlo?—) hasta los criterios de selección de manuscritos de las editoriales que, curiosamente, nunca dicen lo que quieren, pero sí el número de páginas que ha de tener, el tamaño o tipo de fuente y el interlineado (con estas directrices es normal que luego salgan los catálogos que salen).

Por cierto, ¿recuerdan la película (o películas) 'Nymphomaniac', de Lars von Trier? La cinta es lo de menos, quisiera centrarme en la promoción de la misma, cuando hizo creer a medio planeta que había rodado una película porno y los cines se llenaron de espectadores que se encontraron una película que con el tiempo será de culto (a mí me encantó, al menos).

Pues bien, aunque parezca que me he alejado bastante del tiesto, comento esto porque llegó un punto de la lectura en el que no pude evitar reírme recordando esta jugada maestra del realizador danés, pues estamos ante una novela que narra un viaje, al menos así se está vendiendo / promocionando, y en la página 162 (de 220) aún no habían salido de casa más que para hacer alguna compra y probar el coche. Bien jugado, François.

Y bueno, la verdad es que sí creo que es un libro de viajes que llevará al lector a multitud de parajes, y lo hará, además, de una forma muy amena, con esa facilidad de lectura y cercanía que suelen brindar las novelas narradas por jóvenes 'iletrados' a lo Holden Caulfield, y certeros dardos al mundo editorial (literario, en general), que arrancarán muchas sonrisas y alguna carcajada.

Uno se enfrenta siempre con miedo a estas lecturas, las de autores con quienes ha disfrutado muchísimo anteriormente y teme que ya no estén a la altura. Afortunadamente Santiago Lorenzo no sólo mantiene la estela de 'Los millones' o 'Los huerfanitos' (tengo pendiente 'Las ganas') sino que, en mi opinión, ha superado el nivel de ambas con 'Los asquerosos'.

Sin una sola línea de diálogo (el narrador es un tío del protagonista, quien sabe de sus vivencias por una llamada telefónica que le hace cada día a las cuatro), Lorenzo toca, entre otros, cuatro de mis temas fetiches en esta magnífica novela: la precariedad laboral, el abuso de poder, el postureo y, sobre todo, la denominada 'España vacía' (siendo este último el único que esperaba a raíz de la sinopsis de la contracubierta, por lo que la sorpresa ha sido muy grata).

Manuel es un protagonista real, muy creíble, con un trabajo donde se estafa sistemáticamente a la gente —en este caso el (falso) departamento de reclamaciones de una compañía telefónica— y cuyos emolumentos apenas le dan para llegar a fin de mes, odisea que logra culminar al vivir de alquiler en un ínfimo estudio propiedad de un individuo que no ha hecho una factura ni declarado una renta en su vida.

Yo mismo he vivido en varios apartamentos bajo esas condiciones y de verdad que se me saltan las lágrimas de alegría cuando un escritor recurre a estas sobredosis de realidad, del mismo modo que me llevan los demonios cuando los protagonistas dedican semanas a la resolución de sus conflictos sin tener que ir a trabajar, hacer la compra, tomar medicamentos porque les duele algo, etc... Esto es algo habitual en la literatura de Lorenzo, quien ya nos brindó en su día otro protagonista muy similar, el de 'Los millones', narrando y describiendo pormenorizadamente las peripecias de éste para llegar a fin de mes con su trabajo de coser etiquetas de marca a camisetas importadas de china: comer a base de caldos elaborados con los huesos de la carne que compraba apenas un par de veces al mes, aprovechar la grasa de esta carne para fabricar jabón, diluir lavavajillas y colonias en agua para estirar la vida útil de ambos productos, dar largos paseos como único hobby, etc...

En esta situación se encuentra Manuel cuando se cruza con un agente antidisturbios al que agrede en defensa propia, momento que el autor aprovecha para resumir en un visto y no visto el salto atrás de cuarenta años que nuestra nación ha dado en materia de derechos y libertades a raíz de la aprobación (y no derogación, EJÉM) de la llamada ley mordaza.

Es entonces cuando decide esconderse en ese vasto territorio de la piel de toro llamada 'Laponia española' o 'España vacía', donde la media habitacional se sitúa en un habitante por cada ocho kilómetros cuadrados, dispuesto a sobrevivir con una compra de alimentos básicos y poco más que su tío le hará llegar puntualmente a la casa abandonada que ha ocupado (¿okupado?).

Si Manuel ya venía siendo un individuo insociable (a su pesar: lo intentaba, pero fracasaba estrepitosamente tanto a la hora de hacer amigos como —más aún— a la de intentar flirtear con alguna chica), aquí se confirmará, disfrute mediante, ese carácter asocial de su persona, que ahora despuntará casi como una virtud. Será cuando descubra, día a día y como reza el tópico, que cuánto menos tiene, menos necesita, haciendo de la naturaleza su centro comercial, su gimnasio, su lugar de trabajo (que realizará por teléfono) y hasta su biblioteca (claro que aquí pesa mucho el factor suerte, licencias de escritor, pues encuentra una cantidad ingente de libros abandonados).

Si un lector con mi perfil y mis gustos ya hubiera disfrutado bastante de una novela que se mantuviera en este dique narrativo hasta el final, mucho más aún lo he hecho con el giro que el autor brinda al lector inquieto en este punto de dicha y sosiego del protagonista. De este modo, la bendita soledad de Manuel se ve interrumpida por la llegada del peor depredador que ha dado la naturaleza: el ser humano. Esta parte es para mí la mejor de la novela, pues al margen del ruido y las molestias físicas que esta familia provoca a nuestro protagonista (por ejemplo, el frío: no puede salir humo de la chimenea, nadie debe saber de su existencia), está la batalla psicológica a la que se enfrenta. Y es que Manuel, hablando claro, se muere de asco desgajando y analizando cada rasgo de estos individuos a quienes define con una de las muchas palabras que el autor se inventa para la ocasión (lo siento, no tengo el libro delante y no la recuerdo ahora). Niños y adultos dependientes de palancas, botones y accesorios mecánicos absolutamente para todo, que caen continuamente en contradicciones cuyo desentrenado cerebro posiblemente no detecte, como subir al monte «para desconectar» y hacerse una foto para las redes sociales (donde uno está conectado con miles de personas). Especialmente delirante y de mi agrado es el pasaje en el que Manuel descubre que el baño tiene un dispositivo para calentar el papel higiénico, lo que confirma que el ser humano ha llegado a la Luna por algo.

Y no cuento más, que me acerco peligrosamente a la línea de spoiler. Sólo decir que Santiago Lorenzo ha sido uno de mis más dichosos descubrimientos de los últimos años y se ha convertido en uno de esos autores que siempre me tienen esperando la siguiente entrega.

En un país instalado en una eterna crisis económica con la que se quiere justificar todo tipo de sacrificios, la corrupción y la impunidad dominan la vida política, y la resignación y el miedo se han apoderado de la gente.

Cuando el cuerpo del Presidente de la CEOE aparece ahorcado en un toro de Osborne, Rosa se debate entre el instintivo horror por la violencia y el deseo de que ese asesinato se convierta en el detonante de la revolución. Este es el punto de partida de 'Factbook. El libro de los hechos' (Candaya, 2018) y también uno de los muchos dilemas éticos que se suceden en la novela, invitando al lector a replantearse sus convicciones y a preguntarse qué ha hecho, qué podía haber hecho y qué está haciendo.

En este mundo distópico conviven una clínica ilegal de criogénesis en La Manga del Mar Menor, una clandestina red social (Factbook) cuyos miembros incitan a la rebelión a través de la objetividad de los hechos y los datos, grupos terroristas con nombres de banda de rock, agentes que vigilan y controlan las redes sociales en busca de conspiraciones y enemigos del sistema… A pesar de su apariencia fantástica, Factbook es, sobre todo, un lúcido análisis, nada complaciente ni nostálgico, de los últimos treinta años de la sociedad española y de toda una generación: aquella que vivió el 15M como un punto de inflexión que parecía abrir una puerta hacia algo que no se sabía bien qué era.

Tres voces (y sólo tres, no hay diálogo ni interacciones) dan cuerpo a una compleja historia sobre nuestro presente, situando la acción en un no muy lejano y algo distópico futuro.

Rosa, profesora de instituto, activista práctica y muy activa en el pasado, quien hoy apenas opina mediante 'likes' en redes sociales, e incluso de esa manera tan indirecta y tangencial tiene miedo de hacerlo por esperpénticas leyes (vigentes en nuestra actual realidad) que atacan la libertad de expresión con absurdos argumentos sobre seguridad ciudadana y terrorismo.

Gustavo, guionista y expareja de Rosa, quien espera en un hotel abandonado de La Manga del Mar Menor para someterse a lo que podríamos llamar una 'criogenización activa', esto es, no va a esperar a morir por causas naturales para ser congelado. Los métodos de la empresa que hará esto posible se asemejan más a los de una secta que a los de un servicio médico (si acaso la criogenización se pudiera considerar como tal).

La tercera voz responde a una entrevista (cuyas preguntas no se nos muestran) sobre la investigación cibernética —algo así como un cuerpo de policía-informática— iniciada a raíz de las muertes, todas según el mismo patrón (cuerpos que aparecen ahorcados en toros de Osborne) de relevantes representantes de la política y la economía mundial.

Rosa vive casi por inercia. Sin apenas ilusión, pasa las tardes mirando las torres inclinadas desde su ventana, con la esperanza de verlas caer o explotar. Activista muy comprometida en su pasado, ha visto como los ciudadanos han ido perdiendo sus derechos más elementales y, lo peor, cómo se ha normalizado esa pérdida paulatina de libertad (de expresión, de pensamiento, de acción) ante la desasosegante pasividad de todos los actores del sistema. Por primera vez en mucho tiempo, hay algo que logra captar su atención e interés: reconocidos líderes económicos y políticos comienzan a ser asesinados y, junto a los cadáveres, aparece el texto 'FACTBOOK'. Rosa hace tiempo que no se deja engañar por los medios que insisten en ofrecer la cara más humana de los muertos, recordándolos siempre como padres, como hijos, como personas que hicieron mucho bien a la patria, obviando la miseria y los suicidios que de sus actos se derivaron. Rosa no olvida y no siente ninguna lástima por ellos, pero calla sus sentimientos por miedo a represalias legales. Rosa firma numerosas peticiones en Change.org. Firmaba, dice, en pasado, luego es posible que también haya dejado de creer en eso. Un día, Rosa recibe un mensaje en su ordenar: “ha sido usted invitada a unirse a Factbook”.

Gustavo escribe algo parecido a un diario retrospectivo sobre su vida a petición de la empresa de criogenización, como parte del 'proceso'. Repasa sus años de niño bien, donde aparentaba cierta actitud alternativa —real en parte, sus intereses artístico-culturales eran muy distintos a los de la mayoría—, pero siendo, a la hora de la verdad, el hijo de un prospero empresario al que mantuvieron hasta bien entrada la treintena. Con el tiempo sería guionista de dos series de éxito, facilonas y prácticamente vacías de contenido, para contentar al espectador medio con diálogos de bar y hacer que este asumiera el día a día que le había tocado en suerte vivir. Dos series que conformaban todo un ideario a favor de la apatía y contra la revuelta social. Como ya se ha dicho, durante aquellos días de éxito era pareja de Rosa.

La tercera voz anda a vueltas con Factbook, esa anti-red social (no hay nombres, no hay fotos, no hay vídeos) donde sólo se publican datos: qué ha consumido una persona durante el día, cuánto le ha costado, dónde lo ha comprado, cuánto gana el trabajador que le ha atendido y el dueño de la empresa… En ocasiones, aparece la lista de empresas privadas a las que se inyectó un dinero público que nunca se recuperó, quién las dirigía, quién, desde el Gobierno, dio el visto bueno a las operaciones, cuánto patrimonio posee un empresario que, oficialmente, está en quiebra y no puede pagar a sus trabajadores… Todos los ahorcados habían tenido su 'estado de Factbook'.

Diego Sánchez Aguilar ha pulsado el botón que nadie encontraba creando una distopía sobre el cimiento de leyes reales y vigentes a día de hoy, y esto creo que será lo que sitúa a esta novela en una suerte de pedestal del que nunca bajará, convirtiéndose (espero) en una futura referencia del género social.

Gran acierto también del autor me ha parecido la selección y el confrontamiento de las tres voces —que no llegan a interactuar, todo lo más son recuerdos comunes de Rosa y Gustavo— reflejo, a su vez, de las tres realidades que convergen en toda crisis: los de arriba a la derecha (en este caso el policía o funcionario que afirma que “todo el mundo es un terrorista en potencia”, rol con el que también identificamos a gobiernos y grandes empresarios); los de abajo a la izquierda, con Rosa como portavoz de quienes han sido despojados ya no sólo de sus bienes físicos, sino también de sus derechos, de su dignidad; y los llamados equidistantes (que siempre inclinan la balanza hacia el primer grupo, pues son totalmente estériles para cualquier intento de cambiar las cosas) encarnados en el desencantado, casi nihilista, pero bien situado Gustavo, heredero claro de la narrativa de Houellebecq.

Parecía imposible cuando apareció 'Nuevas teorías sobre el orgasmo femenino', pero Diego Sánchez Aguilar lo ha vuelto a hacer, brindándonos (a mí, al menos) una de las mejores lecturas de los últimos años.

No sé si «la novela ‘que explica’ el auge de la ultraderecha europea» es del todo acertado. Esta presentación, que es la que más veo en redes y cualquier medio que haga mención al libro, es cierto que cumple la función de todo slogan: da una idea bastante aproximada de lo que encierran las páginas y capta la atención del potencial lector. Pero, aunque hay bastantes salpicaduras de ensayo en esta novela, yo creo que más que explicar, describe, nos sitúa directamente en ese escenario. Cierto es que los tres personajes principales tienen su flashback (dos en su propia piel, y Agnes en la de sus bisabuelos) que pueden sentar las bases de este presente tan poco esperanzador, pero creo que una de las cosas más destacables de la novela es precisamente lo que desmonta el slogan: no explica, muestra, y no da respuestas, sino que ayuda a hacerse las preguntas adecuadas. Dicho lo cual quiero dejar claro que me ha parecido una novela estupenda tanto en la forma como en el fondo.

Y es que la forma, cuando se trata de un texto de 640 páginas, es primordial. La novela está estructurada a modo de puzle, con capítulos no muy largos compuestos de pequeños fragmentos donde se alternan los tiempos y las voces de los protagonistas, la de un narrador omnisciente de la novela y la de un segundo narrador que contextualiza el presente (aquellas salpicaduras de ensayo que mencionaba antes). En el último tercio interviene incluso la voz-pensamiento de un bebé a modo de bisagra. Esta estructura, un lenguaje muy cercano y el tratamiento de hechos que más o menos todos conocemos por más que miremos hacia otro lado, hacen que las 640 páginas vayan pasando casi con la naturalidad de una conversación cara a cara.

Entrando ya en la historia, el eje principal es el triángulo (que no termino de ver como «amoroso», afortunadamente) entre Agnes, Ómar y Arnor. Agnes es una islandesa judía descendiente de lituanos que estudia el auge de los populismos (de los nazis, hablando claro, que ya está bien de dar rodeos) para su tesis; Ómar, un filólogo al que la crisis de 2008 ha golpeado fuerte y alterna períodos en paro con el reparto de pizzas; Arnor, un activista y teórico de la extrema derecha. Como digo, me parece injusto reducir a «triángulo amoroso» una batalla, tanto en el plano físico como en el psíquico, de egos, miedos y frustraciones de este calibre.

Orbitan esta trama principal, como se ha dicho, el pasado de los implicados. El niño con madera de líder y unas inclinaciones intelectuales impropias de un infante que acabaría teorizando las bondades de la patria, la tradición y otros mantras de la extrema derecha; el adolescente introvertido hijo de padres separados que acabaría paseando su tortura interior por toda Europa; y los testigos (de ambos bandos) de la masacre de judíos en Jubarkas, Lituania, donde nazis y nacionalistas lituanos mataron a 2000 personas en 1941.

Toda esta amalgama se remata con una suerte de final multidimensional que pone la guinda al pastel de una lectura incómoda (en el mejor sentido), llamada a remover conciencias y a no dejar indiferente a nadie (perdón por el tópico, pero en este caso es cierto).