El libro de todos los amores: con este título se presenta a sí misma la última obra de Agustín Fernández Mallo (1967), publicada por Seix Barral a principios de 2022, un título que no parece tal sino el reducidísimo resumen que quiere decirlo todo de un libro que, también él, pretende escribirlo todo sobre el amor o, mejor, sobre los diferentes amores, si es que no existe el singular para esa palabra-sentimiento.

Este libro se presenta con pretensión de diccionario, de diccionario exhaustivo o total, con sus correspondientes entradas, o algo que se le parece pues, en realidad, se encuentran tras la definición de turno: el catálogo o glosario va desde amor silencio hasta amor navaja, amor estadística, amor asimétrico, amor independencia, amor paquete, amor contra el lenguaje, amor no autoamor, Amor Internet Profundo, amor orgasmo rápido a la antigua, etc. Pero esta obra también posee otra peculiaridad, que no es solo la temática, sino la propiamente estructural: con esa especie de entradas enciclopédicas, que llegan cuando y como tienen que llegar (o sea, sin orden ni concierto) como fragmentos ensayísticos que son (en los que se reflexiona sobre cualquier cuestión que, claro, acaba desembocando en la del amor), se alterna un misterioso diálogo entre Ella y Él (que viven su particular amor en un momento y en un lugar por determinar que, con todo, no andan lejos del Génesis); a su vez, cada una de las cuatro partes del libro, compuestas de esos microdiálogos y esos microensayos, viene seguida de una especie de anexo, titulado “Venecia”, que alberga una tradicional aunque discontinua historia entre un hombre y una mujer (que comparten, claro, su amor pero, en este caso, en unas coordenadas más concretas, próximas a nuestros días y en Venecia, aunque mucho se aproximen, por su parte, al Apocalipsis). En esta suerte de diccionario, pero como mandan los cánones de lo que se ensaya, ni el principio ni el fin, ni la presencia ni la ausencia, ni el amor ni el odio, son verdaderamente antónimos, del mismo modo como cada fragmento, en realidad, no es sino una parte fractal del todo.

La búsqueda y el hallazgo de la singularidad, tanto en lo temático y argumental como en lo técnico y formal, es marca de la casa de un escritor como Fernández Mallo a estas alturas de su trayectoria, cuando aún se le conoce (a pesar de los pesares de más de uno después de más de quince años) como el físico escritor, como el autor del experimento trilógico de Nocilla o como ese autor ahora mainstream que salió de una editorial underground. Las cimas que ha coronado, de algún modo, hacen que esta última publicación descanse en una no desestimable llanura.

Ya que su obra en general no baja la guardia de la originalidad en ninguno de esos frentes, esta obra en particular no puede considerarse menos particular, precisamente, por tratar un tema en apariencia omitido en la trayectoria de este escritor como es el amor; o, si se prefiere, la amorosa era una cuestión que, de tan ausente en sus obras, resulta ser omnipresente y acaba aflorando de forma omnipotente. De hecho, tal como confirma el autor, en ese sentido iba la observación que ha servido de acicate para este último texto y que se le apuntó al hilo de su celebrada obra anterior, Trilogía de la guerra (Premio Biblioteca Breve en 2018).

Si la guerra danza con el amor, aunque sea de forma silenciosa, furtiva, elíptica, en el baile o vaivén ofrecido por El libro de todos los amores nuestro tema protagonista contará con unos acompañantes que, ciertamente, podrían resultar extraños para este motivo-sentimiento, pero no para los lectores de Fernández Mallo: la física e internet, los objetos y la basura, la música y el silencio, todo ello rodeado de un aura de poesía y ensayo, géneros que también ha cultivado el escritor en otros tantos libros (como Carne de píxel o Teoría general de la basura, respectivamente), pero siempre desde lo híbrido, lo lúdico, lo culto, lo transmedial, forzando los límites de la escritura y la (meta)ficción –al modo vilamatasiano, especialmente dentro del mundo ficcional que aquí coprotagoniza la mujer escritora en Venecia junto a su pasivo marido ante la inminencia del Gran Apagón–. A título de ejemplo de todo ello, con sus contradicciones y paradojas, podrían valer estas líneas eróticas de un fragmento ensayístico, seguido de otro dialógico, extraídas del inicio del libro (pág. 32):

“Contradictoria naturaleza que sólo puede responder al hecho de que el amor –y con toda la pasión y terror que por necesidad arrastra– no sea una cosa más que está en el mundo, no sea un elemento más de una tabla periódica de experiencias que vamos inventariando, sino que se corresponda con la urdimbre y el sustrato de cuanto conocemos. El amor lo contiene todo, y eso incluye también el lugar donde asombrosamente mezclados y careciendo ya de toda importancia se confunden lo verdadero y lo falso. (Amor sustrato)

Ella le dijo:

No me hago a la idea de cómo un libro puede hablar y oírse dentro de quien lo lee. Un libro es mudo, silencio del bosque convertido en otro bosque de silencio. En todos estos años en este valle no he oído un solo libro.

Él le dijo:

Sí has leído: el más extenso y arcano libro jamás escrito, nuestro sexo. Maleza que cada amanecer se agita sin viento. Nos habla dentro.“

Ya se sabe, sobre el amor muchos han escrito (de una larga lista que pasa a engrosar Fernández Mallo) y sobre el amor otros tantos hemos leído, conocedores de la teoría que a menudo erramos en su práctica. Si es que de un libro o de un diccionario se puede aprender algo, especialmente ante el eterno retorno del Apocalipsis o del Gran Apagón (nunca mejor dicho), apliquémonos el cuento o las advertencias incluidas al inicio de El libro de todos los amores, las de la cita de Anne Carson y la dedicatoria: cuidado con mirar las formas verdaderas y no ver el pájaro, pues el amor es eterno, porque simplemente es, es aquí y ahora, es presente, como el que nos gusta leer en esta sección reservada al oasis de la literatura.

PD. La que suscribe puede prometer y promete que su última pila veraniega de libros, como prácticamente todos los años, no se ha regido por otro criterio que el propio de la estación del calor: procurar hacer aquello de lo que toca privarse en otros momentos menos ociosos, y hacerlo sin reloj, por antojo. Pero, ya se sabe, los caminos de la literatura son inescrutables. Y es que, cuando esta reseña es acabada y apartada para su correspondiente reposo, inicio otra lectura al azar, aunque animada por esa voz que no para de repetirme que no puedo demorarla (y con razón): Los Modlin, de Paco Gómez (Fracaso Books, 2013), esa historia contada tras encontrar tiradas en la basura de una calle madrileña, años antes, fotos de esa extraña familia norteamericana a la que vamos conociendo conforme el autor va compartiendo los avatares de su paulatino descubrimiento a través de entrevistas y averiguaciones. Pues resulta que uno de los entrevistados no fue otro que Agustín Fernández Mallo (recuérdese, “el teórico de la basura”), cuyo testimonio podemos leer en esas páginas: “La casualidad existe y se manifiesta más a menudo de lo que pensamos. Estamos educados en una mente newtoniana muy racionalista y creemos que todo efecto tiene que tener una causa clara. Pero esta teoría de la realidad no se inventó hasta el siglo XX, y fue porque tanto la ciencia, como la política y la sociología no tenían otra manera de explicar nuestra vida”. El físico escritor no podía dar otra explicación al hallazgo de ese jugoso tesoro… si es que no estaba explicando lo que les sucede a las lecturas de verano. Porque la que suscribe puede prometer y promete que, cuando se decide a hacerle hueco a esa lectura encadenada y deja reposar la reseña con posdata, se produce otra extraña coincidencia cuando abro el siguiente libro: los Ensayos críticos (1964) de Roland Barthes, que había decidido rescatar este verano, decisión que no había compartido ni con quien a mi vera a veces lee, que casualmente tenía en su montón estival los Fragmentos de un discurso amoroso (1977); sin más, decido adueñarme de ese libro, cuyas palabras introductorias directamente parecen remitirme a El libro de todos los amores: “La necesidad de este libro se sustenta en la consideración siguiente: el discurso amoroso es hoy de una extrema soledad. Es un discurso tal vez hablado por miles de personas (¿quién lo sabe?), pero al que nadie sostiene; está completamente abandonado por los lenguajes circundantes: o ignorado, o despreciado, o escarnecido por ellos, separado no solamente del poder sino también de sus mecanismos (ciencias, conocimientos, artes). Cuando un discurso es de tal modo arrastrado por su propia fuerza en la deriva de lo inactual, deportado fuera de toda gregariedad, no le queda más que ser el lugar, por exiguo que sea, de una afirmación. Esta afirmación es, en suma, el tema del libro que comienza”. Solo entonces me decido a hurgar entre otras reseñas publicadas a propósito del último libro de Fernández Mallo, y ecco!: en una de ellas se propone el paralelismo entre ambas obras, aunque en una entrevista el autor afirme que en absoluto se trata de una referencia o inspiración directa. Lo sea o no, lo cierto es que su obra más reciente, en efecto, no es sino un discurso en soledad, pero un discurso afirmativo, aun casi medio siglo después. Y, cuando la que suscribe se puede prometer y se promete a sí misma ponerle el punto final a la reseña, no se resiste a abrir las primeras páginas (y llegar hasta las últimas) de lo último de Amélie Nothomb, Sed, una suerte de monólogo interior que emana de quien se ha tenido como la encarnación de Dios y del amor en la Tierra a partir del que se ha considerado como el libro de todos los libros: Jesucristo y la Biblia. ¿Y alguien puede vaticinar qué libro desafía ahora para ser abierto inmediatamente, mientras se cierne la duda de si se debe dejar descansar la reseña antes de enviarla de una vez? Uno de Anne Carson que, solo ahora me doy cuenta, es la autora de la cita introductoria de El libro de todos los amores. A riesgo de que alguna errata se cuele y de que otra referencia, en cambio, se olvide, las reseñas, como incluso el verano más feliz, han de tener un fin, y que se lo digan a los lectores, a los que seguramente les ha pasado algo parecido yendo de libro en libro. Así pues, que sea lo que la casualidad, o la literatura, quiera.

Fernanda García Lao: Sulfuro

Candaya Narrativa, 81

Barcelona, marzo de 2022

170 pág. 16 eurosEl título y la imagen de cubierta advierten: que nadie espere una historia perfumada, inofensiva y mansa de 'Sulfuro', la publicación más reciente –digamos que una novela– de Fernanda García Lao (Mendoza, Argentina, 1966). En marzo de 2022, de forma simultánea a la publicación en su país natal, la edita Candaya en España, donde la escritora vivió desde 1976 hasta 1993 a causa del exilio de sus padres. Se podría decir que, dos años después de publicar 'Nación vacuna', la editorial asume la misión de apuntalar en la península una de las voces hispanas más particulares. Todo un órdago (y no un farol) esperarán quienes conozcan la trayectoria de Candaya y la de Fernanda García Lao, pero también quienes se topen con la portada de la edición española, a cargo de la propia autora: puede ser el objeto provocador e inesperado que reaparecerá a lo largo de esta historia, el tanga que los limpiadores encontrarán en la sucia y apestosa piscina de la casa en la que ahora vive la protagonista ¿Y qué hacen esas bragas en la pileta, quién las ha dejado ahí realmente? Los salvajes comportamientos de esta ante diferentes personajes y hechos del presente los iremos relacionando con vivencias y recuerdos del pasado, especialmente los presididos por su padre, que de profesión es proctólogo, y su madre, que se suicida cuando la hija es pequeña.

Adentrándonos en una mente donde no existe frontera entre el mundo de los vivos y de los muertos, todo puede pasar; y cuando se dice todo, es todo, todo aquello de lo que sea capaz la desenfrenada imaginación de la autora: dormir con un exmarido moribundo, parir en pleno acto sexual, reencarnarse en un entremetido gato, plantar dos abortos que crecerán en forma de quinotos en el jardín, etc. Así, con esas sinuosidades argumentales y sensoriales, pero también con la cita inaugural tomada de la rara y suicida Teresa Wilms Montt (“Mi corazón es un pájaro de mal agüero”), que nadie espere una historia perfumada, inofensiva y mansa.

Comienza así la primera parte, que no llega a una página y que se titula 'El escribano, los chicos, la insulsa malpeinada de la vuelta': “Te mudaste hace unos días y ya te molestan los sapos. La idea de que existan. Por eso, luces prendidas toda la noche. Estás en la casa de las dos piletas, tan sucias como inodoros públicos. Las hojas y las flores pudren rápido el agua. No te convence la casa, en realidad. Ya empezaste a percibir el olor. Un barrio bien, con chalés y garitas, jardineros y servicio de limpieza, no puede apestar así”. Pero todo eso no lo perciben ni el escribano (o sea, su segundo marido), ni los chicos (o sea, los dos hijos adolescentes de él), ni la insulsa (o sea, una vecina que acabará convirtiéndose en la limpiadora de casa), ni tampoco ustedes (o sea, ¿los lectores, los espectadores, los vecinos, los curiosos?). Quizá esa peste proceda del cementerio que hay al otro lado del paredón, quizá solo la capte ese tú/vos que es la protagonista de esta historia: “Parece que sos la única sensible a los efluvios”. Pero cuidado con esas sensibilidades fáciles de herir, porque enseguida vendrán curvas (y nunca mejor dicho, porque en los siguientes fragmentos la encontraremos conduciendo sin control).

Por un lado, esa segunda persona del singular es la narrataria de esta historia contada en presente (técnica inusual, practicada excepcionalmente en experimentos que se han podido permitir autores como Carlos Fuentes o Julio Cortázar, pero especialmente Michel Butor en 'La Modification'). Por otro lado, todos los escuetos capítulos o fragmentos son titulados de esa particular manera (haciendo alternar los diferentes personajes, casi todos igual de innominados: el concejal, el cirujano, la embarazada perfecta, los santos, Dios, los pileteros, los de enfrente, etc.). Con recursos como estos, que apelan a los lectores/espectadores y que orquestan personajes como en actos o escenas, hacen de 'Sulfuro' un extraño texto próximo al teatro (¿de la crueldad, del absurdo…?), arte que ha cultivado Fernanda García Lao como dramaturga, autora y actriz.

Pero toda esa apelación al mundo sensorial, a los cinco sentidos, también hace de esta obra algo muy vivo, presente, dramático, vertiginoso, sin juicios o asideros sobre lo bueno y lo malo: en ninguna de esas orillas se pueden situar ni los vivos ni los muertos, ni los humanos ni los animales, ni el sexo ni el sentimiento. Lo podemos comprobar en las palabras siguientes, que se leen ya muy avanzada la historia, cuando aparece la única referencia al título: “Para frotarte con la tanga puesta y arrancar el mal. Ese lugar rojo. Tu centro hierve, es un magma que después se desinfla. En los dedos, el olor a sulfuro. La vida y la muerte penetran en tu nariz. // La perra te mira desde su almohadón con gesto reprobatorio. Como si el animal fueras vos” (pág. 146).

No hay fronteras porque la protagonista vive en el límite, en el quicio, en el entre-dos, en el no-lugar: “Desde que murió tu mamá, ocupaste ese lugar intermedio” (pág. 94), o sea, el espacio entre la vida y la muerte, la misma frontera de imposible equilibro que transitan otros tantos personajes de 'Sulfuro'. En efecto, la vida de ella parece comenzar, no cuando nace, sino cuando muere su madre. Entonces sufrirá el silencio y apatía de su padre, pero también la venganza y falsedad de su primer marido (a quien conoció precisamente en la consulta porque tenía hemorroides y con quien pronto se casó para poder salir de casa y casi tiene dos hijos), la violencia y utilización de su segundo marido (a quien conoció firmando los papeles de su actual dúplex), e incluso la indiferencia del gran Voyeur: “es sabido, Dios es sordo” (pág. 19). Y aunque habrá espacio para el consuelo en la conversación y en el sexo con los muertos vivientes que son sus vecinos y lo habrá para lo poético y lo narrativo en medio de ese mundo roto, fragmentado y salvaje, también lo habrá para la venganza, o lo que quiera que sea el final de esta historia, que no puede cerrarse sino con la maternidad, la que no fue/la que no es/la que no será.

“El silencio se estira, ahorcando el ruido. Te inclinás un poco y entonces, la superficie es un espejo, un útero, tu boca. Yo me nazco, yo soy. El viento levanta tu voz y la frase queda suspendida” (pág. 171).

Siendo única en su rareza tanto genérica como temática (algo que seguramente será un honor para Fernanda García Lao, pues es confesado su gusto por las escritoras raras, como lo es la citada al inicio u otras como Rachilde), 'Sulfuro' concita no pocas inquietudes compartidas con cierta literatura contemporánea, en concreto, una literatura escrita por determinadas autoras, y entre ellas, algunas que escriben en español actualmente: lo corpóreo, lo animal, lo violento, lo familiar, lo maternal, lo mortal. Por lógica, para que exista lo mayoritario, lo central o lo 'normal' es necesario lo minoritario, lo periférico o lo 'raro', que, ciertamente, en toda época tendrá lectores, lectores sensibles (que no sensibleros) que se dejan el olfato y el estómago lejos para poder acercarse a obras salvajes y sulfúricas como esta.

Cuando hay poesía, sobran las palabras. Cuando es Marisa López Soria la domadora de versos y es Raquel Lanseros la encargada de hacer las presentaciones, a una ya solo le queda la humilde excusa de pretender reseñar un libro de poemas, en apariencia, el último de la autora. Pero, por si a estas alturas no nos habíamos percatado, las apariencias engañan: Muy señores míos ve la luz en el año 2020 (gracias a la editorial vallisoletana Difácil) y es presentado en sociedad a lo largo del 2021, aunque la escritora no ha dejado de sembrar textos, especialmente, cultivando un campo que conoce como nadie, el de la literatura infantil y juvenil, además de la colaboración en prensa, dejando constancia en cada uno de ellos del cuidado y la constancia, regado todo, sin poder evitarlo, por la poesía. 

Nace este libro inspirado en los “señores” que han marcado la vida de la autora, si bien aquí vuelve a crearse un espejismo: tras la dedicatoria a su padre y a su marido, llegan los versos de la madre, siempre la madre. Y llegan tras las palabras de Raquel Lanseros, justamente la poeta de Matria. El filón poético de los hijos e hijas que acaban convirtiéndose en padres y madres y que viven la experiencia en diferentes etapas vitales está dando jugosos frutos en el panorama literario español con muy diversos sabores y olores. Del mismo modo, Marisa López Soria nos recuerda que el amor no se siente igual hacia personas y en épocas diversas: desde la orilla rota, desde París o desde los trampantojos de la vida, el amor es el mismo y el otro. No obstante, en Muy señores míos no puede dejar de imponerse la presencia de la vida de Marisa López Soria, la misma/la otra que no publicaba un libro de poesía desde hacía veinticinco años. Prueba de que no ha cesado de cultivarla es este mismo libro, gestado a lo largo y ancho de gran parte de su vida. Y, por eso, una siempre anda con mucho cuidado, sintiendo como que se está entrando en casa ajena, incluso habiendo sido gentilmente invitada, con el pudor de toparse con cajones abiertos, con rincones del alma, con una misma.

En Muy señores míos quedan empatados la pena y la fiesta, el decir y el sentir. Las vivencias de tres episodios vitales diferentes, en correspondencia con el tríptico de este poemario (“La orilla rota”, “Trampantojo (poemas reos)” y “París”), comparten todo su protagonismo con la palabra. Por ejemplo, en el poema I se canta así: “Palabras solo tengo, sin pretensiones, / y la incisión de enigmas -el quid, el corazón, el fondo- / me permito aliviarla con artimañas:/ figuras, signos, códigos incapaces, / y mucha fantasía”. Y tiempo al tiempo para saber del devenir de algunos juegos creados, como los de “sintigo” o “paramal”. Otro leitmotiv del libro será la muerte (que cierra no pocos poemas) y también el tiempo (si es que no son lo mismo,) y de la mano de ellos, lo cotidiano, lo recordado, lo supuestamente olvidado. En cambio, para lo que una no necesita más tiempo es para saber que no hay mejor antídoto para la vida que el inteligente humor, que aquí aliña los versos. 

De una orilla rota a una orilla parisina, encarando los trampantojos de la vida, Marisa López Soria vuelve a publicar poesía. Por fortuna, no hay que esperar más años para volver a leerla, porque es de esas personas que la llevan dentro de sí, que viven con ella, que la riegan a diario. Y ante todo esto, una sigue preguntándose por el enigma del origen, por la semilla de la que brota lo lírico, por la manera como viven los poetas, que no solo escriben y sufren, sino que alivian y, además, corrigen y cuidan, palabras y cicatrices. 

Nunca es tarde si otro libro de Jon Bilbao es bueno. Superada la primera edición (en la siempre impecable Impedimenta), Basilisco (2019) pone sobre las cuerdas los ya transidos géneros, pero también al propio autor. Este experimenta con una fórmula que, o bien desvela el hallazgo (¡eureka!), o bien estalla entre las manos. El lector no puede apartar la mirada de ese experimentador o funambulista, dudando de si el zigzagueo es accidental o forma parte del espectáculo literario, de si el riesgo le va a hacer caer o elevarse aún más. Cuando por fin el lector se ha acostumbrado a ver una alternancia de cuentos/capítulos/fragmentos/escenas (reservados los impares a una historia wéstern protagonizada por John Dunbar y los pares, a una historia cotidiana protagonizada por un ingeniero devenido en escritor), se da el salto más arriesgado (un doble mortal). Y si se cae o no, como nada es verdad ni mentira, dependerá de quienes lo leen y miran. Pero cuidado, que ya sabemos de lo que es capaz de hacer el basilisco con su mirada…

Asistiremos a la manera como Dunbar se gana a pulso el apodo de “basilisco”, pero también accederemos a lo que hay tras sus ojos, pues en esta obra Bilbao, lejos de caer en el estereotipo o incluso la ridiculización, logra dignificar al personaje y la novela del Oeste (hoy sin apenas adeptos). En paralelo, asistiremos al viaje del ingeniero a Estados Unidos, pero también accederemos a su conversión en escritor. Bilbao trenza esas vidas y lo hace con la marca de su prosa seca e intensa (que esta vez deja algún hueco inesperado para el lirismo), pero también con la de su maestría para alargar momentos tensos que hacen preguntarse: ¿y, en ese momento, tú qué harías?

En Basilisco hay otra Katharina (como en libros anteriores) y otro ingeniero convertido en escritor (cualquier parecido con la realidad…), hay más arañas (¿madres?) y niños (¿que auguran tragedia?), hay más islas (como la de Estrómboli) y cuevas (en la que resuena la cueva quijotesca de Montesinos), hay más silencios (entre diálogos/guiones cinematográficos excelentes) y crujidos (no se esperaría menos en una historia del Oeste del siglo XIX con ineludibles resonancias tarantinescas) y hay más literatura dentro de la literatura (y de nuevo Cervantes, pero también tantos otros, como Vila-Matas). Jon Bilbao continúa construyendo su propio mundo literario, con territorios y habitantes con los que se van familiarizando los lectores, lectores que, movidos por la adrenalina, quieren más, quieren más libros arriesgados, especialmente como los últimos de Bilbao, esos en los que tensa el libro de relatos breves (y, con ello, el ciclo de cuentos, la novela corta, la novela fragmentada…).

A Bilbao le gusta el riesgo, y a nosotros también.

Leer el presente es leer La biblioteca de agua, la última obra de Clara Obligado (Buenos Aires, 1950), publicada en Páginas de Espuma en 2019. Con ella completa esa suerte de trilogía que inició con El libro de los viajes equivocados en 2012 (ganador del Premio Setenil al mejor libro de cuentos, otorgado por el Ayuntamiento de Molina de Segura) y prosiguió con La muerte juega a los dados en 2015. La escritora también colabora en medios periodísticos e imparte talleres de escritura creativa, como el realizado a finales de febrero en la ciudad de Murcia.

Su último libro sigue una estela del pasado más valioso, la de los libros de cuentos, desde Las mil y una noches o el Decamerón hasta Dublineses de Joyce, por ejemplo. Sin embargo, es un libro del presente, pues no pocos escritores defienden una construcción libresca con voluntad de unidad y no menos son los estudiosos que a partir de Ingram están analizando y poniendo en valor lo que, siguiendo la tradición anglosajona, se puede denominar “ciclo de cuentos”. ¿Cree que se está fortaleciendo hoy este tipo de género literario? ¿Cómo preferiría denominarlo? ¿Cómo concibe la arquitectura de un volumen de cuentos de este tipo? ¿Qué busca con él? Las mil y una nochesDecamerónDublineses

Lo llamaría también 'cuentario', o 'cuentos encadenados', pero lo de menos es su nomenclatura. En mi caso, trabajo el género como un híbrido entre cuento y novela ya que busco narrar desde espacios no centrales, es decir, periféricos. Esto, que dicho así parece una declaración de principios a nivel formal, lo es también a nivel político. Hoy por hoy, enormes contingentes de refugiados están impelidos a atravesar fronteras, y yo misma soy extranjera. ¿Cómo se cuentan estas historias? ¿Con qué género? ¿Desde una estructura fija, o desde una estructura puesta en cuestión? ¿Desde una literatura nacional, o desde una literatura trasnacional? No busco, espero que se me entienda, escribir sobre política o sociología, sino que pienso, más bien, que la forma literaria es una decisión que tiene que ver con lo que sucede en la sociedad.

Hay, también, una investigación sobre el cuento: en mi escritura subyace el deseo de devolver al género lo que la novela consideró como propio, es decir, la trama de largo alcance, la creación de psicologías complejas, por ejemplo. Encadenar cuentos permite abrir mucho la lente, ir más allá de lo que una novela podría contar, tanto en el tiempo como en el espacio.

El título de La biblioteca de agua es borgianamente sugestivo y refleja con acierto la conexión fluida, laberíntica o ininterrumpida de todos los cuentos que lo componen. Pero también se trata de un homenaje a Madrid, al que llegó como exilada allá por los años 70. Y es que la literatura se encuentra muy ligada a la ciudad, como tema, como lugar del paseante buscador de inspiración o, a día de hoy, como espacio del denominado 'turismo cultural' (al que también se alude en uno de los cuentos incluidos). ¿Cómo vive la relación entre la literatura y la ciudad, e incluso la arquitectura? ¿Cómo la definiría?La biblioteca de agua

En los últimos años, el neoliberalismo dominante ha permitido que el centro de las ciudades, como es el caso de Madrid, se convierta en un enorme escaparate para turistas. Todo se compra, y entonces todo tiene precio: el bar de la esquina donde desayunabas, la tienda de toda la vida, incluso tus horas de descanso o el descanso de los trabajadores que atienden los negocios. Así las ciudades se van transformando en algo que no eran y se van poniendo a la venta, de manera que sólo se conserva una fachada que es la que hace que el turista sienta que no está en casa. Pero, debajo de esta desolación cultural, las ciudades permanecen de alguna manera, resisten. “Quien tuvo, retuvo”, dice el refrán, y, para quien sabe leer, allí está escrita la historia. Este fue el trabajo que realicé para recuperar el Barrio de las Letras, en La biblioteca de agua, y encontré, valga la redundancia, en el agua, un símbolo de lo que nos pasa. El primer cuento, por ejemplo, habla del presente, cuando el agua se vende embotellada. El último, que se refiere al origen, habla de cuando el barrio era un gran humedal. Las ciudades se leen, como si fueran un libro, pero hay que saber encontrar las pistas. También se escriben, por supuesto, generan y permiten un tejido de historias. Es un tema apasionante.

En este y otros libros suyos los personajes que los habitan tienen una características muy peculiares y son situados en situaciones no por cotidianas poco habituales, incluso desde la diferencia entre los personajes femeninos y los masculinos. ¿Cómo los perfila, cómo brotan en su pensamiento y en su escritura?

No pienso demasiado en los personajes cuando escribo. Posiblemente he conocido a mucha gente a lo largo de mi ya larga vida, y las historias personales me interesan. Sé escuchar, y la gente tiende a contarme su historia. Además soy bastante cotilla, en el sentido en el que todo escritor lo es, me intereso por lo que le pasa a los demás, por las causas y las consecuencias. Me preocupa, también, la manera que tenemos las mujeres de vivir nuestra propia vida, cómo vamos liberándonos de una opresión de siglos. Quizá escribo para eso, para entender qué les pasa a los demás, para entender qué es lo que nos hace humanos y también lo que nos convierte, en ciertos momentos, en seres profundamente crueles. Todo esto me lo pregunto, y sobre ello escribo. Y también sobre las raíces y causas del amor, del perdón, de la venganza. Escribir es intentar responder a grandes preguntas que no siempre tienen una solución clara. 

Sin dejar de estar relacionado con las cuestiones anteriores, ¿cómo cree que influye el presente en su escritura? Se dice que los ciclos cuentísticos posmodernos buscan reflejar la incomunicación actual y que los personajes se moldean de cara a ciertas reivindicaciones de nuestro presente, cuando y donde la ciudad parece estar “devorando” otras formas de vida. ¿En su caso, en qué medida esto se da o se siente? ¿Cómo un escritor o una escritora pueden o deben posicionarse en el tiempo presente? ¿Qué es lo que no debería silenciarse hoy?

Un escritor, en cuanto ciudadano, debe posicionarse con respecto al presente y a la política, un escritor no tiene esa obligación, en cuanto escritor. O sea, soy una ciudadana interesada en lo que sucede a mi alrededor, y opino, me movilizo, voto. Pero también soy una escritora preocupada por la forma y por el lenguaje, por la lectura del pasado, por ideas simplemente literarias. Me influye el presente, cómo no, pero también el pasado, todo lo que he leído y lo que han hecho en otras generaciones para que estemos donde estamos.

Una ciudad tiene, creo, siempre muchas capas. Bajo los adoquines hay tierra y verde, hay agua bajo las calles. Nos gusta vernos como lo opuesto a la naturaleza, pero la naturaleza también está en la ciudad, en lo que vemos, en lo que comemos, en el cielo que nos cubre o en lo que asoma en cuanto hay una avería.

Respondiendo a otra parte de tu pregunta, no sé si lo mío son ciclos cuentísticos posmodernos, esas son categorías que se establecen a posteriori. En todo caso, no me siento próxima al pensamiento pesimista tan en boga el día de hoy, creo que desde el pesimismo es imposible construir la utopía que nos hace falta para sobrevivir.

Con las enésimas elecciones en el horizonte, entramos en la espiral de las campañas (pre/post)electorales y, con ellas, en el eterno retorno de la crisis económica: quien avisa (amenazante), no es traidor, dirán algunos economistas, como si realmente esa crisis no hubiera llegado para quedarse.

Con la de hace una década aproximadamente algunos críticos literarios en España llegaron a hablar de “la literatura de la crisis” (ya se sabe, con defensores y detractores). Se trataría de aquella que, aun a través de géneros y estilos dispares, buscaría plantear en la ficción cuestiones que se encontrarían entonces a pie de calle. La calle en la que se cruzan, por ejemplo, quienes han perdido el trabajo o la casa, pero también quienes siguen en su trabajo en condiciones cada vez más precarias (y no al revés) o quienes se encuentran en otros espacios (por ejemplo, un CSO, un Centro Social Okupado). Esa situación hoy no es un espejismo del pasado sino que está porque se ha quedado, y es la elegida por José Ovejero para escribir el/un presente en su última novela, Insurrección, publicada en septiembre de este año en Galaxia Gutenberg.

Ovejero es el escritor de ensayos como La ética de la crueldad (Premio Anagrama de Ensayo en 2012), de novelas como Las vidas ajenas (Premio Primavera de Novela en 2005), pero también de teatro y poesía. Y es que este escritor no ha permanecido ajeno al cruel teatro del sistema político-económico imperante, en el que la ética no tiene valor porque no tiene precio.

En esta reciente novela plasma principalmente la vida de una familia, el padre (Aitor) y la madre (Isabel), que se han separado, y los dos hijos (Luis, de poco más de veinte años, y Ana, de apenas diecisiete), que a su manera quieren salir de la casa del padre. Pero los treinta y seis capítulos de la novela alternan estructuralmente entre aquellos en los que prima la perspectiva de Aitor, que trabaja bajo unas condiciones inestables en la radio, con aquellos en los que destaca la de Ana, que ha decidido escaparse y vivir en “El Agujero” (la radio y una casa okupada, lugares poco transitados literariamente, por otro lado). Será Ana la “escritora” o el trasunto de poeta en esta novela, convirtiendo sus poemas en particulares llamadas de atención al padre (poemas que enriquecen la deliberada alternancia formal y sirven de suave contrapunto introspectivo): “Siento bajo mis pies la arena húmeda / que a la vez me sostiene / y me engulle. / Papá, aún estás a tiempo:”.

El “sistema” se sostiene sobre arenas movedizas y los tiempos arrastran pues, como se puede leer en Insurrección, el turismo mata/alimenta los barrios (véase la portada), “sólo los mejores conseguirán un empleo digno” y “la universidad sirve a la empresa” (página 198). Por eso, Ana, insurrecta, querrá formar parte de una acción contra turistas en un barrio madrileño y el padre intentará a través de un detective saber de esa hija tan querida. Mientras tanto, la madre se dedica a los bolsos reciclados dando escasas señales de vida y el hijo quiere acabar con el sistema dentro del sistema yéndose a estudiar a Estados Unidos. Así, intentando esquivar el fácil maniqueísmo, también con una oscilación de voces y un ausente diálogo tradicional, en Insurrección su autor logra mostrar algunas de las infinitas y contradictorias aristas de las que ninguno podemos salvarnos y desde las que estamos obligados a observar y leer el presente.

Aprovechando que Raquel Lanseros pasa por Murcia y que casi coincide con el Día Internacional de la Mujer en el mes de marzo de 2019, me decido a lanzarme a 'Leer el presente' (también porque es un momento en el que están floreciendo muchas otras cosas y cumpliendo alguna que otra predestinación). Y que vaya por delante la palabra 'gracias' para aquellos que estarán detrás de esta sección y de la lectura, así como para la escritora por invitarme a acompañarla en la presentación de su último libro, Matria, en esta ciudad que ella quiere y que una vez más anuncia la primavera.

Porque es inusualmente generoso, y hasta precioso (palabra poco apta para la crítica literaria) ese libro, que se siembra en octubre de 2018 y que se está abriendo al compás de la estación florida: compuesto por más de cuarenta poemas, no pasa desapercibido con esa portada de reflejos floreados malvas ni con el título de Matria, palabra que no necesita estar en el diccionario para hacer brotar sensaciones y también ecos literarios. Porque en ese libro hay mucho de ese filtro racional y reposo meditativo que se le supone a la persona en su estación madura pero, como se trasluce del título de un poema como es “Todo corazón”, también hay otro tanto de visceralidad y sentimentalidad (algo, irónicamente, tampoco recomendable en la crítica literaria…).

Matria es un libro respaldado por la editorial madrileña Visor, que lo incluye en su colección “Palabra de Honor” junto a otros admirados poetas (desde Joan Margarit a José Emilio Pacheco, pasando por Piedad Bonnett… y poca “matria” más, por otro lado). Sin duda, Lanseros se encuentra bien acompañada en esta reunión literaria a la que también están invitados Petrarca, Dante, Donne, Yeats, Eliot, Juarroz, García Lorca, y a la que se llega traspasar el umbral de las citas introductorias de cuatro autoras, entre ellas, Rosalía de Castro.

Así pues, ahí se da cita la literatura universal o atemporal, con viajes de ida y vuelta de Europa a América y por el mundo, e incluso del inglés al español en poemas auto-traducidos. Asimismo, se da cita el mito (el clásico, con los poemas “Europa” o “Encuentro con Poseidón”, y el familiar, con invocaciones a la tierra natal y “la casa de los padres” como en el poema “Epifanía en la boca”) y no puede faltar la música (hay un poema en forma de copla, citas de tango, chanson française o boleros). Y es que en la música está el origen de la poesía o lírica.

Y es que este poemario gira en torno al origen; por eso es interrogativo, afirmativo y exclamativo, pero sobre todo, interrogativo: comienza con un poema que ensarta una serie de preguntas (la última: “¿Quién puede competir con la imaginación?”) y termina circularmente con más preguntas: “¿Soy épica o hermética?” Pero en el origen del libro hay una dedicatoria: “A mi hijo”.

“Potencialidad y biografía” (título del quinto poema) es lo que puede hallar quien abra este libro: mucho de la experiencia vital de quien lo ha creado, pero también mucho de potencial, adentrándose en otros temas como la guerra, el mundo nuestro, la manera de vivir el tiempo, la familia o hasta las promesas que cumplir, como dice el título del poema final; y así se termina, hasta la próxima: “Allí quiero que mires cuando yo ya esté lejos / para gritar con fuerza todo vuelve a empezar”.