Una tesis doctoral es un libro que se tarda mucho tiempo en escribir, que da mil quebraderos de cabeza al autor, ya que suele recoger su interés por un tema que a veces lleva a la obsesión, pero que nadie lee. Se trata, en la mayoría de los casos, de un ejercicio onanista que acaba siendo placentero para el nuevo doctor y que le enseña con la práctica cómo investigar para posteriores derroteros, pero que suele aportar bien poco a la comunidad científica. Frente a esta práctica ausencia de lectores de un género tan farragoso, academicista y normativizado como este, muchos autores optan por publicar obras algo más accesibles que resuman las conclusiones a las que se ha llegado tras el arduo trabajo de investigación. Ante esta situación debió encontrarse Mario Aznar, autor de una tesis doctoral sobre la crisis del lenguaje y el género de la ficción crítica en la obra de Jorge Luis Borges y Enrique Vila-Matas. La respuesta a la eterna pregunta que todo doctor se hace, y que el joven crítico murciano se debió plantear, ¿cómo demonios conseguir que la gente lea mi tesis?, es este Too late.  

Estamos, pues, ante un libro que parte de una investigación que, suponemos, fue larga y extenuante para el autor y que le llevó a escribir ese mamotreto (todos lo son) que es su tesis doctoral. Este punto de partida puede hacer poco atractiva la lectura de esta obra, sin embargo, Aznar convierte su ensayo, en concreto la parte dedicada a Vila-Matas, en una ficción (crítica). La base de este Too late es una conversación que, como queda aclarado en la nota final, mantuvo el crítico murciano con Vila-Matas en el verano de 2018. Las respuestas del autor de Doctor Pasavento serían el núcleo (real) de este libro, en torno al cual Aznar construye un originalísimo acercamiento a la obra de Vila-Matas desde dos perspectivas que se confunden a lo largo de las páginas de Too late: la crítica y la ficción.   

El autor se ha convertido en un especialista en la obra del escritor barcelonés, como demostró, además de con su tesis, con la edición de Impón tu suerte (2018), libro de Vila-Matas al que puso notas y prólogo. Estamos, por lo tanto, ante alguien que conoce perfectamente su heterogénea y rompedora trayectoria literaria, la misma que le ha llevado en las últimas décadas a ser un autor primero incomprendido, después admirado (especialmente en Europa) y finalmente imitado. Aznar posee un profundo conocimiento sobre el autor y lo muestra especialmente en las preguntas, que a menudo son tan reflexivas como las propias respuestas y que escapan del mero y anodino cuestionario.  

Pero si valioso es el aparato teórico que sustenta el libro, el verdadero hallazgo de Aznar es incorporar sus palabras y las del escritor barcelonés en una ficción. Consigue, en primer lugar, hacer un libro más atractivo que la mayoría de los ensayos académicos y, sobre todo, realizar un homenaje al propio Vila-Matas, ya que la historia ficticia bien podría estar firmada por él mismo. Y es que encontramos en ella algunas de sus marcas como la confusión con la identidad del autor, las referencias a otras obras literarias, la inclusión de autores como personajes de ficción o la creación de un protagonista, un crítico que vive en Nápoles en un futuro en el que el ecologismo impide coger aviones y el tacto del plástico es un nostálgico recuerdo, muy vilamatasiano.

Un tópico asegura que no hay mejor manera de viajar con la imaginación que con un libro. Cuando no podemos o no queremos desplazarnos a una ciudad o país lejano, las páginas de una buena novela o una crónica interesante nos trasladan de manera evocadora a ese lugar. Pero,  ¿qué ocurre cuando el espacio que describe el libro no existe en la realidad? En este caso la lectura es la única manera de acceder al lugar creado en la imaginación del autor, que comparte para nosotros este pequeño universo. Los diez textos que componen este Regiones imaginarias responden al encargo imposible que recibieron sus respectivos autores: visitar esos lugares que no existen fuera de las bibliotecas.

La respuesta a este paradójico aunque estimulante reto es un volumen tan variado como lo son los perfiles de sus autores. Quizás los dos más arriesgados, pero también atrayentes para el lector, sean los últimos: los escritores Enrique Vila-Matas y Chika Unigwe crean sendos textos de ficción. Unigwe, la única del conjunto que no escribe originalmente en español, continúa en un estupendo y reivindicativo cuento el universo creado en torno a la imaginada población africana de Umuofia por Chinua Achebe en Todo se desmorona. Vila-Matas, con su genialidad habitual para los juegos con la realidad, crea en su relato un nuevo espacio mítico: Babàkua, también en África.  

Los tres textos anteriores poseen un rasgo en común: la autorreferencialidad. Los autores son periodistas que han recibido el difícil encargo de viajar o relatar un viaje a los lugares reales que están detrás de tres conocidos espacios inventados y construyen su texto sobre la imposibilidad de encontrar el supuesto referente. Los capítulos de Elisa Reche, sobre la Malgudi india pero también sobre su Murcia natal, de Valentino Necco, recorriendo Sicilia tras los escenarios de las novelas protagonizados por el comisario Montalbano, y de Gabi Martínez, sobre el dudoso trasunto de Hudayb en un equivocado país árabe, pertenecen a la mejor tradición de la crónica periodística.  

Más dispar es el resultado de los otros cinco intentos de acercarse a las regiones imaginarias creadas por Faulkner (Yoknapatawpha), Benet (Región), Rulfo (Comala), García Márquez (Macondo) y Onetti (Santa María). Casi todos los autores optan por protagonizar unos relatos que a menudo transitan entre la literatura de viajes y la de ficción pero que en ocasiones olvidan su referente para crear obras casi autónomas. En este primer bloque encontramos hallazgos como la genealogía que establece Álvaro Colomer entre su propia obra, la de Juan Benet y la de Julio Llamazares. Este escritor nació en un pueblo anegado por el pantano que diseñó el autor de Volverás a Región, también ingeniero, en una casa que Colomer quiere visitar buceando. 

Mención aparte merece la exquisita edición que ha llevado a cabo Menguantes. Cada uno de los diez textos va acompañado por una sugestiva fotografía tomada en el lugar que sirvió como referente real al escritor y de un mapa del espacio mítico en cuestión. Los tres, texto, fotografía y mapa, se conjugan para crear esta cartografía de la ficción más imaginativa que es este libro.

En una época en la que apenas se escriben cartas, los escritores Begoña Méndez y Nadal Suau resucitan el género de la epístola en El matrimonio anarquista. Esta elección formal es la responsable de algunos de los aspectos definitorios de un libro muy distinto a lo que solemos encontrar en las librerías españolas y que nos ofrece una visión contemporánea y valiente, casi kamikaze, de la institución del matrimonio.  

La estructura del libro está determinada por el género: los dos autores se van intercambiando misivas, respondiéndose a las anteriores y planteando nuevos temas y preguntas para que el cónyuge las retome en la siguiente. Porque ese matrimonio al que el título hace referencia es el que está formado por los dos autores; superando la incredulidad de amigos y familiares, Begoña y Josep deciden casarse para celebrar el amor que les une desde hace unos años. El perfil vital de ambos, personas independientes, progresistas, sin hijos y cercanas a los cuarenta años, no parece el que más encaje con esta vieja y, para muchos, anquilosada institución. Sin embargo, los autores deciden seguir adelante con su decisión y convierten su matrimonio en una forma de romper contra los prejuicios que existen contra este tipo de uniones y sobre los que reflexionan en el libro. 

El formato elegido nos permite escuchar alternativamente la voz de ambos, muy distintas en cuanto a lo estilístico y también a la personalidad que dejan traslucir sus palabras. Mientras que Josep aparece como una persona aparentemente fría, algo que los hechos no tardarán en matizar, Begoña se nos muestra más pasional; él es ordenado y nocturno, mientras que ella es más caótica y disfruta de la quietud de los amaneceres. Por supuesto, las coincidencias son mayores que las diferencias y ambos dejan traslucir una fuerte conciencia política, en la defensa del transfeminismo, por ejemplo, y de la educación pública, y gustos similares como la lectura, la natación, algunas drogas y, por supuesto, los tres gatos con los que comparten el apartamento.  

Pero el formato epistolar también provoca el principal problema de verosimilitud del libro: el hecho de estar casi todo el día juntos (también trabajan en el mismo centro) no permite que las cartas sean, ni mucho menos, su único modo de comunicación, por lo que el lector se pregunta cómo continuará esta conversación epistolar en la intimidad del hogar. Esta situación se complica con la confesión que Begoña realiza en una de las cartas y que provocará una crisis en el matrimonio que la siguiente carta de Josep explica. Los autores son conscientes de que esos espacios ajenos a la carta también forman parte del libro y solucionan el problema narrando lo ocurrido durante la conversación previa a la llegada de la misiva. Como Begoña indica en una carta posterior, al contrario que otros amantes obligados a vivir separados, ellos no buscan con las cartas llenar vacíos, sino “tomar distancia y aprender a conocernos” (121). 

Estamos, en definitiva, ante un libro honesto y confesional, en el que los autores nos abren la puerta de lo más íntimo de su casa sin ser exhibicionistas pero sin ahorrarnos tampoco las miserias que cada matrimonio, todos, encierran dentro. Una lúcida reflexión sobre las nuevas formas de monogamia y la influencia que poseen los amigos, las familias, el poder adquisitivo, el trabajo o la atracción hacia otras personas en las dinámicas internas de las parejas. 

Posee este 'Sola' de Carlota Gurt un planteamiento inicial bastante similar a una novela reciente con la que tiene no pocas coincidencias: Un amor (2020) de Sara Mesa. En ambas obras tenemos a una protagonista que escapa de la ciudad para establecerse sola en una casa de campo. En los dos casos las mujeres se enfrentan a los cotilleos de los vecinos y a un propietario de la vivienda que han arrendado brutal y amenazante. Ambos problemas se conjugan en el caso de Sola con otros que vienen determinados también por su edad y por su condición de mujer.  

En primer lugar, Remei (o Mei) siente el peso que las personas que no han podido tener hijos habiéndolo deseado deben soportar; ella acaba de rebasar los cuarenta y se aferra a las últimas posibilidades que su cuerpo le ofrece de ser madre. En el plano laboral, debe afrontar las consecuencias de haber dejado su trabajo en una editorial para escribir, por fin, la novela que tanto deseaba crear. El paro que en unos meses se le acabará actuará como una espada de Damocles, al igual que la cuenta atrás que marca cada capítulo y que nos va acercando a un día cuyo verdadero significado sólo conoceremos al final.  

Otro campo en el que Mei carga problemas es el conyugal; su vida junto a Guim parece haber entrado en un momento de inflexión que la separación temporal, él en Barcelona, ella en una casa en el monte que ha alquilado para escribir, terminará de definir como definitiva o no. Por último, la tóxica relación con una madre a la que odia y el recuerdo idealizado de su padre fallecido, que se hace más presente en la masía ya que perteneció a su familia durante su infancia, terminan de configurar el agobio de la protagonista.  

Frente a esta conjunción de dificultades que afronta Mei, la trama irá poniendo una serie de alicientes que la ayuden a sobrellevar sus problemas. El bosque en el que se encuentra la masía en la que se ha instalado y alguno de sus habitantes, una raposa con la que alcanza una especie de simbiosis, la protegerán de sus propios miedos; el color verde de la naturaleza, de gran simbolismo en la primera parte del libro, representará un refugio para la escritora. La literatura será otro bálsamo, ya que la soledad la ayudará a ir escribiendo su novela, con la que la propia Sola crea un juego de espejos. Más ambivalente será la relación que establecerá con Mercè, la tendera del pueblo más cercano de aspecto bonachón pero con tendencia al chisme, y con Flavio, otro ermitaño en el bosque y amante de la literatura como Mei de enigmático pasado y ambiguas intenciones. 

Todos estos ingredientes temáticos, su ritmo vertiginoso y un lenguaje que combina lo poético con la aspereza de algunos pensamientos de la narradora, se conjugan en una novela excepcional en la que Gurt nos sumerge en lo más profundo de ese enmarañado bosque que es la personalidad de Mei, su protagonista.

En la música punk, quizás por encima de cualquier otro género, la autenticidad es un valor que se enfatiza casi tanto (o incluso más) que la calidad. Por eso, cuando un grupo nacido en el underground alcanza notoriedad comienza a ser sospechoso y si ficha por una gran discográfica es tachado, definitivamente, de vendido. Es lo que le ocurrió a Against Me!, el cuarteto de punk rock creado y liderado por Tom Gabel cuando, tras unos inicios en la autogestión y con giras por casas okupas, fue contratado por Sire (una filial de Warner) y amplió su público hacia el mainstream. Los punks más integristas iniciaron un boicot que se tradujo en abucheos, pintadas e incluso vandalización de su autobús de gira. Against Me! había perdido, a ojos de sus primeros fans, la autenticidad. Sin embargo, Gabel vivía en su interior una lucha mucho más violenta que el de ser o no un verdadero punk: tratar de aceptar que era una persona transexual. 

Trans es un libro que arroja mucha luz sobre el duro y largo proceso que vive una persona hasta realizar una transición de género. El libro recorre en primera persona toda la vida desde el nacimiento de Tom Gabel hasta que se convirtió en quien siempre quiso ser: Laura Jane Grace, una mujer. Así, acompañamos a la cantante desde sus primeras dudas sobre su género, el descubrimiento de Madonna en televisión se convierte en una epifanía de lo que quería ser, hasta que por fin da el paso de someterse a un tratamiento hormonal cumplidos los treinta años. Entre medias asistimos a años de dudas, compras secretas de ropa de mujer, arrepentimientos, propósitos de enmienda, recaídas y, finalmente, la aceptación de su identidad. A pesar de ser una persona que se movía en un ambiente (supuestamente) tolerante, Gabel vivía su disforia con vergüenza y como un agobiante secreto. 

Y es que otro aspecto que llama la atención es que para una persona criada en los años ochenta como lo fue la autora, la transexualidad era un tema casi desconocido, tabú, y no cambió mucho la situación cuando, movida por esa necesidad de encontrar su identidad, se integró en el ambiente anarquista y punk de su estado: Florida. Ni siquiera encuentra esa libertad para ser quien de verdad es en las interminables giras en las que se embarca y que se convierten en una excusa para tratar de olvidar su disforia con alcohol, drogas y sexo ocasional. Contrasta esta lentitud en su transición con la que realizan algunos de sus fans más jóvenes, que aceptan su verdadero género mucho más pronto gracias a la normalización de la transexualidad que la sociedad ha vivido durante las últimas décadas. 

Este proceso de transición es, seguramente, lo más interesante del libro; la autora explica sin tapujos las dudas que la asaltan, los problemas físicos que vive, la caída en la depresión durante el tratamiento y, sobre todo, el difícil momento de comunicárselo a los demás. Al tratarse de un personaje público, Laura Jane Grace decide hacer público su transición en una entrevista con la revista Rolling Stone, recibiendo una gran respuesta por parte de su público y de la comunidad trans. Más complicada es la comunicación con su padre, su hija y, sobre todo, con su mujer; lo que en un principio es comprensión y acompañamiento, pronto deriva en una grave crisis.  

Trans es un libro honesto, directo y esclarecedor, en el que Laura Jane Grace, con la ayuda del escritor Dan Ozzi y con numerosos fragmentos de su diario, repasa su vida en la música y, especialmente, nos ayuda a entender el difícil proceso que sufrió hasta aceptar que era una mujer. 

Cuenta Enrique Vila-Matas, en una de las respuestas del libro Ese famoso abismo (2020) en el que Anna María Iglesias le realiza una larga entrevista, que Roland Barthes le recomendó a un amigo crítico “que  fuera hacia la literatura, pero no ya como objeto de análisis, sino como actividad de escritura” (20). Esta recomendación del teórico y escritor francés se ha hecho presente en numerosos libros de ficción escritos por especialistas en literatura y en todos ellos se percibe ese conocimiento teórico que poseen los autores. Es lo que ocurre en este El tiempo real del profesor de Literatura Española e Hispanoamericana de la Universidad de Murcia Jesús Montoya.  

Los catorce cuentos del volumen se pueden leer como un catálogo de posibilidades del género; el autor granadino conoce perfectamente las estructuras, los temas, las formas que se utilizan en el cuento contemporáneo y las emplea con una variedad asombrosa. No hay dos cuentos iguales en El tiempo real y no me refiero a lo obvio, el argumento y los personajes, sino a la naturaleza discursiva y temática de los textos. En las páginas del volumen transitamos por relatos fantásticos, por variantes del tema del doble, por parodias del mundo universitario, por textos cuasi poéticos, por fábulas de aire bíblico e, incluso, por experimentos con las formas textuales que ofrecen las redes sociales.  

A pesar de esta enorme diversidad estilística del conjunto que demuestra el profundo conocimiento del género que el autor posee, Montoya evita construir cuentos “de laboratorio”. Los relatos de El tiempo real no son frías experimentaciones con las posibilidades de la literatura, como ejercicios de un taller de literatura en el que el autor tan solo quiere mostrar su habilidad con los rudimentos del género. Evita el escritor granadino afincado en Murcia este peligro mediante dos recursos: proponiendo dilemas de calado moral a los personajes y dejando traslucir sus experiencias personales en las páginas del libro. En este sentido, son frecuentes los personajes que comparten coordenadas espaciales, Murcia y, sobre todo, Granada están muy presentes, y vitales, varios de los protagonistas son profesores de literatura, con el autor.  

Entre los cuentos de El tiempo real encontramos varios en los que tienen gran importancia las relaciones familiares, orientadas hacia la incertidumbre del futuro, “La Llana”, hacia la nostalgia del pasado, “Praxinoscopio”, o hacia la inconsistencia del presente, “Desapariciones”. Por otro lado, son varios los cuentos en los que la realidad produce ciertas dudas; una equivocación con su identidad lleva al protagonista de “El teléfono” a vivir una especie de relato policiaco; en “La espera” esa grieta se abre en el espacio cotidiano de la cola de un supermercado. En ocasiones la literatura irrumpe en la vida, mostrando que los límites entre ambas nunca están del todo claras, “Osvaldo, mi amigo y yo”, o que hasta la persona más vulgar y molesta se puede convertir en un personaje de ficción, “El barco fantasma”. Encontramos también variantes de los temas habituales en la literatura de ficción, como en el macabro “La pensión”, o en el inquietante “Carnaval”.  

Pero, sin duda, el texto más llamativo del conjunto es el que da nombre al libro: “El tiempo real”. Tal y como nos informa el autor en una nota al final del cuento, este relato recoge entradas escritas en la red social Facebook. Montoya opta por mantener la estructura de esta web para ofrecernos un relato fragmentario de las tribulaciones que asaltan a un viajante en sus paradas en la estación de servicio granadina de la Venta del Peral. Pone en juego el autor en este cuento temas como la identidad, la escritura en tiempo (casi real), la intimidad o las posibilidades artísticas de las redes sociales. Culmina así este proyecto de reflexión sobre la literatura y sobre el yo empleando la propia literatura como medio que es El tiempo real.    

Pocas zonas del mundo tienen un pasado tan convulso como Centroeuropa; quizás por tratarse de una encrucijada en la que han confluido numerosas tribus, imperios y estados, la gran llanura que se extiende entre los Alpes y el mar ha sido testigo de frecuentes modificaciones de sus fronteras y de numerosas guerras. Vicente Luis Mora imagina en su última novela que este territorio, que ha servido en tantas ocasiones de campo de batalla, es en realidad un gran cementerio de soldados de distintos países y épocas. 

Esta metáfora del pasado de la tierra centroeuropea, se convierte en palpable realidad en la finca de Redo; es este un vienés que en los años treinta del siglo XIX se establece en Szonden (Prusia) para comenzar una nueva vida y que al cavar una tumba donde enterrar a su esposa Odra, fallecida durante el viaje por una bala perdida de (precisamente) un militar francés, observa que el terreno está lleno de cadáveres de soldados. El hallazgo pasa de sorprendente a fantástico al encontrar en cada nueva prospección el doble de cuerpos, por pertenecer estos a distintos ejércitos del pasado y del futuro y por mantenerse congelados incluso cuando la primavera llega. El suceso atrae la atención de todo el pueblo, que discute con serenidad germánica qué hacer con los cadáveres, y determina la llegada de Redo al villorrio.  

Sin embargo, este llamativo hecho inicial acaba adquiriendo un carácter secundario y la novela se centra en la aclimatación del protagonista al pueblo. A pesar del macabro hallazgo y del hecho de que Redo sea forastero y el primer campesino libre de la zona, el vienés es recibido cordialmente en Szonden. Allí encuentra vecinos colaboradores como Hans, jóvenes nobles atraídas por su frondosa barba como Johanna, e intelectuales con los que traba amistad como Jakob, que se convierte en su maestro. Con todos ellos Redo mantendrá una estrecha y prolongada relación marcada por el gran secreto que debe guardar. Es este, y no el descubrimiento de los cuerpos en su terreno, el leit motiv del libro; el protagonista había proyectado junto a Odra la vida que iban a llevar en Szonden y que les iba a permitir escapar de sus humildes orígenes y vivir juntos su amor. La muerte de la mujer no arredra al  protagonista, que continúa con el plan establecido soportando él solo ese secreto que si bien no se explicita, el lector adivinará a lo largo del libro. Creo, por lo tanto, que el tema principal de la novela es la dificultad de llevar una vida en la que estés obligado a mantener una mentira y no poder mostrarte como realmente eres ni siquiera ante tus mejores amigos.  

Además de este asunto de gran calado representado por la ambigua existencia de Redo en Szonden, Vicente Luis Mora dispone en Centroeuropa de otros temas de gran interés como la inoperancia de la burocracia, el sinsentido de la guerra y la necesidad de conocer el pasado para no repetir sus errores. La tierra fronteriza en la que Redo se establece, a orillas del río Oder, ofrece como una panoplia los estragos de las guerras del pasado en cuanto se raspa la productiva superficie de sus campos.  

Otros dos aspectos que considero que ayudan a convertir a Centroeuropa en una gran novela que evita esa tendencia mayoritaria a retratar el presente que existe en la narrativa española actual, son su estilo y su estructura. El primero destaca por el uso de palabras cotidianas tanto en el siglo XXI como en el XIX, uno de los objetivos del autor como ha reconocido en una entrevista. En cuanto a la estructura, aunque se usa la primera persona y Redo es el narrador, existen varias notas de una supuesta traductora que comenta las incoherencias o errores de la historia en un juego de niveles narrativos que recuerda al Quijote.

Ejerce la Cornisa Cantábrica una poderosa atracción para los habitantes del sur del país. Quizás sea por el verde de sus paisajes, por la tranquilidad de su vida rural o por el embravecido mar que aparece tras sus abruptos acantilados, pero es innegable ese magnetismo de nuestras antípodas españolas. Esta atracción es la que siente Vincent, el protagonista de 'Vacas', que deja durante un verano el Mar Menor donde habita para disfrutar de las olas del Cantábrico, mucho más adecuadas que las murcianas para practicar su afición: el surf.

La novela relata las semanas que este personaje y su fiel perra Greta pasan en diversas localidades de Cantabria, Asturias y el País Vasco. Vincent se va alojando en todas ellas en casas perdidas en el monte o ubicadas en pequeños pueblos y en las que le dejan pernoctar a cambio de echar una mano en las labores de acondicionamiento de la vivienda. Es una manera perfecta de viajar para alguien que, como él, nunca tiene dinero suelto en el bolsillo y quiere disfrutar de las imponentes playas cantábricas donde se integra sin problemas en la 'tribu' surfista.

La variedad de viviendas en las que Vincent pasa sus vacaciones norteñas y el ambiente relajado y alternativo que proporcionan la mayoría de los anfitriones permiten que a lo largo de la novela, y del verano del protagonista, vayan apareciendo una multitud de personajes interesantes. Entre ellos destaca Ron, un antiguo marino, que le cuenta sus peripecias en barcos que recorrían el mundo entero como si de un autobús de línea se tratara, en plataformas petrolíferas del Mar del Norte o en aserraderos de las selvas paraguayas. Vincent, un tipo de espíritu independiente y errante como demuestra su manera de viajar y que su principal ocupación sea jugar al póker por internet, se siente irremediablemente atraído por las historias del veterano Ron.

El continuo movimiento que durante el verano viven Vincent y Greta, como a las olas en el mar los arrastra constantemente la necesidad de encontrar un nuevo alojamiento, queda reflejado también en la particular manera de narrar de Bocanegra. El libro está compuesto por numerosos y breves capítulos que, a su vez, están integrados en su mayoría por frases cortas. En 'Vacas' se percibe la influencia de novelas de la generación beat como La carretera de Kerouac, y no sólo por el subtítulo de “road novel”, sino por la concatenación de oraciones yuxtapuestas, brevísimas como imágenes que saltan un segundo a la retina del lector y que hacen un continuo uso de la elipsis y de la interjección “hum”.

A esta manera de narrar, que puede desconcertar a lectores habituados a relatos más tradicionales, se le une cierta tendencia a lo onírico en algunos fragmentos. Se trata, por ejemplo, de las historias de Labret, un amigo del protagonista que tiene varias experiencias en un manicomio, y de la aparición del poeta murciano Soren Peñalver acompañado por unas vacas en una playa marmenorense. Las escenas protagonizadas por ambos personajes se intercalan en varias ocasiones en el relato del verano cantábrico de Vincent. Además, Bocanegra alterna la primera persona, la tercera e incluso la segunda, provocando que se acreciente esa variedad de formas discursivas que otorgan a este peculiar e interesante libro cierta imagen de collage.

¿Puede haber literatura en Facebook? Ante una pregunta tan directa y absoluta como esta se me ocurren dos respuestas opuestas, extremos en un debate que admite muchos más matices intermedios. La primera defendería no sólo la posibilidad de que ello ocurra, sino el hecho de que la web creada por Mark Zuckerberg (o por aquellos gemelos piragüistas que tan mal quedaban en la película sobre el origen de Facebook) es, al igual que el resto de redes sociales, el verdadero vehículo de la nueva literatura.

La respuesta contraria argumentaría la vigencia del libro como el único formato actual en el que el lector se acerca a la experiencia estética literaria, denostando las redes sociales como un patio de vecinos más propicio para el chamullo que para la creación artística. Dos opiniones contrapuestas que Umberto Eco definió ya hace unas décadas como integrada y apocalíptica en relación a los medios de comunicación de masas.

'Null Island', la nueva novela de Javier Moreno, se nos ofrece en parte como una respuesta afirmativa a esa pregunta sobre la posibilidad de que Facebook albergue textos de entidad literaria. Puede parecer paradójico que este autor tenga que usar el viejo invento de Gutenberg para pontificar sobre las bondades del de Zuckerberg. Sin embargo, se trata de algo lógico al encontrarnos en una etapa que podríamos llamar de transición entre el papel y lo digital.

Moreno (o el narrador del libro, para ser más exacto) teoriza sobre cómo la forma de escribir que muchos autores tienen en la red social acaba trasladándose hacia su obra literaria: “Quizás buena parte de las novelas que aparecen en la actualidad deban mucho de su contenido a las anotaciones (propias o ajenas) de Facebook” (pág. 172).

La novela responde a esta tendencia, ya que está repleta de una serie de agudas reflexiones sobre diversos temas (científicos y literarios en su mayoría) y que se parecen mucho a las entradas del propio perfil de Javier Moreno en Facebook. No queremos aquí caer en la tentación de identificar al narrador con el autor, el libro no pertenece al género de la autoficción (más allá de la coincidencia de que el personaje es también un escritor de mediana edad), pero creo que esta inclusión en 'Null Island' de numerosos “microensayos” (como son definidos en la novela) de naturaleza similar a las entradas en la red social responde a una estrategia de cuestionamiento del presente y del futuro de la literatura.

Y es que es este y no otro el tema fundamental del libro: la indagación por medio de una obra de ficción de los límites actuales y de los posibles derroteros por los que transitará la literatura en el futuro. Es por ello por lo que son tan frecuentes las referencias a las redes sociales, la principal amenaza para algunos, o el mejor aliado para sus contrarios que posee el escritor en la actualidad. Junto a las frecuentes reflexiones y a la presencia de Facebook, Google Earth, o de las aplicaciones para ligar en la trama, el autor emplea varias fotografías como paratexto: un recurso mucho más habitual en la escritura digital que en la novela tradicional.

Además, la última parte del libro, la breve 'Null Island', se presenta como una especie de fábula sobre cómo nos influyen las nuevas formas de comunicación; Moreno nos presenta la historia de una pareja cuya relación se establece, se desarrolla y finaliza casi exclusivamente a través de Whatsapp.

La teorización sobre la literatura se concreta en la historia del narrador y protagonista de 'Null Island', que representa el papel del escritor ante esta nueva realidad. Se trata de un arquetipo bastante frecuente en la actualidad: el del autor cuya obra ha merecido los elogios de la crítica sin lograr el éxito comercial y que decide pedir una excedencia en su trabajo para tratar de convertirse en un “escritor profesional”.

Una vez conseguida la tranquilidad para escribir cuando quiera, el protagonista se enfrenta a varios problemas: su tendencia a la procrastinación, las llamadas de su agente literaria y las dificultades de su empresa: escribir un libro sin personajes donde los objetos adquieran protagonismo. No faltan situaciones habituales a las que se tienen que enfrentar los escritores, como la difícil relación con los actores que han adaptado una obra suya o los recelos ante su propuesta teórica en ese peculiar microcosmos que es un congreso literario.

Aparte de la literatura, el libro tiene en las relaciones amorosas del autor su otro tema estructurador. Tras un episodio de impotencia, el protagonista se cuestiona su relación con su pareja, Marta, en la que además comienza a detectar cierta falta de confianza hacia él; por ejemplo, en el hecho de que no le haya comunicado que se ha apuntado a un taller de escritura autobiográfica.

Frente al decaimiento, tanto sexual como amoroso, de la relación con Marta, Elvira aparecerá como un objeto de deseo nuevo y excitante. Se trata de una chica mucho más joven que el narrador y que se acercó a él tras leer todos sus libros. En la segunda sección del libro, “Soria” (lugar donde se celebra el congreso al que el protagonista es invitado y en el que vive Elvira), se desarrollará esta parte más personal de la historia sin que por ello la literatura pierda importancia.

Tras establecerse como uno de los narradores españoles más interesantes de la actualidad con novelas tan diferentes como la experimental 'Alma' (2011), la distópica '2020' (2013) o la ácida 'Acontecimiento' (2016), Moreno se confirma como un autor imprescindible con 'Null Island'. En ella conjuga con maestría una serie de reflexiones de enorme profundidad sobre la literatura en la época de las redes sociales con una trama de gran interés sobre los dilemas de un escritor de mediana edad y nos ofrece una novela que se encuentra entre las mejores del año.    

La segunda parte de la veintena suele ser la época en la que muchos elegimos el camino que seguiremos en nuestras vidas durante las siguientes décadas. Los que han realizado estudios universitarios y los han estirado con algún máster o con una experiencia en el extranjero, encuentran, si tienen suerte, durante estos años el trabajo que supondrá el inicio de su vida profesional en el sector en el que continuarán, si tienen suerte, hasta su jubilación. Además, suele ser una edad en la que las parejas surgidas de la efervescencia juvenil se consolidan yéndose a vivir juntos o se separan por la presión de las obligaciones de la madurez. Quizás este esquema sea demasiado reduccionista, pero es el que muchos de nosotros vivimos y el que también sigue Marcos, el protagonista de la primera novela del murciano David Cano.

Y es que a sus veintiocho años, Marcos se debate entre continuar en su anodino empleo en una oficina, los “trabajos forzados” a los que alude con sarcasmo el título, o mandarlo todo a la mierda y dedicarse en cuerpo y alma a su verdadera vocación, escribir, antes de verse atrapado para siempre en ese sistema laboral que odia. Una noticia y una propuesta le obligan a encarar por fin la escritura de esa novela que le obsesiona mientras rellena informes de manera maquinal en el ordenador de su oficina.

La noticia es que su hermano mayor Ernesto tiene un complicado cáncer de páncreas; la propuesta viene, precisamente de él, que decide dedicar el tiempo que le quede a ayudar a Marcos a escribir esa novela. De esta forma, Ernesto, que tuvo una exitosa carrera como autor de libros de ciencia ficción antes de caer en el olvido de crítica y público, dedica las pocas fuerzas que la enfermedad va dejándole en aconsejar a su hermano y, lo que es más importante, a animarle a escribir.

`Trabajos forzados´ se convierte así para su protagonista en una carrera contra el reloj para lograr que su novela esté acabada mientras Ernesto pueda acompañarle en el proceso de su creación. Simultáneamente, Marcos se irá enfrentando a numerosos problemas laborales (siente que no puede dejar la empresa por la inseguridad de encontrarse sin trabajo cuando aún no tiene ni editor), amorosos (duda entre una nueva relación y volver con su ex) y familiares (con un padre desaparecido y una madre desequilibrada) que lo llevarán al límite.

Crea Cano un protagonista de gran hondura, con múltiples aristas y por el que el lector siente a veces ternura y otras veces rabia, pero que no deja indiferente. Marcos ejerce una fuerza centrífuga sobre el resto de personajes, que en ocasiones se desdibujan en comparación con el principal y que parecen estar al servicio de la configuración del protagonista. Este es un personaje redondo, que pasa por numerosos etapas a lo largo de la historia que van desde imprevisibles ataques de ira a hondas depresiones.

 Nos ofrece David Cano una vibrante ópera prima, que pone en juego temas como la creación artística, los temores que produce la llegada a la vida adulta o las relaciones familiares en un libro con un gran nervio narrativo. 

Las reivindicaciones feministas que se han intensificado en los últimos años tanto a nivel mundial, con el movimiento #MeToo por ejemplo, y nacional, como las protestas contra la sentencia del caso de La Manada, han influido en muchos campos de nuestra sociedad. La literatura, como es natural, no ha sido ajena a estas demandas tanto a nivel estructural, con el necesario cuestionamiento de la escasa presencia que la mujer ha tenido en el canon tradicionalmente, como puramente literario. Son varios los libros que se han publicado recientemente con esta temática desde diferentes ópticas que van desde la ficción, como El aliado de Iván Repila, libro al que luego volveremos, al testimonio, como este Cambiar de idea de Aixa de la Cruz.

En puridad, el feminismo se aborda de manera directa tan solo en la última de las secciones del libro, “Cambiar de idea”, que, además de darle nombre al conjunto, expone las circunstancias de su redacción. Tras casi treinta años en los que la autora había huido de etiquetas como la de “mujer” o “feminista”, el caso de la brutal agresión de cinco hombres a una chica en Pamplona, conocido como “La Manada”, supone una especie de epifanía para de la Cruz que se da cuenta de la necesidad de unirse a esa lucha que hasta entonces no había sentido como suya. Como primer paso decide, como escritora que es, elaborar un libro sobre su experiencia como mujer en una sociedad donde en ocasiones no es fácil serlo y revisitar aquellos episodios que ahora adquieren una resignificación.

El contexto de redacción de Cambiar de idea también es importante, como lo suele ser en todos los libros autobiográficos como este. De la Cruz acaba de leer su tesis doctoral y se encuentra ante ese vacío que se siente cuando acaba un proyecto al que le has dedicado tanto tiempo. Además, su pareja, el también escritor Iván Repila, comienza a redactar a la vez que ella, “espalda contra espalda”, su nuevo libro, El aliado, en el que el feminismo también tendrá mucha importancia.

Cambiar de idea es hijo de su tiempo, de un momento en el que muchas mujeres se han cuestionado no sólo la situación de su sexo en la sociedad, sino su actitud hacia el feminismo. Quizás se le pueda reprochar a de la Cruz cierta precipitación a la hora de publicar un libro autobiográfico cuando apenas tiene treinta años. Además, la idea defendida en la última sección posee una débil relación con lo desarrollado en los capítulos anteriores. Sin embargo, se debe reconocer la tremenda honestidad de la autora, que no duda en describir actuaciones de su pasado de las que, a menudo, no sale bien parada.

Durante los cinco primeros capítulos del libro, Aixa de la Cruz repasa algunos de los episodios más significativos de su vida desde una perspectiva nada autocomplaciente. Se cuestiona actuaciones del pasado como las relaciones con las mujeres en una etapa de su vida o la tardía respuesta a una amiga que ha sufrido un accidente. También narra episodios en los que ella fue la víctima de comportamientos machistas, con su exmarido o con un ligue de una noche, y su difícil relación con su padre biológico, al que apenas conoció. Lo hace siempre sin pelos en la lengua con una prosa directa que recuerda en ocasiones el estilo de algunos de los libros más personales de Marta Sanz.

El Sur de los Estados Unidos es un territorio duro. La tierra de las oportunidades, la primera potencia mundial, el mayor generador de epopeyas de la historia reciente, posee un rincón que parece anclado en el pasado y en la pobreza. Aunque no es un territorio oficial, el llamado “Deep South” abarca estados como Alabama, Misisipi, Luisiana o Georgia que tienen elementos comunes como la pobreza endémica y un alto porcentaje de población negra. En este espacio es donde se desarrolla `La canción de los vivos y de los muertos´(Sexto Piso, 2018), la última novela de Jesmyn Ward, que no se entendería sin la idiosincrasia de este lugar.

Y es que los personajes del libro sufren los problemas habituales en este contexto: la pobreza, el racismo, la brutalidad policial, el alto porcentaje de población reclusa. Pero, aunque muestra la dureza del lugar, Ward indaga en el espíritu del Sur, al que ella misma pertenece, y dibuja también los elementos positivos de la zona: la exuberancia de la naturaleza, el apoyo de las familias y el poder de una fe de naturaleza mestiza que mezcla sin problemas la devoción a las vírgenes con la creencia en el vudú. Este último elemento adquiere mucha importancia en la vida de la familia protagonista ya que varios de sus miembros tienen la capacidad de comunicarse con los muertos. Los familiares o amigos que murieron de forma violenta y que han quedado atrapados entre dos mundos dialogan con cierta naturalidad con los vivos, ubicando así la novela dentro del realismo mágico.

`La canción de los vivos y de los muertos´ narra el viaje de Leonie, la errática madre protagonista, junto a sus dos hijos, el adolescente Jojo y la pequeña Kayla/Michaela (recibe ambos nombres) y a una amiga que cruzan en un desvencijado coche el estado de Misisipi para recoger al padre, Michael, a su salida de la cárcel. Este `road trip´, tan anclado en el espíritu americano como en su narrativa y cinematografía, constituye el núcleo central del libro y lleva al máximo la tensión entre Leonie y sus hijos, a los que no se siente incapaz de cuidar debido en parte a sus problemas con las drogas. Los niños se apoyan mutuamente y desean volver cuanto antes junto a sus abuelos, el protector `Pa´ y la moribunda `Ma´, para huir de la violencia latente, y palpable a veces, que sufren de sus progenitores.

El libro utiliza siempre un narrador en primera persona, pero va alternando capítulo tras capítulo las voces de Jojo y de Leonie, que ofrecen discordantes visiones del viaje y de su propia familia. Además, en algunos segmentos se le da voz también a uno de los fantasmas que protagonizan el libro, en concreto a Richie, un chaval con el que el abuelo de la familia compartió cárcel hace años y que va a utilizar a Jojo como una especie de médium para descubrir las razones de su asesinato. Esta apuesta por la primera persona choca a menudo con el estilo de Ward, eminentemente poético, lo cual le puede restar verosimilitud al relato. Sin embargo, creo que es la manera más eficaz de presentarnos la dura historia de una familia que con su espiritualidad y sus desdichas representa lo mejor y lo peor del Sur.