Este viernes 17 se presentan en Murcia dos libros: Última noche, de Lorenzo Roal, y Responsabilidad Generacional Corporativa, de Fernando Camacho, editados por Sonámbulos Ediciones. De Asturias y Sevilla, respectivamente, estos autores forman parte de la actual generación de poetas jóvenes, y para ambos estas publicaciones son sus primeros poemarios. No obstante, Lorenzo Roal, que también es maestro de primaria y editor junto con Mario Vega y Rocío Acebal en Ediciones Maremágnum, ya publicó en 2017 la plaquette “Trabajo pendiente” (Heracles y nosotros), además de participar en la antología “Piel Fina. Poesía joven española” (Maremágnum 2019). Por otro lado, Fernando Camacho es historiador del arte y trabaja como guía del Museo Nacional del Prado; ha publicado también algunos de sus poemas en la revista literaria Maremágnum. Entre ellos tienen en común, además, el podcast Que tenemos que hablar de muchas cosas, presentado también por los poetas Mario Vega y Alejandro V. Bellido.

Les planteamos algunas cuestiones para que sean sus palabras las que animen al lector o lectora a acudir al acto, que tendrá lugar en el HuertoLab a las 19:30 de la tarde, de la mano de Ángel Salcedo, gestor cultural; y de la mía propia: María Sánchez-Saorín, poetisa y filóloga.

Comenzamos por ti, Fernando. Tu poemario se caracteriza por el tono humorístico e irónico que emplean muchos de los poemas, ¿crees que le hace falta ironía a la poesía de hoy?

No, la poesía lo que tiene que ser es buena, y ya está. Dentro de eso hay gente que es buena siendo muy solemne y gente que es buena siendo muy irónica, que cada uno y cada una haga lo que mejor sabe hacer y así la poesía crecerá en sí misma, y no de una forma particular y concreta.

¿Hasta qué punto tu trabajo como guía del Museo del Prado y especialista en arte ha influido en tu producción poética?

Influye mucho. Cuando voy guiando por el Prado voy pensando en voz alta, y de esta forma reflexiono sobre lo que han hecho los mejores artistas de una disciplina, como el Bosco, Velázquez, Tiziano… Entonces, claro, pienso sobre lo que han hecho otros y eso me ayuda muchísimo, como ayudaría a cualquiera, a pensar sobre el arte que yo hago, y esto me parece absolutamente clave; sin el Prado, sin la capacidad de introspección que el Prado me ha donado gratuitamente, yo no sería el mismo ni el poemario sería el mismo.

¿De qué poesía te consideras heredero?

De la obra carnavalera de Juan Carlos Aragón en el fondo; de Ángel González y Gil de Biedma en la forma.

Y Lorenzo, ¿qué crees que aporta tu libro al panorama poético actual?

Como todo el arte, mi libro es un puente entre lo ya dicho y las nuevas realidades. Soy un heredero de los poetas del 50 y los 80, pero tengo mi propia propuesta, un poquito más suelta y un poquito más marica y reivindicativa. Creo que es lo que les falta a muchos poetas y que a mí y a mis compañeros nos da una voz propia, esa relectura de la tradición sin tapujos y sin miedo a reírse del pasado y de uno mismo.

Se habla del surgimiento de una nueva y claramente definida generación de poetas nacidos en la década de los noventa, ¿crees que hay tantas características comunes como se dice? ¿A quién te refieres con tus compañeros?

Lo de las generaciones les corresponde a otros, aunque es cierto que llevamos unos años con intentos de muchas partes por agrupar a la “generación reset” (como nos nombra Pedro J. Plaza) y con dos o tres antologías cada año. Yo escribo con y gracias a mis amigos, que son con los que empecé y por los que sigo creando. Eso es lo más importante para mí de la poesía, tener compañeros de viaje, todo lo demás… Es literatura. Te podría nombrar a mis colegas de Que tenemos que hablar de muchas cosas, o a mi compañera de la editorial Maremágnum, Rocío Acebal, o a todas esas personas que nos hemos ido encontrando por el camino de la creación, que tantas alegrías nos está dando.

Para Camacho, esta será su primera vez en Murcia; Lorenzo ya la ha visitado varias veces, pero para los dos este es el estreno de una lista de presentaciones que recorrerán diversas ciudades. Sin duda, esta cita con los autores es una oportunidad perfecta para escuchar los interesantes poemas de ambas obras de la voz de los poetas, así como para conversar con ellos sobre las temáticas que nos plantean en sus versos. Ni el agudo sentido del humor de Responsabilidad Generacional Corporativa ni la verdad arrasadora de Última noche dejarán indiferentes a nadie.

Con Cantar de los azules echa a andar la nueva colección de poesía de la Editorial Balduque: Caminante. Fue lanzado en mayo de este año y su autor, Enrique Andrés Ruiz (Soria, 1961), ha publicado otros poemarios como El perro de las huertas (2013, Pre-Textos) y Los verdaderos domingos de la vida (2017, Pre-Textos). Es crítico cultural, colaborador en la revista Babelia, y ha ejercido de antólogo con Las dos hermanas. Antología de la poesía española e hispanoamericana del siglo XX sobre pintura (Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2011).

El Cantar de los azules se edita nuevamente ahora teniendo como precedente su aparición en la colección La Ortiga (1997, Editorial Límite), y pone el foco, al igual que la mencionada antología, en el arte pictórica con la presentación de un solo poema extenso que conforma la obra.

El poeta se sumerge en un cuadro otorgándole vida propia, y en esta experiencia de inmersión, la voz poética adopta en su totalidad la forma del heptasílabo, manejado con absoluta eficacia y sonoridad. Esta voz nos habla desde el interior de un lienzo en el que se siente atrapada, pero con unas esperanzas de escapar que ya comunica desde el primer verso: «Saldré y me salvaré». A partir de aquí, se va construyendo el marco recreando los efectos sensoriales que nos prestan distintos colores: azul, amarillo, oro, ámbar, magenta, gris, etc. En el relato de la composición se describe, a partir de materiales diversos, la elaboración de una pintura, proceso concebido en tono aventurero y que hace contraste con el destino final de esta: acabar en una sala fría de museo, hecho que también es consecuencia del paso del tiempo en el cuadro.

Enrique Andrés Ruiz da voz a las que más silencio guardan en las salas de las pinacotecas, y a las que más historias tienen que contar: las obras. Una declaración de amor profunda al arte desde otro que lo complementa: el de las palabras.

En este poema encontraremos un ejercicio poético relativamente difícil de hallar hoy en día: una vuelta al puro goce estético de la poesía, a la evocación de sensaciones, sinestesias, imágenes o antítesis que nos recuerda a la poesía de los grandes modernistas.

Esta edición tan cuidada de Balduque viene acompañada de las fotografías de José Ferrero (León, 1959), que ilustran nuestra lectura, e incluye una plaquette bilingüe con nueve excelentes poemas del autor italiano Clemente Rèbora, traducido por Juan Andrés García Román y Carmen Ibáñez Berganza.

Tras comprobar la calidad poética de esta primera publicación, esperamos con impaciencia el próximo número de esta colección, que se encuentra dirigida por los poetas Juan Andrés García Román y José Alcaraz, en colaboración con las también poetas Sandra Santana y Dafne Benjumea. Sandra Santana, además, es traductora y profesora de Filosofía en la Universidad de Zaragoza, y Dafne Benjumea edita la revista literaria Oculta Lit. Un equipo ideal para que Caminante sea todo un éxito.

“Jamás perdonaré a mi sexo” es uno de los versos que Nerea Rojas, de 20 años cuando publicó La flor muerta del algodón (2019), incluye en el poemario, así como un sentimiento que resume toda la obra. Si bien con el feminismo aprendemos y luchamos por vivir nuestra condición de mujeres lejos de los tradicionales yugos, es inevitable que esta, en ocasiones, nos produzca un profundo dolor, un dolor que puede manifestarse desde lo físico, pero que trasciende de ello. Desde este punto se nos acerca la autora.

Dedicado a su madre, el trabajo de Nerea Rojas se divide en tres secciones: “Génesis”, “Medicalización” y “Maternidad”, que estructuran temáticamente la obra yendo desde la reflexión por parte de la voz poética acerca de su cuerpo y de su género como herencia de las mujeres de su familia. Esta consciencia sobre ambos elementos aparece con el crecimiento que experimenta en su paso de niña a adulta, o sea, en la adolescencia, acompañada de un desarrollo físico que, sin embargo, no le produce las satisfacciones que esperaba: “No es cuestión del crecimiento de mis pechos/ sobre cuya forma final especulo/ […] Un dolor como este en una niña púber/ es una tragedia”. Estos versos pertenecen al poema “VII”, que avanza hacia el final con esta desgarradora afirmación: “Se trata de retener el dolor desde antes/ y descubrir su pertenencia con la sangre”, ligando las dolencias ginecológicas (pero no solo) a la rama genealógica de la que viene, y reconociéndolas en su destino.

En “Medicalización”, el dolor se concreta en enfermedad: “He de curarme/ de algo que no tiene nombre”. La autora trata las afecciones ligadas al aparato reproductor y a su ciclo menstrual como un misterio femenino que pasa de madre a hija y que supone un enigma porque la medicina no ha indagado lo suficiente; simplemente queda lidiar con ello, y aguantar, además, el frío de las clínicas: “No puedo evitar, ahora/ con el poema naciente en esta sábana blanca que/ colocan sobre mi vulva con un flexo apuntando,/ exclamar: No, por supuesto que no, claro que no./ […] Me retuerzo, pero puedo crear poemas torcidos”. Esta conjunción entre la creación poética y lo que podría ser un dolor menstrual —es más, una como factor que influye en el resultado que es la otra—, es sencillamente preciosa y genial.

Esta parte del poemario continúa con el reconocimiento de la herencia de la que hablábamos: “[…] mis antecesoras me entregaron también/ la radiante suavidad de lo que florece/ entre calambre y calambre”, y más adelante introduce además la cuestión de la explotación del trabajo de la mujer, remunerado o no: “—mi abuela cuenta/ que este dolor con la silueta de un anzuelo/ también se le enganchó a las tripas/ y que debía mantener, pese a todo, las rodillas/ clavadas en el suelo que frotaba sin descanso—”.

Finalmente, en “Maternidad”, vemos el resultado final de este dolor: la incapacidad para concebir: “No soporto saberme conteniendo este mutismo/ […] y, estoy segura, segura/ de que hay una manera distinta/ de ser madre”, esta bien podría ser la creación poética.

Como no lo hace la voz poética, no seré yo quien sí dé nombre al conjunto de síntomas que describen los poemas, aunque nos recuerde a cierto padecimiento que sufren muchas mujeres, que no comenzó a ser visibilizado hasta hace muy poco y que, a pesar de tener ya conocimiento sobre este, no se invierte lo suficiente para conocerlo mejor y poder tratarlo con eficacia. No lo hago porque, como digo, aún tenemos con nosotras más misterios, expresados en estos dolores, de los que aún ni sabemos.

La granadina Nerea Rojas no es la primera que, con sus versos, vincula la escritura a la corporeidad de la mujer y la trata de esta forma con apuntes temáticos metapoéticos que pasan por convertir al poema en hijo y a la actividad creadora en parto. Ángela Figuera Aymerich, poetisa de la generación de posguerra, escribe varios metapoemas en esta línea; los podemos encontrar en su primer poemario, Mujer de barro, y en sus obras posteriores no dejará de tratar el asunto de la mujer como madre dentro de un debate sobre la utilidad de dar a luz a nuevo seres humanos, algo que la hace entrar en un conflicto interno difícil de resolver, dado el contexto de sufrimiento humano que vive.

Nerea Rojas, con este primer poemario publicado por la editorial madrileña En el mar, ha irrumpido con una propuesta firme en el panorama poético: continuar dando voz, dentro de la poesía, a cuestiones que rodean el mundo de las mujeres, frente a una experiencia masculina legitimada histórica y tradicionalmente como universal. Lo hace además creando con la palabra unas imágenes de lo más viscerales y poéticas que, al leerlas, son capaces de romper algo dentro de nosotros.

4 de marzo, cinco días antes del 8M. La Delegación del Gobierno en Madrid desautoriza todas las concentraciones y manifestaciones aprobadas hasta la fecha con motivo del Día Internacional de la Mujer Trabajadora (las que estuvieran solicitadas para un día antes o después, con distinto asunto, uno que no les pusiera los pelos de punta, para adelante). La noticia me pilla desayunando con una amiga y compañera también miembro de la organización de la manifestación en Murcia, que por el momento seguía en estado “favorable” a ojos de la Delegación. Nos ponemos un poco nerviosas, nos llegan mensajes por distintos grupos.

Nosotras sabemos que podemos garantizar las medidas de seguridad sanitaria, lo tenemos todo preparado, ya lo hicimos desde AFO (Asociación Feminista Obrera) el 25N, nos atrevemos ahora con el 8M porque somos más, esta vez no convocamos solo nosotras, reunimos en una asamblea a Orgullo Crítico Murcia, Frente de Acción Estudiantil (FAE), Plataforma de Trabajadoras de la Limpieza de la Región de Murcia, Comisión de Mujer de la Coordinadora Estatal por la Defensa del Sistema Público de Pensiones, Murcia Feminista y Combativa, Frente Polisario, Movimiento al Socialismo (MAS) y Frente Antiimperialista de Murcia. Así que mordemos una tostada y un gofre con la rabia con la que morderíamos a los de Madrid, a los que los apoyan llamando a colgar algo de los balcones también en Murcia, y a los de Murcia, porque aunque aún no han dicho nada   —en este punto he refrescado varias veces el correo para ver si me ha llegado algo de la Delegación—, seguro que presionan. Sí, estamos que mordemos.

Tras una espera agónica de días, por fin sabemos que podemos manifestarnos, llega el día, y a pesar de la lluvia que ya habían predicho, ponemos en marcha toda nuestra organización: las nueve compañeras de seguridad, de las distintas organizaciones que constituimos la asamblea, cogemos las banderas rojas que nos identificaban y empezamos. Tres filas de personas en la Avenida de la Libertad antes de ir de la misma forma hacia la Gran Vía, dos metros entre todas, hombres atrás, mujeres delante, todas y todos colaboran con nosotras, de no ser así habría sido imposible controlar tan fácilmente las distancias. Lo flipamos porque ha venido mucha gente y la lluvia no espanta a nadie. Salimos. Responsabilidad, organización, compromiso, sentido de la colectividad: feminismo.

Un feminismo de clase, antiimperialista, anticapitalista y transinclusivo. Están con nosotras las compañeras migrantes, que han participado en la asamblea representando al Frente Polisario (Sahara) y al Movimiento al Socialismo (Bolivia); también tenemos de nuestra parte a la red de Feminismo Comunitario y Anticolonial de Cartagena, a las que acompañamos en su manifestación el día anterior, domingo, porque entre semana trabajan como cuidadoras de personas mayores, de forma precaria, y solo descansan el séptimo día. No podemos estar más satisfechas de estar todas unidas y haber aglutinado a tanta gente, con distancia de seguridad, bajo la lluvia, hasta el final. A pesar de las adversidades, a pesar de algunos intentos de boicot dentro de la propia manifestación a toda la organización que llevábamos y a todos los acuerdos que habíamos tomado colectivamente las organizaciones que habíamos querido unirnos en asamblea para este día, a pesar de compañeras feministas que llamaban a no acudir a la manifestación, conociendo nuestra insistencia en las medidas, y a pesar de la presión por muchos frentes, también por el meteorológico, este 8M en Murcia ha sido histórico. Por la demostración tan grande de fuerza y responsabilidad y por ser el primero en que en un bloque nos unimos tantísimas por un 8 de marzo de clase y combativo.

Leemos el manifiesto, nos despedimos. En nuestros corazones y en nuestro aprendizaje queda grabada la jornada de este año, porque pudimos comprobar y demostrar que la lucha feminista no puede ser individual, que es necesario trabajar codo con codo y organizadas (¿qué habría sido de nosotras este Día Internacional de la Mujer Trabajadora tan atípico sin organización?) y nos queda también la satisfacción de haber podido escuchar a las que muchas veces son silenciadas en diversos espacios, como las mujeres migrantes o las trans, porque sin ellas no entendemos la lucha y porque juntas y organizadas, somos más fuertes, somos imparables.

¿Y qué pasa ahora? Que a un personaje de cuyo nombre no quiero acordarme se le ha ocurrido venir a Murcia, nada menos que a la plaza de nuestra querida catedral, y la misma muchedumbre que ha escupido toda su misoginia contra la lucha feminista y nos ha culpado a las mujeres de propagar el coronavirus, como si de una maldición bíblica se tratase, lo espera cabeza con cabeza. Este personajillo se sube más ancho que largo, con el pecho de palomo que lo caracteriza, a la tarima, al lado de otro que me recuerda más a un buitre, suelta bilis por la boca y se va. Nada respecto a la distancia de seguridad, ni por parte de los organizadores ni de la gente, y al ver estas imágenes lo primero que me viene es ira, me pregunto la que nos habría caído a las feministas si llegamos a formar semejante espectáculo, la represión policial que ellos nunca han probado, pero después me relajo y siento satisfacción: nosotras, las de siempre, hemos dado un gran ejemplo.

Al final, cuando toca ponerse serio, esa es la diferencia entre las que pensamos colectivamente y no individualmente; entre las que miramos por nuestras compañeras y quienes solo saben adorar o ser adorados; entre las que queremos cuidarnos entre nosotras y quienes solo saben cuidarse ellos mismos; entre las que queremos cambiar el mundo y quienes no quieren cambiar nada porque todo está ya justo como ellos quieren. Nos tendrán siempre ahí, en la contra.

“Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más habría escrito”, esto fue lo que escribió Sor Juana Inés de la Cruz en una carta, defendiendo su actividad intelectual y literaria frente a los que no veían con buenos ojos que una mujer -en su caso, una religiosa- pensase tanto y se dedicase a otros asuntos más allá de la cocina y el rezo. La reivindicación de Sor Juana y la de otras como ella se armó siglos después en forma de teoría para un nuevo modo de leer y estudiar los textos literarios: la crítica feminista.

Tal vez la cuestión ahora no es tanto denunciar un silenciamiento de las voces femeninas (actuales), porque afortunadamente hoy contamos con un amplio número de escritoras reconocidas, sino de, además de sacar a la luz y estudiar a aquellas que se quedaron atrás en la historia, hacer valer estas voces vivas, que ocupen el lugar que merecen en los estudios literarios, en los programas educativos, que su obra sea considerada de igual forma que la de un hombre.

Siempre me gusta contar distintas anécdotas para defender lo que pienso, porque a partir de estas experiencias personales he visto mucho más claro aquello que, tal vez, solo era un murmullo en mi cabeza. Mis conocidos ya saben de esta, pero jamás olvidaré el momento en que un hombre, en mitad de un coloquio con Ángeles Mora, intervino para mostrarle su preocupación por la especial atención que estaba recibiendo ahora la poesía escrita por mujeres, dado que estas siempre escribían sobre sí mismas y esto podía perjudicar la calidad del panorama literario. Tampoco olvidaré la cara de perplejidad de Ángeles, aunque me sorprendió cuando hace poco intercambiamos unos mensajes que ella ya no lo recordaba. Enseguida entendí que esta probablemente había sido mi primera vez—yo tenía dieciocho años— y para ella, la número mil. En definitiva, lo que a este hombre le molestaba era leer una poesía con la que no se sentía identificado, porque no hablaba del amor por una mujer, del daño que le hacemos al poeta, ni estaba cargada de estilo y temas masculinos. 

Sin embargo, pensando y repensando mil veces en este hecho, he llegado a hacerme la siguiente pregunta: ¿Por qué entonces las lectoras mujeres sí somos capaces -o mejor dicho, lo hemos sido a lo largo de la historia- de disfrutar con la literatura escrita por hombres? Hace aproximadamente un año, me descubrieron a la poetisa sobre la que ahora voy a estudiar en mi Trabajo de Fin de Grado, Ángela Figuera Aymerich, una mujer de la generación de Gabriel Celaya o Blas de Otero, que sin embargo no tiene cabida entre estos nombres, y no por falta de calidad. Me la recomendó un hombre, un hombre poeta, pero me advirtió de que entre su obra había “mucha paja”. El único poema que en ese momento me mostró me gustó tanto que compré sus obras completas editadas por Hiperión, comencé a leer, y a cada página encontraba una nueva razón para estudiarla. No encontré ni un rastro de “toda esa paja”, o al menos, no más de la que cualquier poeta tiene. Sí, ahora podríais decirme que es solo una cuestión de gustos, pero Ángela Figuera habla en toda su obra sobre maternidad, tratada cada vez de forma distinta, y esto, unido a que una gran parte de los estudios sobre ella están realizados por mujeres, es razón de sobra para pensar que lo que había por parte de este amigo mío hacia la autora era una triste incomprensión.

Y es que el canon literario, un canon eminentemente masculino, cargado de tópicos creados por hombres ricos blancos, también está interiorizado en nosotros mismos como lectores, forma parte de nuestra ideología, por eso este hombre tan desagradable dijo que las escritoras mujeres hablaban tan solo de sí mismas, porque no reconocía los temas tratados por mujeres como válidos o aceptables dentro del canon masculino. En realidad, no se equivocaba en absoluto, hablamos de nosotras mismas, igual que lo hacen los hombres, de nuestras experiencias y de la realidad que nos rodea, porque no se puede escribir sobre otra cosa, a menos que trates de hacer fantasía o ciencia ficción, y ni aun en ese caso queda la obra libre de los condicionantes de su autor.

Termino con una recomendación más (ya he hecho algunas): Rosa Berbel, por su poemario Las niñas siempre dicen la verdad, que pone de relieve el paternalismo al que se somete a las escritoras, especialmente a las más jóvenes.

“Jurado popular” (Rosa Berbel)

- Niña mentirosa.

Cuando dices mentiras,

me late el corazón mucho más rápido.

- ¿Tenías que profanar también el templo

tan antiguo y brillante

de la experiencia pura?

¿No era suficiente vivir algo?

- Todavía eres joven, una niña.

Los niños siempre dicen lo que piensan.

- Niña mentirosa.

Cuando dices mentiras, 

los poemas pierden fuerza, simpatía.

¿La verdad se construye en el poema?

No.

El poema se construye en la verdad.

- ¿A qué nos aferramos si no existen

certezas ni verdades

en este ahora y aquí sin concesiones?

- Piensas cosas que no te corresponden.

No tengas tanta prisa 

por crecer.

- No fantasees tanto con cuerpos 

y paisajes. Tu vista es la que es,

aunque te aburra.

- Sería mejor que escribieras

algo excitante, pero verdadero.

- Estoy de acuerdo con el anterior.

- ¿Por qué hablas de estas cosas

de las que nada sabes?

Qué imaginación.

Aunque tu voz carece de franqueza.

- Cuando te ocurra algo,

algo realmente cierto,

no lo verás así.

Entonces yo vendré, nosotros

estaremos aquí para observarte.

Estarás muy confusa.

La vida,

la vida de verdad, 

siempre sorprende.

- Niña mentirosa. Niña mentirosa.

Niña mentirosa.

Este dedo

te acusa y te silencia.

Veredicto: condenada

Gabriel Celaya escribió que “la poesía es un arma cargada de futuro”, y desde entonces no ha habido más que malinterpretaciones de esta cita.

Parece un tópico entre los más idealistas pensar que la poesía puede cambiar el mundo, o que si no es «social», no tiene suficiente valor; convendría revisar el papel que ha jugado la poesía, o la literatura misma, en nuestra historia reciente. Es cierto que se ha escrito y se escribe para denunciar, para poner de relieve determinadas realidades controvertidas e incómodas, y esto ha sido muy útil en ocasiones, pero no podemos valorar las obras —desde el punto de vista artístico—en función de su moraleja, porque no tienen por qué tenerla, ni tampoco linchar al autor por no ser lo suficientemente «comprometido».

Para empezar, toda poesía es social, porque ningún poeta —y me refiero al oficio de poeta—escribe con la intención de volcar sus penas sobre el papel, sino con la de darle forma a aquello que se siente desde la colectividad: el amor, el paso del tiempo, la muerte, la rutina… Son temas que han estado presentes desde el principio de los tiempos y lo seguirán estando, porque son temas que, mira tú qué cosas, a los humanos nos preocupan, al igual que las injusticias que vemos a nuestro alrededor. La clave está en saber poner voz a cada momento histórico, pues aunque se siente lo mismo, no se siente igual, ni se tienen siempre las mismas imágenes o referencias. En eso y en otras cuestiones técnicas consiste hacer arte, y es una de las actividades más comprometidas con la sociedad que se puede llevar a cabo.

Por otro lado, es innegable que nuestras lecturas, especialmente las de nuestra niñez o adolescencia, han podido influir en la manera en que vemos el mundo, pero no seamos frívolos: leer no es hacer la revolución, y escribir, tampoco.

Sin embargo, me voy a remitir al título que Luis García Montero dio a uno de sus cursos de verano celebrados en la Universidad Internacional de Andalucía, el de 2018: «Poesía: una forma de resistencia». En efecto, la poesía no es revolucionaria, aunque algunos sí la consideramos un acto de resistencia, un mundo creado por poetas y lectores que conforma un pequeño reducto en el que no caben los tiempos que impone el capitalismo porque no está regido por el beneficio a corto plazo. Las y los que escribimos sabemos que la poesía no entiende de cadenas de montaje, por eso algunas editoriales se empeñan en crear una «parapoesía» que sí se atenga a las normas de la producción de masas. Pero a nadie pueden engañar.

La poesía es poesía y ya está. Precisamente eso la hace maravillosa. Quienes tengan pretensiones o deseos de acabar con lo feo de este mundo, deberían plantearse otras vías.

Tal vez sea yo la que malinterprete a Celaya, pero algo de mi instinto —y de lo que me puede llegar del suyo— me dice que el poeta hablaba de expandir la poesía a toda la clase trabajadora, de normalizarla y naturalizarla, precisamente para que fuese resistencia y no evasión elitista («porque vivimos a golpes/ porque apenas si nos dejan/ decir que somos quien somos»), pero sabía tan bien como tú y como yo que los versos, simplemente, consuelan en las trincheras.

Un profesor nos dijo un día en la universidad: «el amor es un invento del capitalismo», y todos se llevaron las manos a la cabeza; ¿también era culpa del capitalismo que nos enamorásemos? Entonces, no podía ser tan malo… Creo que pensaron algunos. Tal fue el revuelo que armó dicha afirmación, que hubo que matizar: obviamente, el amor entendido como sentimiento entre humanos que lleva a la reproducción de la especie existía desde mucho antes que el capitalismo, pero fue con el trabajo asalariado cuando el individuo se apartó de los matrimonios concertados que imponían las familias y pasó a escoger pareja. De una forma u otra, la pasión amorosa, con todo lo que desencadena, lleva siendo tópico en el arte desde tiempos casi inmemorables; en literatura, pienso que no culminó del todo hasta esta sentencia de Garcilaso: «Yo no nací sino para quereros». En este Soneto V del poeta, toda una ideología queda impresa en el papel, un pensamiento idealista que hoy creemos superado, ¿pero existen reminiscencias de este en nuestra sociedad? ¿Dejamos huella de él en la producción artística actual?

Últimamente se habla mucho de «toxicidad» y «amor romántico», que en las relaciones genera dependencia emocional, celos e incluso violencia, a lo que tradicionalmente se le ha restado gravedad haciendo uso del término «crimen pasional» —esto ya da cuenta de la idealización del amor que sufrimos—. Esta violencia, claro está, se dirige contra la mujer, y se suma una segunda dependencia, la económica. Contra este tipo de relaciones ha reaccionado la creación literaria, en forma de protesta o crítica, pero mientras voces femeninas del siglo XX comenzaron a querer darle la vuelta al tópico amoroso, en las producciones de masas musicales encontrábamos letras como «I was made for loving you, baby», del grupo Kiss. Efectivamente, es una cita idéntica a la de Garcilaso. La gente escuchaba y disfrutaba, no solo con el ritmo, sino con el contenido. Se sigue cantando esta canción hoy, suena en alguna cadena de radio y se utiliza para la publicidad; que este tipo de mensajes continúen teniendo éxito, revela mucho de nuestra concepción de amor y sexualidad. Que sí, que la canción es muy pegadiza y motiva mucho, pero, joder, es que I was made for loving you, baby, y quiero que lo sepas y follemos, o pasemos toda la vida juntos, o yo qué sé, pero algo juntos y solos, en exclusividad el uno para el otro, somos almas gemelas. «Almas gemelas», otro concepto muy idealista y que funciona.

Sin embargo, tal vez debamos acercarnos al punto de vista no tan presente en la tradición y que adelantaba antes, el femenino, porque siempre ha estado apagado por la idealización, que no le ha dejado otro lugar que el de ser objeto, y no sujeto. Dulce María Loynaz, poeta cubana del siglo XX, parece contestar con el siguiente poema:

Si me quieres, quiéreme entera,

no por zonas de luz o sombra…

si me quieres, quiéreme negra

y blanca. Y gris, y verde, y rubia,

quiéreme día, quiéreme noche…

¡Y madrugada en la ventana abierta!

Si me quieres, no me recortes:

¡quiéreme toda… o no me quieras!

Por otro lado, Claribel Alegría quita todo romanticismo a la historia de Penélope y Ulises, rechazando un clásico final feliz que es irrealizable en la materialidad:

Mi querido Odiseo:

Ya no es posible más

esposo mío

que el tiempo pase y vuele

y no te cuente yo

de mi vida en Ítaca.

Hace ya muchos años

que te fuiste

tu ausencia nos pesó

a tu hijo

y a mí.

Empezaron a cercarme

pretendientes

eran tantos

tan tenaces sus requiebros

que apiadándose un dios

de mi congoja

me aconsejó tejer

una tela sutil

interminable

que te sirviera a ti

como sudario.

Si llegaba a concluirla

tendría yo sin mora

que elegir un esposo.

Me cautivó la idea

que al levantarse el sol

me ponía a tejer

y destejía por la noche.

Así pasé tres años

pero ahora, Odiseo,

mi corazón suspira por un joven

tan bello como tú cuando eras mozo

tan hábil con el arco

y con la lanza.

Nuestra casa está en ruinas

y necesito un hombre

que la sepa regir

Telémaco es un niño todavía

y tu padre un anciano

preferible, Odiseo

que no vuelvas

los hombres son más débiles

no soportan la afrenta.

De mi amor hacia ti

no queda ni un rescoldo

Telémaco está bien

ni siquiera pregunta por su padre

es mejor para ti

que te demos por muerto.

Sé por los forasteros

de Calipso

y de Circe

aprovecha Odiseo

si eliges a Calipso

recuperarás la juventud

si es Circe la elegida

serás entre sus chanchos

el supremo.

Espero que esta carta

no te ofenda

no invoques a los dioses

será en vano

recuerda a Menelao

con Helena

por esa guerra loca

han perdido la vida

nuestros mejores hombres

y estás tú donde estás.

No vuelvas, Odiseo

te suplico.

Tu discreta Penélope

Por no hablar de este magnífico poema de Ángeles Mora, que rompe con la ilusión de un príncipe azul que, como todos, ha pretendido ser un salvador, pero le ha salido el tiro por la culata, porque esta nueva mujer, que habla y todo, no necesita el amor de un hombre para estar completa, no existe «media naranja»:

Cuando llegó el príncipe azul

era tan azul, tan azul

que caía sobre mi rojo apagándolo.

No conviene mezclar en la colada

ropas que puedan desteñir, me dije.

Antes de despedirlo

tuvimos que lavarnos

por separado.

Lo cierto es que, a pesar de que muchas poetisas continúan en nuestros días rompiendo con una vieja tendencia que pareció perpetuar el Romanticismo, no tenemos que rascar mucho para encontrar mitificaciones del dolor y la pasión amorosa en la poesía del siglo XXI. No pondré ejemplos, demasiado espacio tienen ya; querer que estos se diluyan en el tiempo significa querer antes quebrar con la estructura socio-económica que los genera.