Cuando llegas a Lodo (Lengua de Trapo, 2023) no sabes el grado en que, como lector, te vas a enfangar. Entras en sus páginas y ya con los primeros pasos sientes que el cieno va más allá de los tobillos, de las rodillas. Se te mete dentro: en la boca, bajo el plexo solar, en la conciencia (sobre todo ahí). Y en este completo lodazal en el que se habla de muchas y muchas cosas aparte del ecocidio del Mar Menor, poco es lo que se salva y queda en pie. Como ya sucediera en Autocienciaficción para el fin de la especie (H&O Editores, 2022), Begoña Méndez articula un discurso sugerente y evocador en el que ideas aparentemente poco afines se engarzan y tejen con el desastre medioambiental. Tal vez ésa sea una de las marcas que definen la literatura de la autora: la hiperconexión (y una dialéctica que te golpea y te hace estar despierto en cada giro, a cada paso de página). Aprovecho su visita a Murcia este sábado (12h., en Libros Traperos) para entrevistarla a propósito de este libro.

En Lodo reflexionas, entre otras cosas, en torno a la clase trabajadora alienada en vacaciones pagadas del (o por el) Imserso o sobre el exterminio diario de catorce mil cerdos en El Pozo. Sin olvidarte de hablar acerca de cuerpos ultrajados y mujeres a las que nadie habla o escucha. Y, a decir verdad, lo realmente fascinante y perturbador es el modo en que, en determinado momento, identificas todo lo anterior con La Manga y el Mar Menor. Al fin y al cabo, en tu libro, La Manga y el Mar Menor no son más que todo ese proletariado marioneta, todos esos cerdos en el matadero o esos cuerpos degradados sobre los que escribes. ¿En qué momento sientes que es inevitable para ti equiparar tales elementos con la degradación de la laguna?

Vivimos en un sistema capitalista que sienta sus bases en la acumulación, la productividad, el control de los deseos, la invención de necesidades que empujan al consumo y la explotación de cuerpos. A partir del momento en que la conciencia ecológica te revela que los territorios son entidades vivas o sistemas-cuerpo en muchos casos expoliados y relegados a una consideración meramente instrumental me parece natural establecer esos paralelismos con cualquier ecosistema dañado. Los viajes del Imserso tienen algo de obsceno o de perverso: siento que de algún modo han secuestrado a los jubilados su derecho al descanso y al ocio, entendido como una actividad creativa, liberadora y ajena a la productividad, la necesidad y el lucro. Me parece que los han instrumentalizado para seguir produciendo / alimentando la maquinaria del turismo, sobre todo el de temporada baja. Los instan a la hiperactividad y al consumo o, lo que es lo mismo, a atiborrarse de experiencias y alimentos que no necesitan (el espectáculo del bufet libre de los hoteles tiene algo de La Grande Bouffe, la película de Marco Ferreri); del mismo modo, a los campos de Cartagena y al Mar Menor los han obligado a acumular nutrientes que sus organismos no necesitan y que son incapaces de metabolizar.

Por otro lado, los cerdos sacrificados en las macrogranjas son vidas que solo importan para ser exterminadas y convertirlas en negocio cárnico, exactamente igual que ocurre con la laguna y las tierras transformadas en campos de regadío: cuerpos violentados sistemáticamente para ser servir al gran negocio alimentario. En todo caso, proletarios sometidos a un mismo programa dietético / ideológico, ahí donde proletario significa clase social cosificada, entidad colectiva definida por la disponibilidad de sus cuerpos al servicio del lucro, es decir, reducida a un activo que produce; esa es exactamente la misma reducción a que ha sido sometido el sistema lagunar y su entorno. Creo que hay una pregunta esencial que funda la posibilidad de una acción política y que es “¿Quién eres tú?”, un interrogante que supone considerar al otro como un sujeto con derecho a existir y capaz de responder; pues bien, esa voz que históricamente le ha sido negada a las mujeres y a los parias es la misma voz que le ha sido sustraída al Mar Menor y, en general, a todos los ecosistemas explotados del planeta.

En Lodo hay mucho de memoria. De recuerdos que tal vez sean pura fantasía, por ejemplo. Es curioso que el nombre científico del caballito de mar sea hipocampo. Curioso porque el hipocampo, como una de las principales estructuras del cerebro humano, desarrolla funciones muy relevantes en relación con la memoria. En determinado momento pareció obvio que el movimiento ciudadano surgido en defensa del Mar Menor se sirviera casi desde el principio del caballito de mar como símbolo, sobre todo por su presencia en la laguna (en modo fantasma y Guadiana cada vez más). ¿Crees que, tal vez, haya cierta amnesia colectiva en relación con este ecocidio, algo así como una memoria ficcional dentro de la sociedad? ¿Se ha mirado hacia otro lado durante años?

Creo que existe una suerte de conciencia ecológica también desde las derechas, pero se trata de una conciencia eminentemente nostálgica y hundida en la exaltación de la patria y del paraíso perdido que es muy peligrosa, porque desactiva nuevos modos de pensar y de ocupar el mundo. No hay pasado al que regresar, sino un futuro por habitar, un futuro que pasa por pensar otros vínculos con la tierra, nuevas formas de usar el mundo sin apropiarse de él y sin consumirlo. El caballito de mar es un símbolo hermosísimo que moviliza la conciencia de la pérdida, pero que tiene el peligro, como todo símbolo, de hacer desaparecer al animal real, una vida vulnerable y en peligro de extinción por causas antropocéntricas, un ser agonizante, un animal moribundo como moribundo es el ecosistema donde mora. No se trata de exhalar suspiros melancólicos, sino de buscar soluciones reales a problemas reales. Por supuesto que no impugno la necesidad que las personas tienen de sentirse afligidas ante un entorno ayer luminoso y hoy devastado, lo que digo es que desde ese lugar pocas cosas pueden hacerse por asegurar la supervivencia de La Manga del Mar Menor.

En algún momento del libro haces hincapié en el modo en que las tierras de secano próximas al Mar Menor, han sido en las últimas décadas transformadas en regadíos como si de un kibutz delirante y no planificado se tratara. Incides en las consecuencias que ello ha tenido en la aniquilación de la laguna. Escribes sobre la falta de sed o sobre el miedo y la codicia y las plantas desaladoras o acerca de pozos de aguas subterráneas completamente esquilmados y agotados. Hablas del “imperio humano de cálculo y consumo” y hablas, también, sobre el miedo al desierto. ¿Qué nos sucede que, como especie, parecemos no adaptarnos al territorio que habitamos?

Es cierto que hay mucho de colonialismo en el proceso de degradación de la laguna, en el sentido de que en el Mar Menor y su cuenca se ha instaurado un régimen político y económico de extracción y sobreexplotación de los suelos por parte de empresas privadas foráneas, pero también locales, que ha sido posible gracias a la connivencia de las distintas administraciones públicas tanto estatales como regionales. La transformación del secano al regadío intensivo ha sido un delirio, sí, pero un delirio, me parece, bastante bien planificado. Me resulta aberrante que en un territorio semiárido las lluvias se hayan convertido en un enemigo, y no en una bendición, a causa de su transformación a regadío intensivo. Paradójicamente, el miedo al desierto, emblema de las zonas invivibles, de territorios inhumanos y amenazantes, ha provocado una mayor desertización de los suelos y ha dado lugar a una laguna que ya no ofrece alimentos ni veranos apacibles, sino aguas putrefactas y asentamientos urbanos cada vez más degradados y poco aptos para la vida humana. Ese es “el imperio humano de cálculo y de consumo” del que hablo en Lodo: una concepción del planeta como tierra de extracción, una actividad humana que gasta, que destruye y que extingue.

Yo no soy científica ni experta en ciencias medioambientales, solo soy escritora. Y como escritora me gusta imaginar una especie humana que, como el resto de especies, usa el mundo sin agotarlo y sin apropiarse de él. El antropocentrismo, esa pulsión de ser los amos y los señores de la tierra que habitamos, es lo que Lodo pretende señalar como forma de terror y acto de violencia, una agresión que hiere a todos, incluidos a los humanos, y que no beneficia a nadie a largo plazo. 

El libro crea una atmósfera desgarrada y desesperanzada. Y hablas sobre el modo en que el Mar Menor es idéntico a un cuerpo que es violentado y envenenado. Maltratado, sometido, ignorado. A lo largo del texto, tu propio cuerpo y tu conciencia o tus emociones parecen haberse contagiado por todo este martirio sistemático. ¿Has descubierto algo del género humano a lo largo de la redacción de Lodo que hasta ahora desconocieras?

El fango mancha, el lodo se agarra a la piel y a la ropa, en él se hunden los cuerpos, en él se hundieron mis pies. Es imposible sustraerse de la experiencia del barro corrompido, de su olor, de su textura, de la picazón que provoca, mientras que a tu alrededor los flamencos luchan por seguir señoreando la laguna. Claro que mi cuerpo y mi conciencia y también mis emociones se afligieron y se sintieron unidos al martirio de la laguna. La escritura del libro ha contribuido a que mi conciencia ecológica se haya hecho más honda, sobre todo gracias a mis conversaciones con personas que, desde la militancia ciudadana, trabajan no solo para dar a conocer el maltrato sistemático que sufre la albufera, sino también, sobre todo, para movilizar conciencias y cuerpos y tratar de otorgar a la laguna y a las tierras que la circundan la dignidad que merecen y mantenerlas con vida.

Salgo de este libro, pese al tono desesperanzado, con cierta fe recuperada en lo colectivo; por ejemplo, me parece un milagro que la ILP para dar al Mar Menor la consideración de persona jurídica con derecho a existir y a ser protegida se haya aprobado. Es una figura preciosa con una potencia brutal, ya que la laguna pasa de ser un mero objeto a ser un sujeto biológico, ambiental, cultural y espiritual. El salto del antropocentrismo al ecocentrismo me parece fundamental para comprender la vida en el siglo XXI. Pese a esto que te digo, sigo pensando que los humanos somos carniceros, una especie que abusa y que asesina en su propio beneficio sin ofrecer nada a cambio de esos sacrificios.

¿Y sobre ti? ¿Has experimentado, durante el trabajo de documentación del libro y tus idas y venidas a Murcia por tal motivo, algo en ti misma que aún fuera una incógnita?

Lodo es un ejercicio de indagación política, pero es además una búsqueda personal sobre qué significa para mí tener una pata murciana (mi familia paterna procede de distintos lugares de Murcia y del campo de Cartagena. Mi padre, sin ir más lejos, nació en Fuente Álamo, aunque vive en Mallorca desde niño). A lo largo de la investigación, de mis visitas a Murcia y también de mi escritura he descubierto que mi herencia murciana es sobre todo un enorme sentimiento de desarraigo. He heredado su condición migrante. No me siento de ningún lado o no, por lo menos, de un modo patrio. Sin embargo, he aprendido a amar mejor los territorios que me acogen y en los que vivo, he descubierto que se pueden establecer vínculos afectivos muy fuertes con tierras ajenas, que amar un fragmento del planeta significa interrogarlo, transitarlo y habitarlo para conocerlo mejor. Que somos con los entornos un mismo sistema-cuerpo y que es importante conocer su historia, indagar en las huellas que el tiempo inscribe en ellos. Lodo me ha servido también para sentir que he recuperado mis lazos con Mallorca, la isla que me vio nacer, en la que he residido la mayor parte de mi vida y de la que me he sentido desvinculada durante bastante tiempo.

Ani Galván (Murcia, 1992) presenta este sábado 17 de diciembre, a las 12.30h y en Libros Traperos, Murcia, Educación de una cortesana (Torremozas, 2022), poemario que ha sido premiado con el Carmen Conde de poesía en su última edición. Educación de una cortesana es un libro deslumbrante que, en su propia estructura, tiene una dimensión tanto física como sentimental. En sus versos tienen cabida tanto la frustración como la liberación y, tal y como afirma la propia autora, hay también “un poso de gratitud y reconocimiento”. Seguramente Ani Galván querrá disimular la relevancia de esta Educación de una cortesana, pero probablemente su apuesta poética es de las más sugerentes que podamos encontrarnos ahora mismo, una propuesta que se mueve dentro de la penumbra aunque no deja de lado la posibilidad del resplandor.

Vamos a jugar. Ten en cuenta que en este juego tus respuestas no tienen por qué ser verdaderas, con pretensión realista o testimonial, autobiográficas, personales… Aquí lo importante es lo creíble, no la verdad. Así que te puedes inventar las respuestas mientras se atengan al principio de verosimilitud, ¿de acuerdo? Empecemos pues. ¿Crees en la poesía como una forma de la ficción?

Creo en la poesía como una forma de la imaginación. Si la ficción entra dentro de los caminos de esa imaginación, tal vez sí lo sea.

En uno de tus poemas se puede leer: “esta no ha sido una historia de amor entre tu cuerpo y el mío / acaso una historia de amor entre mis palabras y las tuyas”. ¿Es lícito confundir cuerpo y lenguaje?

Lícito, no sé. Pero sí es habitual, a menudo. Después de todo, hablamos de los gestos como de algo que se descifra, de las manos como algo que se lee… el cuerpo se nos aparece como un instrumento al servicio de un propósito (el mensaje), que se oculta de alguna manera. Me interesa ese cuerpo mistérico y matemático, y explorar las muchas formas de desvelarlo, descodificarlo (incluso destruirlo); de ponerlo en relación con otros cuerpos. Siempre vuelvo a ese maravilloso pensamiento de Barthes: “el lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro”.

Y ya que hablamos lenguaje y de ficciones (y fricciones) y, en definitiva, de historias: ¿por qué “sólo las leyendas y las mentiras permanecen”?

Porque, tras el acontecimiento, nos quedan la imagen y el relato. Ambos vinculados a ideales, recuerdos, expectativas, imprecisiones… lo que somos permea en lo vivido y lo deforma (o, ¿quizá, lo conforma?). Es un asunto complejo eso de la barrera entre realidad y ficción. Si dicha barrera existe (no lo tengo tan claro), es, sin duda, bastante endeble.

En tu poema “Un páramo” dices: “no te quedas pero me incitas / a dormir con dulzura / de quien me sabe a salvo en el sueño”. ¿Crees que el sueño y la poesía son familia? ¿Es el sueño un lugar en el que estar a salvo? [¿Y la poesía?]

Si entendemos los sueños al estilo freudiano (deseos reprimidos), son lo contrario a un lugar seguro: el deseo evidencia, desestabiliza y confronta nuestros límites. Algo no necesariamente malo, pues esos límites también desatan las aspiraciones, las teorías… de nuevo, los juegos de la imaginación. En esa delicia que es el Diccionario de símbolos, Cirlot se refiere a los sueños como “portadores de verdades ocultas concernientes a la vida profunda de la psique”, y señala cómo algunas culturas les otorgaban un valor premonitorio. Quizá podríamos decir que el sueño y el poema se parezcan a eso: a una premonición. Tan ciertos como inciertos, tan promesa como amenaza.

¿Es el sueño un lugar oscuro o luminoso entonces?

Un lugar fronterizo entre ambos. ¿La penumbra, tal vez? Que, por otra parte, es la clase de lugar que más me atrae transitar, al menos en la escritura.

Indudablemente hay penumbra dentro de tus textos. Sin embargo, en ciertos poemas presentes en Educación de una cortesana se puede tropezar con cierto léxico relacionado con la luz. Sucede así, por ejemplo, en “Un ritual de Samaín”. Palabras como cirio, llama, fulgor, el verbo encender, etc. aparecen en sus versos. Y en “Una sentencia” hablas sobre “habitar resplandores”. Si el símbolo digamos que establece una correspondencia entre una realidad o un concepto espiritual para hacer referencia a otra cosa, ¿a qué haría referencia el resplandor o (si lo prefieres) la luz en este poemario?

Puede que sea una de las metáforas más obvias; a estas alturas es difícil resignificar algo como la luz. Desde luego, no creo que esté en mi pluma conseguirlo. ¿Acaso la luz puede remitir a otra cosa que no sea a sí misma? Partiendo de esto, mis referencias son cristianas, inevitablemente. La luz apunta a la trascendencia: la luz es Dios, en la luz está Dios (I Juan 1:5-7). Es una luz cuyo fin último es iluminar al otro, darse al otro. Como dice el Evangelio de Lucas (8:16): Nadie enciende una lámpara para después cubrirla con una vasija o ponerla debajo de la cama, sino para ponerla en una repisa, a fin de que los que entren tengan luz.

Siempre he entendido el amor como la voluntad de compartir esa luz (o su resplandor, quizá sea lo único a lo que podamos aspirar). Tengo un tatuaje a propósito de esta idea, una vela encendida. Cuando me lo hice, se me venía a la mente todo esto, pero también los versos de Pizarnik: Antes fue una luz / en mi lenguaje nacido / a pocos pasos del amor. Esa correspondencia entre el encender/arder/resplandecer con el creer/hablar/amar (aunque sea torpe, limitada, erradamente en ocasiones), es la que atraviesa el libro.

Por otra parte, en diferentes poemas parece haber una mayor presencia del desencanto y la voz poética llega a afirmar: “yo pondré rumbo al bosque de niebla”. ¿Cuál es (por decirlo de alguna forma) el balance de este libro? ¿En qué lado de La Fuerza se queda?

Por seguir la galáctica analogía, creo que mi cortesana sería algo así como Anakin Skywalker antes de sucumbir al lado oscuro: inflinge ciertos daños, enfrenta deseos incómodos, tienta algunos límites movida por la curiosidad de saber hasta dónde llegan; se ve tentada a dejarse arrastrar por ciertos dolores, ciertas furias. Pero no acaba de quebrarse del todo y sigue enarbolando la posibilidad de la ternura y la sorpresa. Se inclina hacia la incertidumbre de ser quién es, e incluso la abraza.

Y pregunto esto porque, por ejemplo, hay ciertos versos que transmiten perfectamente el desengaño: “el del amante es tacto indiferente / virará hacia otra herida con astucia”. Un desengaño que, en ocasiones, se tiñe de cierta frivolidad, pero una frivolidad que, desde mi punto de vista, va más allá de la superficialidad y que es, más bien, todo lo contrario: una suerte de respuesta y actitud vital ante el desconsuelo.

En el caso de ese poema, ese viraje final del amante para esquivar la herida puede tener una lectura ambivalente: puede ser mera indiferencia, pero también deferencia. Hay algo de elegancia en pasar por la herida ajena con discreción, omitiéndola sin recrearse ni señalarla; permitiendo que sea ella la que se confiese a sí misma cuando lo decida.

En cualquier caso, el desengaño sí forma parte de la trayectoria de la cortesana, del mismo modo del que forma parte del discurso amoroso. Y es un desengaño en dos actos. Uno: reconocer la posibilidad de que el amante no me ame como yo necesito ser amada (bien por desconocimiento, por naturaleza o por elección). Dos: ante ese amor desencajado, escoger mi respuesta (adaptación, confrontación, ruptura…). A la postre, la cortesana se aproxima al desconsuelo desde el interrogante: ¿qué hacer con ese dolor? ¿Construir a partir de él, desterrarlo? La madurez es, descubre, la ineludible carga de escoger.

Si profundizamos un tanto más en torno a estas ideas, podríamos decir que el desengaño llega a transmitirse de forma rotunda y demoledora en versos como: “Nadie a mi alrededor repara en tu huella”.

Sí, volvemos a la importancia de los relatos. En la pérdida del amante, la cortesana descubre un nuevo matiz de dolor: desde fuera, nadie es consciente del peso de esa ausencia cotidiana con la que convive. Esta soledad le resulta conflictiva: si lo vivido sólo es real para los amantes, ¿qué ocurre cuando el otro desaparece? En soledad, ¿lo vivido pierde estatus de realidad?

En líneas generales (y aunque pueda sonar contradictorio para quien no haya leído el libro o incluso para ti o para mí), también se percibe una suerte de fe y confianza, hacia la realidad (¿o hacia una misma?). Así ocurre, sin ir más lejos, en “Una amazona” donde dices que “un escudo de punzante / suavidad / sabrá protegerme”. ¿De qué hay que protegerse?

De la propia violencia que se nos inculca como manifestación definitiva de fortaleza. En la retórica patriarcal, se asocia esta fuerza al progreso, a la protección, a la supervivencia en un mundo hostil. Pero enredarse en esa retórica supone, para nuestra cortesana, la pérdida de su propia naturaleza. No es una armadura a su medida. En consecuencia, decide vestirse de suavidad como arma inédita.

En ese mismo poema, hay versos que dicen: “¿y si el cuerpo no fuera pantalla para la visión de sus ficciones?” Los que le siguen prolongan las preguntas y, a decir verdad, resultan una suerte de manifiesto de la cortesana que parece revelarse de su condición. ¿Podemos verlos en ese sentido?

En efecto. Es una especie de arco de aprendizaje en el que la cortesana pasa de entenderse como proyección de miradas y deseos ajenos, a agente plena y consciente de sus deseos y sus contradicciones. Cabalgar el ciervo en lugar de batirlo, como dice uno de los poemas. Conocer las dinámicas de esa caza y encontrar un modo de burlarlas, quizá incluso de hacer que jueguen a su favor.

¿Quién (o qué) es la cortesana?

Una mujer “erigida del polvo”, como escribo en el canto final. Una mujer que se construye en el intersticio de miradas, actos y elecciones, las que ejerce como las que sufre. Una mujer que, como cortesana, establece una relación con su cuerpo y su imagen no sólo deseando figurar para el otro, sino delimitando su espacio de poder. Y, en última instancia, aunque no menos importante: una mujer que ama. De todas las formas posibles (artista, amiga, amante, compañera), a pesar de las previsiones y con todas las consecuencias.

¿Cuál es el propósito para que una cortesana reciba una educación (entiendo que calculada y milimetrada)?

Tomar conciencia de sí misma, con todo lo que eso conlleva. Pero no es, necesariamente, un proceso de desencanto. No se trata de perder la inocencia, sino de labrarla hasta conseguir edificar con ella un pensamiento emancipador sobre el mundo.

Fíjate que, vista desde otro punto de vista, se podría decir que más que presenciar o leer una educación, el lector asiste al aprendizaje de la cortesana que, a lo largo de los versos, va construyéndose a sí misma. Casi que podríamos hablar de un autodidactismo emocional.

Esa era la idea. Una educación física y sentimental (en la propia estructura del poemario ambas quedan indicadas) que tiene como objeto hacerse a una misma, en este caso en relación con las personas que ama y la han amado. Tal y como ella concluye: hoy soy porque una vez / no supe ser sin nadie. Es por ello que, en la experiencia amorosa, hay frustración, hay crítica y liberación, pero también un poso de gratitud y reconocimiento.

Y, por otra parte, es una cortesana que, pese a su carácter a veces indomable, no renuncia a las raíces, a las enseñanzas que en la infancia podemos recibir tal y como sucede en “Una infancia en el gineceo”. Éste es un poema en el que, además, se apuesta más por el ámbito privado que por el público como motor o generador de la Historia (en mayúsculas, sí): “gineceos condenados / a la ficción de las fábulas / en ellos y no en las ágoras / estuvo siempre hirviendo la Historia”.

Creo en la potencia de esas pequeñas historias que no son pequeñas en absoluto. Abrir las puertas de lo privado, más allá de una exhibición o confesión, puede también forjar lazos con la historia colectiva. Lazos que pueden ser (y a menudo son) profundamente políticos.

En tu libro utilizas, en algún momento, conceptos como hambre y sed y, en algún momento, he llegado a recordar algunas páginas de Los años del hambre de Olivia Martínez Giménez de León. ¿Crees que la irrefrenable sed y el hambre indómita revelan personalidades sensatas o esa dualidad hambre/sed traducen cierto tipo de inestabilidad, tal vez perturbación?

Algunos contrapondrían la sensatez a esa búsqueda irrefrenable, pero si consideramos la sed y el hambre como síntomas, ante todo, de curiosidad… ¿qué hay más sensato que ser curioso ante un mundo de infinitas opciones, o ante una vida cuyo devenir desconocemos?

¿Toda cortesana díscola está sedienta y/o hambrienta?

Las cortes disponían (entre otras argucias decorativas) de espejos, con los que escrutaban y se escrutaban en los demás. También de divertimentos musicales; de vestimentas, perfumes, banquetes… Del mismo modo, en la educación de nuestra cortesana, es parte imprescindible (y también divertida) el despertar, entrenar y elevar de los sentidos.

Incluso en “Cantiga de amiga” se puede leer: “querer o tener nos revolvemos / como grandes predadores en sus jaulas”. ¿Qué somos los seres humanos? ¿Tenemos salvación? ¿Será alienígena nuestra redención?

Los seres humanos también somos (como, a menudo, olvidamos) animales. Una de infinitas especies arrojadas aquí para sobrevivir (y convivir). Como cristiana, debería tener una visión de la redención bastante concreta. Pero, haciendo honor a nuestras charlas sobre conspiraciones ufológicas (y a la niña astronauta que todavía vive en mí), concederé que es tentador que esa redención se postergue hasta después de conocer a E.T.

Y, para terminar, ¿puedo hacer una pregunta tonta? También en ese poema que acabo de mencionar aparecen unos versos que me llamaron especialmente la atención: “Mefistófeles / insumisión perlada esplendor azulino / como el mar de Aral letal si te aproximas / un gato que no vuelve si se marcha”. ¿Qué nos ofrece el mar de Aral como símil, metáfora, símbolo, lo que sea?

La amenaza del frío (una servidora considera potencialmente letal cualquier mar de temperatura inferior a la mediterránea). Y la amenaza de la desaparición. El mar de Aral se está secando; es uno de esos mares afectados trágicamente por nuestra mano (como nuestro familiar e igualmente simbólico Mar Menor). Pensé en cómo la experiencia amorosa puede asustarnos del mismo modo: desaparecer en la acción y la voluntad de ese otro que interviene en mi vida.

“la información se había convertido en una droga superior a todas las que habíamos conocido”

...me parece que todos ahí fuera se están volviendo un poco raros

THE JOKER

No sabría decir(te)si el personaje principal (y narrador) de Omega sufre algún tipo de caos cognitivo, un caos cognitivo a consecuencia de los inputs que va recibiendo a lo largo de la novela: en su día a día como gestor de reputación online, en su relación con Iratxe (estrella de OT), a través de la viralización de imágenes en su retina. Quizás tenga algo que ver con lo que Franco Bifo Berardi denomina “la aceleración del ritmo de la infoesfera” en Autómata y caos. Cartografías de la oscuridad y que, de algún modo, infecta su psique (la nuestra también, cómo no). Podría decir(te) que el cerebro de este personaje se ve estimulado por las pantallas, por la interacción y la interrelación incesante que tiene lugar (más bien) en una dimensión separada de los cuerpos, desde una perspectiva digital y más allá de lo tridimensional, más allá de la piel. Un territorio donde muere la carne y la imagen se convierte en credo, evangelio. Una nueva realidad donde el sexo y la tecnología se funden, borran sus límites. Algo así como lo que dice Max, uno de los personajes que pululan en la nueva novela de Javier Moreno e interlocutor casi que principal del narrador de Omega: 

“La tecnología modifica la manera en la que entendemos y practicamos el sexo”.

Una suerte de inéditos rituales eróticos (…bienvenidos a la nueva carne):

“Los dispositivos electrónicos eran elementos femeninos. La pulsación y la fricción eran el lenguaje táctil básico con el que interactuábamos con nuestra pantalla, el mismo que necesita una mujer para estimularse y llegar al orgasmo”. 

No sabría decir(te) o, más bien, esté totalmente convencido de que en Omega se dibuja un nuevo régimen de las relaciones humanas y la interacción sexual entre los individuos que, inevitablemente puede llevar(te) a pensar en Ballard cuando en Crash procuraba hacer la arquitectura de una realidad del deseo rupturista y creadora de una nueva mitología del sexo (e incluso del porno): al igual que hace Javier Moreno pero décadas después y teniendo en cuenta (o adaptándose al nuevo contexto tecnológico que, sin duda, modifica nuestra forma de estar y ser en la actualidad y que, queramos o no, produce una fractura con el pasado, un cambio de paradigma). Y (si me lo planteo de forma seria) podría confesar(te) que el autor consigue en esta novela hacerse eco de nuevas formas de producción de sentido a las que asistimos como agentes (y testigos) de un mundo en completa transformación. Algo de lo que Javier Moreno ya se hacía eco, de modo ampliamente metódico, en su reciente ensayo El hombre transparente (Akal, 2022), texto que presenta numerosos vasos comunicantes con su última novela.

Y si el autor hace de antena de esas formas de producción de sentido tal vez sea sencillamente porque, tal y como apunta el narrador (y personaje principal), “la información se había convertido en una droga superior a todas las que habíamos conocido”. Y en la era de la información ya no tiene cabida el dolor o el miedo, sino que todo eso es sustituido de forma radical por la política del placer, por el vértigo, la apología del entretenimiento y la satisfacción. Y todo ello sin perder de vista la ironía, algo tan presente (y tan frecuente) cuando te acercas a los textos de Javier Moreno:

“(...)¿no es acaso la frivolidad el culmen de la civilización, el momento en que dejamos atrás la necesidad para recrearnos en lo intrascendente?”

Si quieres, también podemos fijarnos en la presencia de la memoria  en estas páginas. Algo que tiene mucho de prótesis aquí (en estas páginas) pues nuestros recuerdos parecen articularse en torno a la imagen fotográfica, en torno a todo aquello que sedimenta en la nube (y en la conciencia) y que termina por convertirse en software externo al que accedemos a través de la conexión a redes. Una memoria que incluso deja de serlo y casi se materializa como presente pues parecemos incapaces de escapar a la omnipresencia (y ubicuidad) de las imágenes y que hace que el narrador opte en determinado momento por emplear una aplicación que, paulatinamente, descompone las fotografías que almacena y que facilita que éstas terminen por borrarse y convertirse, por fin, en fantasma: un calculado ataque a las imágenes y que busca (de alguna manera) la corrupción de esa memoria externa que, a modo de USB, nos dice constantemente todo aquello que hemos hecho, lo que hemos sido y que, a causa del  universo digital totalizador, provoca que estemos en un bucle del que no salimos, del que parecemos no querer escapar: subyugados por las imágenes que parecen sustituir la realidad y que, incluso, pueden llegar a hacernos ver la propia existencia como pura ficción. Algo que el narrador nos sugiere en más de una ocasión:

“Aquellas imágenes eran al fin y al cabo indistinguibles de una ficción (…). Había aprendido cosas con ellas, formaban parte de mi experiencia, pero resultaban tan fantasmales como un recuerdo de infancia o un sueño”.

Así que todo es susceptible de convertirse en fábula o devenir simulación, copia, ilusión. Javier Moreno incide mucho en el simulacro, la presencia del mismo en nuestras vidas, acerca de la suplantación de aquello que se convino en llamar lo real por esa ilusión, ese espejismo constante que nos susurra a cada momento o que deja su aliento en nuestra nuca, en nuestra conciencia y percepción. Sin embargo, tras la lectura de Omega, pienso que podría(s) preguntar(te) si aquello que nosotros consideramos simulacro no será, en el futuro, la realidad que habitaremos. Si nosotros no terminaremos siendo solamente esas últimas generaciones que, finalmente, se extinguieron (o, al menos, los conceptos que articulaban nuestras vidas) y que dieron paso a un nuevo individuo con una diferente (y radical) cosmovisión, no sabemos si más real o menos. Seguramente será diferente: una concepción del mundo donde el meme sustituirá el pensamiento abstracto y en la que nuestra disociación cognitiva (tal vez) nos haga aterrizar en una dimensión más supersticiosa y crédula, sin capacidad crítica. Eso pensaremos cuando estemos muertos y todo lo que venga nos parezca decadencia y descomposición: cuando todo nos resulte muerte del futuro, fin de aquello que creímos real. 

1

Leo a Mark Fisher: “Realismo capitalista” (Caja Negra, 2018). 

Leo a Mark Fisher durante el confinamiento (esa suerte de enclaustramiento teledirigido). Entiendo (en esos momentos: en marzo/abril: encerrado en casa: enganchado a mis pantallas) que la lucidez de Fisher ayuda a clarificar los pensamientos: sus palabras purgan y esclarecen (siempre lo hacen) las ideas que rebotan dentro de mi cabeza (durante aquellas semanas) y que son como liendres o piojos que pican e importunan (pensamientos que, a veces, no parecen ser tuyos y que son inoculados de forma industrial a través de medios de comunicación y redes sociales). 

Sí, la lectura de Fisher siempre ilumina desde su sencillez: una sencillez que no evita la realidad de un mundo complejo (y puto, nauseabundo por momentos: tal y como lo experimentamos desde hace tiempo, ahora mismo, sin opción de fuga por lo que parece). El ensayista inglés tiene la capacidad de llevarte de la mano cuando reflexiona en torno a temas como la privatización de los problemas relacionados con la salud mental, la fractura de “la vieja segmentación disciplinaria del tiempo” o las tecnologías de control “con sus sistemas de consumo perpetuo”. 

2

Querido lector (querido y tristemente maltratado por la violencia semiótica del sistema, su codicia y la hipernormalización):

Durante el tiempo que leo 'Realismo capitalista', tomo notas (no puedo evitarlo: es esencial hacerlo: siempre). Son (algunas de ellas) cosas que, con frecuencia, tienen que ver con la cultura pop (o de masas) de nuestra sociedad. Copio incluso frases de canciones sobre las que habla Fisher. Por ejemplo una de 4Hero:

…will she protect me or she neglect me?

(Re)leo esa frase y llego incluso a aplicarla a mis propias circunstancias (a las cosas que suceden, a las perturbaciones mentales que vienen y van a modo de montaña rusa: Fisher habla de eso, de esa inestabilidad emocional que sufrimos como individuos dentro de un sistema que nos devora a cada paso y que no nos da tregua). 

Copio (también) el fragmento de alguna canción de Tricky a la que Fisher hace referencia (Fisher hace de la música una suerte de metáfora de la realidad: algo que nos permite analizar lo que nos rodea):

Can you fly as fast as you can to be with Jesus?

La lectura de 'Realismo capitalista' resulta tan próxima (en tanto en cuanto refleja el modo de vida en el que nos hallamos inmersos) que parece que te habla (cara a cara) sobre tu vida, sobre el delirio al que asistes, sobre la narcotización del individuo que se aísla dentro de sutiles (y digitales) burbujas que fracturan la viabilidad de ese horizonte de posibilidades que, de forma colectiva, podemos hacer real y sobre el que reflexiona Franco Bifo Berardi en ensayos como 'Futurabilidad'. Fisher (te) habla de la indefensión del individuo contemporáneo ante la maquinaria letal del capitalismo. Tú dejas que él (Fisher) lo haga: dejas que te mire directamente a los ojos. 

3

Durante el enclaustramiento (en la matriz aparentemente confortable de mi búnker doméstico: acompañado de latas de tomate frito marca Sandoval, sopas instantáneas Knorr o patatas baby en envase de cristal y galletas Gullón) tomé notas para un posible artículo en torno a este libro de Mark Fisher. Me puse a escribir emocionado y con cierta efervescencia del ánimo que, a decir verdad, terminó decayendo (la montaña rusa, ya se sabe, sube y baja…). Ahora parece que se reconstruyen esas notas (igual que lo haría un cirujano plástico) y acaban por ver la luz en este texto. 

Las notas decían algo así como lo que sigue:

[MU: D05/04/2020]

Cuando lees a Mark Fisher sientes cierta urgencia: no sabes si tal urgencia tiene que ver con la intención del autor (de Mark Fisher). O si su carácter inminente tiene que ver con la sensación del lector (contigo mismo).

Mark Fisher (d)escribe nuestro mundo: hace una síntesis perfecta de la sociedad (en la) que vivimos. Traza segmentos (sobre) (de) ella y pone especial atención en determinados territorios que le sirven para hacer un análisis (sintomático) de la realidad (…), territorios como la educación (el mundo de la enseñanza, el mundo del aprendizaje) o bien acerca de las patologías emocionales, la música, el cine (…), territorios que (todos) constituyen materiales que (para M.F.) facilitan que (él) haga un análisis (disección / autopsia) del cuerpo (moribundo, impotente) de nuestra sociedad y que, con frecuencia, llega a revelar el parasitismo del liberalismo sobre la comunidad de sujetos de la que formamos parte (sobre la psique colectiva de la que somos componentes). 

Es siempre (el de M.F.) un análisis lúcido y certero (y accesible: muy digerible y estimulante) que pone de manifiesto la decadente maquinaria de un sistema que aliena al individuo y que (por lo general) siempre responsabiliza y (al fin y al cabo) culpa (a aquel individuo) sobre los problemas que nos afectan (por ejemplo) en relación con el medio ambiente, la desigualdad o los trastornos emocionales. 

Leer a M.F. constata la depresión estructural que habita el ánimo de Occidente (en sus múltiples formas): dibuja el paisaje de una inercia psicológica, cultural y política que anima los quehaceres contidianos de millones de personas que, abrumadas por las estrategias de la información y la propaganda (además del factor añadido de  la crueldad del tecnocapitalismo), se sienten incapaces de generar acciones que puedan liberarnos del cubículo en que nos hallamos confinados. No obstante, M.F. te susurra pistas: senderos que puedes tomar para escapar y establecer pautas que permitan transformar la realidad que (a todos y cada uno de nosotros) nos fagocita (en algún que otro momento):

¿No crees que hay alternativa?

Tal vez, aunque hayan pasado cuatro años de su primera edición en español, sea preciso volver a este ensayo: 

¿Te parece bien, querido (y maltratado) lector)?

“Realismo capitalista. ¿No hay alternativa?”, Mark Fisher.

Caja Negra, 2018 (reedición).

160 páginas. 

15,20€

Los soñadores nunca aprenden

Thom Yorke

Siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre

Ajo

¿Has jugado alguna vez a las palabras encadenadas? 

Domingo Llor lo hace en Instrucciones para perderse a conciencia (La Estética del Fracaso Ediciones, 2020). Llor (efectivamente) juega a las palabras encadenadas con el lector a través de sus poemas, a través de esos pliegues (de esas páginas) que se cogen de la mano mediante el (hiper)vínculo frágil y dulce de una palabra que pasa de un poema a otro en modo mutación Omega hacia Alfa (que ya sabes, querido lector, es el No_Va_Más): es así que el autor compone un puzle poético donde (casi a modo de juego infantil) las palabras se cogen de la mano (o nos llevan a nosotros falange contra falange)  en una suerte de corro de la patata entre los diferentes poemas que componen el libro. 

Instrucciones para perderse a conciencia es un tren de signos que nos introduce en un viaje compuesto de símbolos e imágenes que brillan como luciérnagas: sus versos son destellos de luz y vida (a veces bajo sombras) que, habitualmente, transitan sobre la página iluminados por el espíritu de un lenguaje transformador (e incluso purificador: inmaculado, radiante). Artefactos poéticos que recorren la verdad (si acaso ésta existe) y la incertidumbre (si acaso ésta nos duele). 

Presente, pasado y futuro se filtran bajo la óptica del inconsciente (a veces también por la mandíbula raedora de la vigilia y la realidad). 

Es una lírica brillante (y en ocasiones eufórica) que insufla (en diversos momentos) un aliento optimista al lector: una gramática luminiscente que se traduce en estructuras sintácticas o combinaciones de palabras que brillan igual que Venus o Marte en el momento del ocaso: a veces con el resplandor de un porvenir amable y prometedor, a veces a través de las lágrimas de recuerdos vagos, difusos, casi espectrales. 

A lo largo de sus páginas se vislumbran paisajes deslumbrantes del alma o un cierto tipo de poesía a modo de realidad paralela que, pese a las sombras, articula una suerte de vitalismo poético y lingüístico que hace de mágico médium entre el autor y el lector: un lector (que si es in fabula) se deja hipnotizar por el encantamiento de la palabra (ansioso, deseante por deambular o danzar en torno al éxtasis y el placer sin perder de vista en ningún momento la resaca de la desolación). 

¿Has jugado alguna vez a mirar cierto tipo de abismo y sonreír? (me pregunto).

¿Has sentido el modo en que el eclipse nos hace “vislumbrar una silueta / en la oscuridad / reconstruir un arquetipo”?

¿Has soñado alguna vez con el modo en que la verdad acontece después de la mentira (“Mentira tras verdad, / verdad tras mentiras”)?

Evidentemente no es tan fácil: “Lógicas inquietudes interrumpen el sueño”.

No obstante:

“Cuando menos lo esperas

surge el destino 

de un mapa tan blanco

que solo esgrime

la acupuntura 

de sus puntos cardinales“.

En ese momento (si te dejas llevar, si juegas a las palabras encadenadas con el Señor Llor) sientes irremediablemente que vas: 

“(…) hacia lo improbable, hacia el infinito”.

Y lo haces (si te fijas bien) de la mano de un soñador que nunca aprende (y eso no está mal: nunca), un soñador que (si prestas un poco de atención: tampoco cuesta tanto) dibuja en tu retina formas de “violenta belleza” a través del frágil prisma y el dulce vínculo de la palabra.

 Era bello aquel momento

y el rodar era cariño

GERMÁN COPPINI

Disponerse a atrapar los momentos más antiguos. De eso va lo de la memoria, lo de ponerse a recordar. Hacerlo (por ejemplo) a través de diferentes voces, distintos relatos que se anudan entre sí y que configuran una narración (una historia oral que se vuelve relato). Hacerlo (v.gr.) siguiendo la estela de Legs McNeil en sus historias sobre el punk o el porno. Hacerlo (no obstante) con un dramatis personae más reducido (doméstico, de andar por casa). Configurar a través de esa narración polifónica el recuerdo (o la construcción del recuerdo): …y nunca lamentar ni olvidar.

De eso trata Escenas olvidadas. La historia oral de Golpes Bajos: de la memoria como producción de sentido. La memoria (colectiva) de un grupo musical de existencia fugaz y amplia longitud de onda tres décadas después. Un volumen que trata acerca de saber de qué iba la historia de unos músicos que se sacaron de la manga algunas de las canciones más emblemáticas de la música en español. De cómo Teo Cardalda y Germán Coppini se conocieron. De por qué usaban cajas de ritmos. De por qué las cajas de ritmos eran tan sensibles a la temperatura y se volvían tarumbas y descomponían los ritmos: los borraban y vuelta a empezar.

Escenas olvidadas es una historia donde el olvido, la melancolía y la memoria juegan al póker: juegan a ver quien da más o quién se pone primero a la hora de decir, contar, recordar. Escenas olvidadas (además) nos habla sobre tener razón o no tenerla. Sobre el principio y el fin de la amistad. Sobre el desencuentro o el eco que las relaciones que mueren (y a veces resucitan) tienen sobre nuestra conciencia. Sobre jóvenes que componen canciones y un fabuloso iluminado que escribe versos como:

Y si así fuera, daría la vida,

por un solo abrazo, una sonrisa perdida.

Nos fundiremos los dos en un cuerpo,

sellando ante todos nuestro amor eterno.

Si te acercas a este libro, te darás cuenta de que intenta desvelarnos las primeras veces en que dos personas (en 1982) empiezan a verse y tocan juntos (y uno compone la música y otro escribe la letra). Trata sobre la forma en que se ajustan esas personas, el modo en que se adaptan y amoldan como una perfecta maquinaria sensible y resplandeciente que genera títulos como “No mires a los ojos de la gente”, “Lágrimas” o “Desconocido”. Trata sobre hacer planes o dejar de hacerlos. Sobre seguir hacia delante o ser pasto de la indiferencia. Sobre el auge y la caída: acerca del ascenso en modo cohete de una banda (en 1983) y su desaparición (en 1985) de modo críptico (y sin anuncios de defunción ni requiescat in pace alguno). Trata sobre Pablo Novoa y Luis García: dos más que se unen al dúo Coppini & Cardalda. 2 + 2 = 4: cuatro que componen una mágica leyenda de la música popular española del siglo veinte. El relato también de una bella historia de disolución e incomprensión. Trata sobre ser outsider, perdedor, desafortunado. Sobre la envidia o la amistad (o la envidia que la amistad produce). Incluso nos habla (tal vez sin quererlo) sobre la tergiversación del recuerdo, sobre saber que la memoria es una fábula, un cuento que nos contamos para (a veces) compadecernos o engañarnos a nosotros mismos (o para creer que somos mejores que el otro).

Escenas olvidadas es un cuento para no dormir (o para sonreír con tristeza), un cuento para no dormir porque no dejas que caigan los párpados mientras lees. Un cuento en el que unos inventan o crean, deshacen, recuerdan, se contradicen, ajustan cuentas o rinden honor a la verdad, tal vez pleitesía a la vanidad y el ego (la historia de siempre…). Todo aquello que está detrás de la banda sonora que Golpes Bajos compusieron para un tiempo único: como todos los tiempos (claro) pero con la impronta del individuo que siempre deja sus huellas y claroscuros, tal vez algún momento de luz a través de las voces de los protagonistas principales y secundarios. Con el rastro (también) de personajes que, como Coppini, bien podrían decir:

…nunca lamentes ni olvides,

con la cabeza bien alta,

deja que guarde esa lágrima.

Eres el hijo de William S. Burroughs y tu nombre es William S. Burroughs Jr. Te llamas así por eso de continuar la estirpe y hacer que la sangre tenga un reflejo sobre la palabra, poderes extraños sobre el verbo. Tal vez la(s) palabra(s) tenga(n) también un reflejo en la sangre (para bien o para mal). Tal vez el orden de estos conceptos altere el producto final y todo se pervierta (quién sabe). Te llamas William S. Burroughs Jr. y has publicado un par de novelas: 'Speed' (1970) y 'Kentucky Ham' (1973).

Tales novelas te hacen (o convierten) en discípulo (casi) perfecto de la Generación Beat. Allen Ginsberg te ama y te respeta y parece que tu padre (al menos ésa es tu impresión) pasa de tu cara (es lo que tú piensas, es lo que tú crees: además de echárselo en cara a tu progenitor cada dos por tres en cartas que van de un extremo a otro de los EE.UU. o que vuelan sobre el Atlántico para llegar a la casa de tu padre, WSB, en Londres).

Eres el hijo de WSB y te llamas William S. Burroughs Jr. (WSB Jr. a partir de ahora alguna que otra vez): piensas que las palabras tienen un reflejo sobre la sangre, poderes extraños, ya sabes. A veces tales poderes te asfixian y aturden, hacen un poco de presión en tu voluntad igual que nudos en la piel o la garganta, shibari existencial. Por eso te dices (o sabes: eres MUY consciente de ello) que la sombra de tu padre es una losa sobre tu respiración (sobre tu corazón, sobre el hígado) y de eso hablas en lo que escribes: de sombras alargadas (y plúmbeas).

'Maldito desde la cuna' es el nombre de un libro pero es también una frase, una frase que aparece en alguno de tus textos (quizás en uno de esos que escribiste a tu padre en muchas de las ocasiones en que lo maldijiste a vuelta de correo). 'Maldito desde la cuna' es la novela que, después de haber muerto, has escrito gracias a David Ohle (un tipo que heredó de tu padre el gusto por la ciencia ficción insana y turbia y maloliente y luminosa al mismo tiempo).

David Ohle coge tus textos inconclusos, estimado WSB Jr., y los remezcla como un discjockey (o como un espiritista literario que hace suyas tus palabras: las hace suyas para que el verbo, tu verbo, llegue al lector desde la ultratumba y que lo haga con sus poderes extraños, sus ecos de hipnotista). En la remezcla de textos cabe todo: notas tomadas al azar en servilletas, folios arrugados, cartas al padre y a otras personas. David Ohle (en modo Blavatsky) resucita tus palabras y, a veces, hace de ventrílocuo: tú, desde la tumba, solamente mueves los labios (eso puede ser suficiente en algunos casos: un playback espectral).

Eres WSB Jr. (sólo mueves los labios) y en las cartas que escribes a tu padre le pides dinero o le recriminas la situación en la que te hayas: adicción al alcohol, dependencia de las drogas, de la soledad. Por poner unos pocos ejemplos. Por no hablar de la fatal enfermedad hepática que te llevará a la muerte. También escribes de eso, obvio. Porque, querido WSB Jr., te mueres: te mueres en los años setenta igual que si fueras un perro olvidado y abandonado (sin embargo, hay perros que tienen una mejor vida que la que tú tuviste y lo sabes: eres MUY consciente de ello y eso te duele: a cualquiera le pasaría igual).

Te llamas Willian S. Burroughs Jr. y eres el hijo que tu padre tuvo con Joan Vollmer, esa mujer con la que tu progenitor jugó a ser Guillermo Tell con trágicas (y mortales) consecuencias. Tú apenas recuerdas eso o inventas estar delante cuando tu padre jugó a ser Guillermo Tell con resultados fatales. Es decir: haces (y es absolutamente comprensible) que ese hecho sea en tu vida un eje sobre el que tus emociones giran y giran y giran. Normal. Y das vueltas y vueltas y más vueltas en torno a ese momento en que tu madre murió en un accidente delirante y endemoniado en Distrito Federal, México.

Te llamas William S. Burroughs Jr. y desde hace cuarenta años (o más) ya no mueves los labios (solamente lo hace David Ohle por ti: David Ohle es un buen ventrílocuo y tú, un mejor zombi). Te llamas William S. Burroughs Jr. (WSB Jr. para los amigos, para nosotros alguna que otra vez) y tu existencia en los años setenta es un bucle enfermizo y letal: estás dentro de un agujero negro del que no puedes escapar por mucho que quieras.

A decir verdad, tu vida da pena (y lo sabes): tu vida da pena y David Ohle sabe mezclar imágenes y palabras de modo que da buena cuenta de tu tragedia, de tu (maldito) agujero negro. Eres WSB Jr. y cualquiera que lea 'Maldito desde la cuna' se pondrá a temblar de emoción. Quizás llore. O pierda el sueño (será lo normal: será lo normal si eres capaz de conmoverte con algún tipo de tragedia cotidiana y, tal vez, vulgar y en ningún momento moral).

Te llamas William S. Burroughs Jr. y leemos tus palabras, tus palabras malditas desde la cuna, una fábula mortal en la que ya no parpadeas.

Imagina que quemas un millón de libras esterlinas. Imagina que lo haces y no sabes exactamente el motivo que te ha llevado al fuego. Imagina cómo te quedas después: quemas un millón de libras esterlinas en la chimenea de un cobertizo en una isla del archipiélago de las Hébribas Interiores (Escocia) y observas la lluvia y los helechos que hay cerca del cobertizo. Tal vez estás pensando en druidas o gnomos en esta noche tan y tan lluviosa en el Hemisferio Norte. Le metes fuego a un millón de libras esterlinas porque crees que hay algo detrás de esa acción. Una cosa que palpita (no sabes qué). Quizás una performance neodadá. No obstante, no sabes cómo has llegado a hacerlo. Tal vez radique ahí la fascinación del hecho. Imagina que grabas la quema de ese millón de libras esterlinas y haces una gira por todo el Reino Unido proyectando la grabación, intentando comprender, intentando racionalizar, sintiendo un agujero negro dentro de tu conciencia. Imagina que eres Bill Drummond (50% de The KLF) y que eres un artista (que se mueve entre el absurdo y lo conceptual) y, en cierto modo, un gurú esotérico también (casi mago podríamos decir: tú ni siquiera eres consciente de ello). Imagina que eres Jim Cauty (el otro 50% de The KLF) y que llegas junto a esa chimena en las Hébridas y que has grabado un par de los discos más representativos del ambient de principios de los 90: prácticamente has acuñado (o inventado) el concepto de chill out a partir de un disco, en cierto modo conceptual. En ese disco hay balidos de oveja, incluso el rumor de la voz de Elvis que parece sacada de un sarcófago. Imagina que todo el mundo piensa que, después de vender tantos discos, sólo sois “un par de gilipollas con ganas de llamar la atención” (eso pasa si quemas un millón de libras esterlinas). Imagina que tu herencia cultural, casi secreta y desconocida, tiene que ver con el escritor Robert Anton Wilson y su trilogía “The Illuminatus!”. Imagina también que en esa consaguineidad cultural (y sentimental) tienen cabida las sincronicidades de Carl Gustav Jung, el Cabaret Voltaire de Zürich y, también, movimientos prácticamente subterráneos y casi clandestinos como el discordianismo y su atracción por la divinidad griega Eris, diosa del caos. Imagina que te metes en un montaje teatral que es adaptación de esa novela de culto de Robert Anton Wilson de la que antes hablábamos y que te encargas de la dirección de arte. La obra de teatro dura horas y horas. Hazte a la idea de que, en determinado momento, cuando la obra de teatro se estrena desapareces sin dejar rastro diciendo que vas a comprar pegamento. Aún no has concebido en tu cabeza la idea de la existencia de The KLF y pasa el tiempo y editas discos a Echo & The Bunnymen o Teardrop Explodes. Sí, eres Bill Drummond, un tipo obsesionado con divinidades paganas que tienen que ver con conejos antropomórficos: llegas a ver a uno de ellos en la portada de un disco de la banda de Ian McGulloch. Imaginas todo esto y te das cuenta del componente situacionista de muchas de las acciones que llevan a cabo The KLF a lo largo de su trayectoria: una anti-banda de música que, en realidad, estaba (o parecía) más interesada en crear un impacto cultural y social en su época. No obstante, The KLF vendían bastante y eso era lo que deseabais (sí, vosotros, Bill Drummond y Jim Cauty). Vender, sacar pasta, aprovecharse del sistema, dinamitarlo. Imagina que aquello que interesaba a The KLF tenía que ver con inseminar un desorden mágico en la sociedad (y hacerlo como una forma de liberación e iluminación, hacerlo prácticamente desde una perspectiva prodigiosa, fantástica y resplandeciente, abrasadora como un millón de libras esterlinas que arde y arde). Ahora imagina, por ejemplo, que eres John Higgs y que eres el autor de un libro que se llama “Caos y Magia: la banda que quemó un millón de libras”. Imagina que articulas todos los diferentes elementos de este ensayo (que destila ironía a lo largo de sus páginas) como si fueras el encargado de querer componer un rompecabezas donde las piezas se ensamblan con el fin de construir un discurso absolutamente caleidoscópico, un discurso que hace un recorrido cultural y social a través del último tercio del siglo veinte y que, en cierto modo, tiene mucho que ver con el espíritu que anima “Rastros de carmín” de Greil Marcus (un libro que también deambula explorando territorios que quedan al margen y que, a decir verdad, son como el lado oculto de la luna para el statu quo del mainstream). Imagina, asimismo, que este ensayo traza una historia que mucho tiene que ver con la narrativa documental y en puzle de algunas de las obras del director Adam Curtis (“The century of the self” o “The trap”). Imagina que Adam Curtis, Greil Marcus y John Higgs son, a su modo, tres de los ensayistas (Curtis dentro del terreno visual, cinematográfico) que más están haciendo en los últimos años por desvelar un tipo de historia cultural ignota e invisible para la mayoría del público. Imagina que eres Bill Drummond o Jim Cauty y que John Higgs (ensayista agudo y divertido) te acerca a aquellos que, hasta ahora, aún estaban ciegos a toda una realidad que se oculta a los ojos de la historiografía convencional o a esas ficciones mediáticas presentes en los grandes medios de comunicación. Imagina que eres Bill Drummond y nos muestras todos los fuegos, el fuego. Eres Bill Drummond (sí) y, tras quemar un millón de libras esterlinas, le preguntas a Jim Cauty: ¿qué es lo que hemos hecho?